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NOTICE 


A  Paris,  1845.  C'était  une  très  belle  personne,  exlra- 
ordinairement  intelligente,  et  qui  vint  plusieurs  fois  ver- 
ser son  cœur  à  mes  pieds,  disait-elle.  Je  vis  parfaite- 
mentqu'elle/josaiY  devant  moi  et  ne  pensait  pas  un  mot 
de  ce  qu'elle  disait  la  plupart  du  temps.  Elle  eût  pu  être 
ce  qu'elle  n'était  pas.  Aussi  n'est-ce  pas  elle  que  j'ai  dé- 
peinte dans  Isidora. 

GEORGE  SAND. 

Nohant,  17  janvier  1853. 


ISIDORA 


PREMIERE   PARTII, 


JOURNAL   D'UN   SOLITAIRE    A    PARIS. 

Il  y  a  quelques  années,  un  de  nos  amis  partant  poui 
la  Suisse  nous  chargea  de  ranger  des  papiers  qu'il  avait 
laissés  à  la  campagne,  chez  sa  mère,  bonne  femme  peu 
lettrée,  qui  nous  donna  le  tout,  pêle-mêle,  à  débrouiller. 
Beaucoup  des  manuscrits  de  Jacques  Laurent  avaient  déjà 
servi  à  faire  des  sacs  pour  le  raisin ,  et  c'était  peut-être 
la  première  fois  qu'ils  étaient  bons  à  quelque  chose.  Ce- 
pendant nous  eûmes  le  bonheur  de  sauver  deux  cahiers 
qui  nous  parurent  offrir  quelque  intérêt.  Quoiqu'ils  n'eus- 
sent rien  de  commun  ensemble,  en  apparence,  la  même 
ficelle  les  attachait,  et  nous  prîmes  plaisir  à  mettre  en 
regard  les  interruptions  d'un  de  ces  manuscrits  avec  les 
dates  de  l'autre  ;  ce  qui  nous  conduisit  à  en  faire  un  toul 
que  nous  livrons  à  votre  discrétion  bien  connue,  amis 
lecteurs.  Nous  avons  désigné  ces  deux  cahiers  par  les 
numéros  1  et  2,  et  par  les  titres  de  Travail  et  Journal. 
Le  premier  était  un  recueil  de  notes  pour  un  ouvrage 
philosophique  que  Jacques  Laurent  n'a  pas  encore  ter- 
miné et  qu'il  ne  terminera  peut-être  jamais.  Le  second 
était  un  examen  de  son  cœur  et  un  récit  de  ses  émotions 
qu'il  se  faisait  sans  doute  à  lui-même. 
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CAHIER  N"  1.  —  TRAVAIL. 


TROISIÈME    QUESTION. 

La  femme  est  elle  ou  n'est-elle  pas  l'égale  de 
l'homme  dans  les  desseins,  dans  la  pensée  de  Dieu? 

La  question  est  mal  posée  ainsi  ;  il  faudrait  dire  :  L'es- 
pèce humaine  est-elle  composée  de  deux  êtres  diffé- 
rents, Vhomme  et  la  femme  f  Mais  dans  cette  rédaction 
j'omets  la  pensée  divine,  et  ce  n'est  pas  mon  intention. 
En  créant  l'espèce  humaine^  Dieu  a-t-ilform,é  deux 
êtres  distincts  et  séparés,  Chomme  et  la  femmeJ 

Revoir  cette  rédaction  dont  je  ne  suis  pas  encore  con- 
tent. 

CAHIER  N»  2.  —  JOURNAL. 

25  décembre  183*. 

J'ai  passé  toute  ma  soirée  d'hier  à  poser  la  première 
question ,  et  je  me  suis  couché  sans  l'avoir  rédigée  de 
manière  à  me  contenter.  Je  me  sentais  lourd  et  mal  dis- 
posé au  travail.  J'ai  feuilleté  mes  livres  pour  me  réveiller, 
j'ai  trop  réussi.  Je  me  suis  laissé  aller  au  plaisir  de  com- 
parer, d'analyser;  j'ai  oublié  la  formule  de  mon  sujet 
pour  les  détails.  C'est  parfois  un  grand  ennemi  de  ia  mé- 
ditation que  la  lecture. 

26  décembre. 

Je  n'ai  pu  travailler  hier  soir,  le  vent  a  touraé  au  nord. 
Je  me  suis  senti  paralysé  de  corps  et  d'âme.  Les  nuits 
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sont  si  froides  et  le  bois  coûte  si  cher  ici  !  Quand  je  de- 
vrais mourir  à  la  peine,  je  ne  sortirai  pas  de  cette  pauvre 
mansarde,  je  ne  quitterai  pas  ce  sombre  et  dur  Paris  sans 
avoir  résolu  la  question  qui  m'occupe.  Elle  n'est  pas  de 
médiocre  importance  dans  mon  livre  :  régler  les  rap- 
ports de  r  homme  et  de  la  femme  dans  la  société,  dans 
la  famille,  dans  la  politique!  Je  n'irai  pas  plus  avant 
dans  moa  traité  de  philosophie,  que  je  n'aie  trouvé  une 
solution  aux  divers  problèmes  que  cette  formule  soulève 
en  moi.  J'admire  comme  ils  l'ont  cavalièrement  et  leste- 
ment tranchée  tous  ces  auteurs,  tous  ces  utopistes,  tous 
ces  métaphysiciens,  tous  ces  poètes!  Ils  ont  toujours 
placé  la  femme  trop  haut  ou  trop  bas.  Il  semble  qu'ils 
aient  tous  été  trop  jeunes  ou  trop  vieux.  —  Mais  moi- 
même,  ne  suis-je  pas  trop  jeune?  Vingt-cinq  ans,  et  vingt- 
cinq  ans  de  chasteté  presque  absolue,  c'est-à-dire  d'inex- 
périence presque  complète  1  II  y  a  en  a  qui  penseraient 
que  cela  m.'a  rendu  trop  vieux.  Il  est  des  moments  où, 
dans  l'horreur  de  mon  isolement ,  je  suis  épouvanté  moi- 
même  de  mon  peu  de  lumière  sur  la  question.  Je  crains 
d'être  au-dessous  de  ma  tâche  ;  et  si  je  m'en  croyais,  je 
«auterais  ce  chapitre,  sauf  à  le  faire,  et  à  l'intercaler  en 
son  lieu ,  quand  mon  ouvrage  sera  terminé  à  ma  satisfac- 
tion sur  tous  les  autres  points. 

-26  décembre  au  soir. 

L'idée  de  ce  matin  n'était,  je  crois,  pas  mauvaise.  J'es- 
saierai de  passer  outre ,  afin  de  m'éclairer  sur  ce  point 
par  la  lumière  que  je  porterai  dans  toutes  les  parties  de 
mon  œuvre  et  que  j'en  ferai  jaillir.  Je  me  sens  un  peu  ra- 
nimé par  cette  espérance...  J'ignore  si  c'est  le  froid,  le 
ciel  noir,  et  le  vent  qui  siffle  sur  ces  toits,  qui  tiennent 
mon  âme  captive  ;  mais  il  y  a  des  moments  où  j^^  n'ai  plus 
confiance  en  moi-même,  et  où  je  me  demande  sérieuse- 
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aient  si  je  ne  ferais  pas  mieux  de  planter  des  choux  que 
Je  m'égarer  ainsi  dans  les  âpres  sentiers  de  la  méta- 
physique. 

CAHIER  NM.  —  TRAVAIL. 

QUATRIÈME  QUESTION. 

Quelle  sera  l'éducation  des  enfants  dans  ma  répu- 
blique idéale? 

C'est-à-dire  d'abord  à  qui  sera  confiée  l'éducation 
des  enfants  ? 

RÉPONSE. 

A  l'État.  —  La  société  est  la  mère  abstraite  et  réelle 
de  tout  citoyen,  depuis  l'heure  de  sa  naissance  usqu'à 
celle  de  sa  mort.  Elle  lui  doit...  (Voir  pour  plus  ample 
exposé,  mon  cahier  numéro  3,  où  ce  principe  est  suffi- 
samment développé.) 

IXSTITUTÎON. 

La  première  enfance  de  l'homme  sera  exclusive' 
ment  confiée  à  la  direction  de  la  femme. 


Jusqu'à  quel  âge? 


Jusqu'à  l'âge  de  cinq  ans. 

C'est  trop  peu.  Un  enfant  de  cinq  ans  serait  trop  cruel- 
.ement  privé  des  soins  maternels. 

Jusqu'à  l'âge?  de  dix  ans. 

C'est  trop.  —  L'éducation  intellectuelle  peut  et  doit 
commencer  beaucoup  plus  tét. 
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nÉPONSE. 

^  partir  de  l'âge  de  cinq  ans,  jusqu'à  celui  de  dix 
ans,  l'éducation  des  mâles  sera  alternaiivemeyit  con- 
fiée à  des  femmes  et  à  des  hommes. 


Quelle  sera  la  part  d'éducation  attribuée  à  la 
femme? 

Je  l'ai  trop  exclusivement  supposée  purement  hygié- 
nique. J'ai  semblé  admettre,  dans  le  titre  précédent,  que 
l'homme  seul  pouvait  donner  l'enseignement  scientifique. 
La  femme  ne  doit-elle  pas  préparer,  même  avant  l'âge  de 
cinq  ans,  cette  jeune  intelligence  à  recevoir  les  hauts  en- 
seignements de  la  science,  de  la  morale  et  de  l'art? 

Cela  me  fait  aussi  songer  que  j'établis  à  priori  une 
distinction  arbitraire  entre  l'éducation  des  mâles  et  celle 
des  femelles,  presque  dès  le  berceau.  Il  faudrait  com- 
mencer par  définir  la  différence  intellectuelle  et  morale 
de  l'homme  et  de  la  femme... 

CAHIER  N"  2.  —  JOURNAL. 

27  décembre. 

Cette  difficulté  m'a  arrêté  court;  je  vois  que  j'étais  fou 
de  vouloir  passer  à  la  quatrième  question  avant  d'avoir 
résolu  la  troisième.  Jamais  je  ne  fus  si  pauvre  logicien.  Je 
gage  que  le  froid  me  rend  malade,  et  que  je  ne  ferai  rien 
qui  vaille  tant  que  soufflera  ce  vent  du  nord! 

Lugubre  Paris!  mortel  ennemi  du  pauvre  et  du  soli- 
taire! tout  ici  est  privation  et  souffrance  pour  quiconque 
n'a  pas  beaucoup  d'argent.  Je  n'avais  pas  prévu  cela,  je 
n'avais  pas  voulu  y  croire,  ou  plutôt  je  ne  pouvais  pas  y 
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songer,  alors  que  Tardeur  du  travail,  la  soif  des  lumif>ros 
et  le  besoin  impérieux  de  nager  dans  les  livres  me  pon»' 
salent  vers  toi ,  Paris  ingrat ,  du  fond  de  ma  vallée  cham- 
pêtre! A  Paris,  me  disais-je,  je  serai  à  la  source  de  toutes 
les  connaissances  ;  au  lieu  d'aller  emprunter  péniblement 
un  pauvre  ouvrage  à  un  ami  érudit  par  hasard ,  ou  à 
quelque  bioliothèque  de  province  ,  ouvrage  qu'il  faut 
rendre  pour  en  avoir  un  autre,  et  qu'il  faut  copier  aux 
trois  quarts  si  l'on  veut  ensuite  se  reporter  au  texte, 
j'aurai  le  puits  de  la  science  toujours  ouvert;  que  dis-je, 
le  fleuve  de  la  connaissance  toujours  coulant  à  pleins 
bords  et  à  flots  pressés  autour  de  moi  !  Ici  je  suis  comme 
l'alouette  qui ,  au  temps  de  la  sécheresse,  cherche  une 
goutte  de  rosée  sur  la  feuille  du  buisson ,  et  ne  l'y  trouve 
point.  Là-bas,  je  serai  comme  l'alcyon  voguant  en  pleine 
mer.  Et  puis,  chez  nous,  on  ne  pense  pas,  on  ne  cherche 
pas,  on  ne  vit  point  par  l'esprit.  On  est  trop  heureux 
quand  on  a  seulement  le  nécessaire  à  la  campagne!  On 
s'end.rt  dans  un  tranquille  bien-être,  on  jouit  de  la  na- 
ture par  tous  les  pores  ;  on  ne  songe  pas  au  malheur  d'au- 
trui.  Le  paysan  lui-même.,  le  pauvre  qui  travaille  aux 
champs,  au  grand  air,  ne  s'inquiète  pas  de  la  misère  et 
du  désespoir  qui  ronge  la  population  laborieuse  des  villes. 
Il  n'y  croit  pas;  il  calcule  le  salaire,  il  voit  qu'en  fait  c'est 
lui  qui  gagne  le  moins,  et  il  ne  tient  pas  compte  du  dé- 
niiment  de  celui  qui  est  forcé  de  dépenser  davantage 
pour  sa  consommation.  Ah!  s'il  voyait,  comme  je  les  vois 
à  présent ,  ces  horribles  rues  noires  de  boue,  ou  se  re- 
flète la  lanterne  rougeâtre  de  l'échoppe  !  S'il  entendait 
«iffler  ce  vent  qui ,  chez  nous,  plane  harmonieusement 
sur  les  bois  et  sur  les  bruyères,  mais  qui  jure,  crie,  insulte 
et  menace  ici ,  en  se  resserrant  dans  les  angles  d'un  laby- 
rinthe maudit ,  et  en  se  glissant  par  toutes  les  fissures  de 
ces  toits  glacés  !  S'il  sentait  tomber  sur  ses  épaules,  sur 
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son  âme,  ce  manteau  de  plomb  que  le  froid ,  la  solitude 
et  le  découragement  nous  collent  sur  les  os! 

Le  bonheur,  dit-on  ,  rend  égoïste...  Holas!  ce  bonheur 
réservé  aux  uns  au  détriment  des  autres  doit  rendre  tel, 
en  effet.  0  mon  Dieu!  le  bonheur  partagé,  celui  qu'on 
trouverait  en  travaillant  au  bonheur  de  ses  semblables, 
rendrait  l'homme  aussi  grand  que  sa  destinée  sur  la 
terre,  aussi  bon  que  vous-même  ! 

Je  fuyais  les  heureux ,  craignant  de  ne  trouver  en  eux 
que  des  égoïstes,  et  je  venais  chercher  ici  des  malheureux 
intelligents.  Il  y  en  a  sans  doute  ;  mais  mon  indigence  ou 
ma  timidité  m'ont  empêché  de  les  rencontrer.  J'ai  trouvé 
mes  pareils  abrutis  ou  dépravés  par  le  malheur.  L'effroi 
m'a  saisi  et  je  me  suis  retiré  seul  pour  ne  pas  voir  le  mal 
et  pour  rêver  le  bien  ;  mais  chercher  seul,  c'est  affreux, 
c'est  peut-être  insensé. 

Je  croyais  acquérir  ici  tout  au  moins  l'expérience.  Je 
connaîtrai  les  hommes,  me  disais-je,  et  les  femmes  aussi. 
Chez  nous  (en  province),  il  n'y  a  guère  qu'un  seul  type 
à  observer  dans  les  deux  sexes  ;  le  type  de  la  prudence, 
autrement  dit  de  la  poltronnerie.  Dans  la  métropole  du 
monde  je  verrai ,  je  pourrai  étudier  tous  les  types.  J'ou- 
bliais que  moi  aussi ,  provincial ,  je  suis  un  poltron ,  et  je 
n'ai  osé  aborder  personne. 

Je  puis  cependant  me  faire  une  idée  de  l'homme,  en 
m'examinant ,  en  interrogeant  mes  instincts,  mes  facul- 
tés, mes  aspirations.  Si  je  suis  classé  dans  un  de  ces 
types  qui  végètent  sans  se  fondre  avec  les  autres,  du 
moins  j'ai  en  moi  des  moyens  de  contact  avec  ceux  de 
mon  espèce.  Mais  la  femme  1  où  en  prendrai-je  la  notion 
psychologique?  Qui  me  révélera  cet  être  mystérieux  qui 
se  présente  à  l'homme  comme  maître  ou  comme  esclave, 
toujours  en  lutte  contre  lui?  Et  je  suis  assez  insensé  pour 
demander  si  c'est  un  être  différent  de  l'homme I... 


14  ISIDOllA. 

CAHIER  N»  4 .  —  TRAVAIL. 

TH0I5IÈME    QOESTION. 

Quelles  sont  les  facultés  et  les  appétits  qui  diffé' 
rendant  l'homme  et  ta  fzmme  clans  l'ordre  de  la 
création  ? 

On  est  convenu  de  dire  que,  dans  les  hautes  études, 
dans  la  métaptiysique  comme  dans  les  sciences  exactes, 
la  femme  a  moins  de  capacités  que  l'homme.  Ce  n'est 
point  l'avis  de  Bayle,  et  c'est  un  point  très-controver- 
sable.  Qu'en  savons-nous?  Leur  éducation  les  détourne 
des  études  sérieuses,  nos  préjugés  les  leur  interdisent... 
Ajoutez  que  nous  avons  des  exemples  du  contraire. 

Quelle  logique  divine  aurait  donc  présidé  à  la  création 
d'un  être  si  nécessaire  à  l'homme,  si  capable  de  le  gou- 
verner, et  pourtant  inférieur  à  lui? 

Il  y  aurait  donc  des  âmes  femelles  et  des  âmes  mâles? 
Mais  cette  différence  constituerait-elle  l'inégalité?  On  est 
convenu  de  les  regarder  comme  supérieures  dans  l'ordre 
des  sentiments,  et  je  croirais  volontiers  qu'elles  le  sont , 
ne  fût-ce  que  par  le  sentiment  maternel...  0  ma  mère!... 

S'il  est  vrai  qu'elles  aient  moins  d'intelligence  et  plus 
de  cœur,  où  est  l'infériorité  de  leur  nature?  J'ai  démontré 
cela  en  traitant  de  la  nature  de  l'homme ,  deuxième 
question. 

CAHIER  N"  2.  —  JOURNAL. 

2T,  minuit. 

Quel  temps  a  perler  la  mort  dans  l'àme!...  Encore  ce 
soir,  j'ai  trop  lu  et  trop  peu  travaillé.  Héloïse,  sainte  Thé- 
rèse, divines  figures,  créations  sublimes  du  grand  artiste 
de  l'univers! 
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n'es  rms  lamenlables  assiègent  mon  oreille.  Ce  n'est 
pas  une  voix  humaine,  ce  grognement  sourd.  Est-ce  le 
bruit  d'un  métier? 

J'ai  ouvert  ma  fenêtre ,  malgré  le  froid ,  pour  essayer 
de  comprendre  ce  bruit  désagréable  qui  m'eût  empêché 
de  dormir  si  je  r(*en  avais  découvert  la  cause. 

J'ai  entendu  plus  distinctement  :  c'est  le  son  d'un  in- 
strument qu'on  appelle,  je  crois,  une  contre-basse. 

La  voix  plus  claire  des  violons  m'a  expliqué  que  cela 
faisait  partie  d'un  orchestre  jouant  des  contredanses.  Il  y 
a  des  gens  qui  dansent  par  un  temps  pareil  !  quand  la 
mort  semble  planer  sur  cette  ville  funeste  ! 

Comme  elle  est  triste,  entendue  ainsi  à  distance,  et  par 
rafales  interrompues,  leur  musique  de  fête  ! 

Cette  basse,  dont  la  vibration  pénètre  seule,  par  le  cou- 
rant d'air  de  ma  cheminée,  et  qui  répète  à  satiété  sa  lu- 
gubre ritournelle,  ressemble  au  gémissement  d'une  sor- 
cière volant  sur  mon  toit  pour  rejoindre  le  sabbat. 

Je  m'imagine  que  ce  son!  des  spectres  qui  dansent 
ainsi  au  milieu  d'une  nuit  pj  noire  et  si  effrayante  ! 

30  décembre. 

Mon  travail  n'avance  pas  ;  l'isolement  me  tue.  Si  j'étaia 
sain  de  corps  et  d'esprit ,  '4  foi  reviendrait.  La  confiance 
en  Dieu ,  l'amour  de  Dieu  qui  a  fait  tant  de  grands  saints 
et  de  grands  esprits,  et  que  ce  siècle  malheureux  ne  con- 
naît plus,  viendrait  jeter  la  lumière  de  la  synthèse  sur  les 
diverses  parties  de  mon  œuvre.  Oui ,  ie  dirais  à  Dieu  :  Tu 
es  souverainement  juste,  souverainement  bon  ;  tu  n'as 
pas  pu  asservir,  dans  tes  sublimes  desseins,  l'esclave  au 
maître,  le  pauvre  au  riche,  le  faible  au  fort,  la  femme  à 
l'homme  par  conséquent;  et  je  saurais  alors  établir  ces 
différences  qui  marquent  les  sexes  de  signes  divins,  et  qui 
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les  revêtent  de  fonctions  diverses  sans  élever  l'un  au- 
dessus  de  l'autre  dans  l'ordre  des  êtres  humains.  Mais  jo 
ne  sais  point  expliquer  ces  différences,  et  je  ne  suis  assez 
lié  avec  aucune  femme  pour  qu'elle  puisse  m'ouvrir  son 
âme  et  m'éclairer  sur  ses  véritables  aptitudes.  Ètudierai- 
je  la  femme  seulement  dans  l'histoire?  Mais  l'iiistoire  n'a 
enregistré  que  de  puissantes  exceptions.  Le  rôle  de  la 
femme  du  peuple,  de  la  masse  féminine,  n'a  pas  d'initia- 
tive intellectuelle  dans  l'histoire. 

Depuis  huit  jours  que  la  boue  et  ]e  froid  noir  me  re- 
tiennent prisonnier,  je  n'ai  pas  vu  d'autre  visage  féminin 
que  celui  de  ma  vieille  portière  :  serait-ce  là  une  femme? 
Ce  monstre  me  fait  horreur.  C'est  l'emblème  de  la  cupi- 
dité, et  pourtant  elle  est  d'une  probité  à  toute  épreuve  ; 
mais  c'est  la  probité  parcimonieuse  des  âmes  de  glaco, 
c'est  le  respect  du  tien  et  du  mien  poussé  jusqu'à  la  fré- 
nésie ,  jusqu'à  l'extravagance. 

Être  réduit  par  la  pauvreté  à  regarder  comme  un  bien- 
faiteur un  être  semblable,  parc«  qu'il  ne  vous  prend  rien 
de  ce  qui  n'est  pas  son  salaire  ! 

Mais  quelle  âpreté  au  salaire  résulte  de  ce  respect  fana- 
tique pour  la  propriété  !  Elle  ne  me  volerait  pas  un  cen- 
time, mais  elle  ne  ferait  point  trois  pas  pour  moi  sans  me 
les  taxer  parcimonieusement.  Avec  quelle  cruauté  elle  re- 
tient les  nippes  des  malheureux  qui  habitent  les  man- 
sardes voisines  lorsqu'ils  ne  peuvent  payer  leur  terme  ! 
Je  sais  que  cette  cruauté  lui  est  commandée  ;  mais  quels 
sont  donc  alors  les  bourreaux  qui  font  payer  le  loyer  de 
ces  demeures  maudites?  et  n'estril  pas  honteux  qu'on 
arme  ainsi  le  frère  contre  le  frère,  le  pauvre  contre  le 
pauvre  !  Eh  quoi  !  les  riches  qui  ont  tout ,  qui  paient  si 
cher  aux  étages  inférieurs,  dans  ces  riches  quartiers,  ne 
suffisent  pas  pour  le  revenu  de  la  maison,  et  on  ne  peut 
faire  grâce  au  prolétaire  qui  n'a  rien ,  de  cinquante  francg 
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par  an  !  on  ne  peut  pas  même  le  chasser  sans  le  dé- 
pouiller! 

Ce  matin  on  a  saisi  les  haillons  d'une  pauvre  ouvrière 
qui  s'enfuyait  :  un  chàle  qui  ne  vaut  pas  cinq  francs,  une 
robe  qui  n'en  vaut  pas  trois  !  Le  froid  qui  règne  n'a  pas 
attendri  les  exécuteurs.  J'ai  racheté  les  haillons  de  l'in- 
fortunée. Mais  de  quoi  sert  que  quelques  êtres  sensés 
aient  l'intention  de  réparer  tant  de  crimes?  Ceux-là  sont 
pauvres.  Demain,  si  on  fait  déloger  le  vieillarJ  qui  de- 
meure à  côté  de  ma  cellule,  je  ne  pourrai  pas  l'assister. 
Après-demain ,  si  je  n'ai  pas  trouvé  de  quoi  payer  mon 
propre  loyer,  on  me  chassera  moi-même,  et  on  retiendra 
mon  manteau. 

Ce  matin ,  la  portière  qui  range  ma  chambre  m'a  dit 
en  m'appe'ant  à  la  fenêtre: 

t  Voici  madame  qui  se  promène  dans  son  jardin.  » 

Ce  jardin,  vaste  et  magnifique,  est  séparé  par  un  mur 
du  petit  jardin  situé  au-dessous  de  moi.  Les  deux  mai- 
sons, les  deux  jardins  sont  la  même  propriété,  et,  de  la 
hauteur  où  je  suis  logé,  je  plonge  dans  l'une  comme  dans 
l'autre.  J'ai  regardé  machinalement.  J'ai  vu  une  femme 
qui  m'a  paru  fort  belle,  quoique  très-pâle  et  un  peu 
grasse.  Elle  traversait  lentement  une  allée  sablée  pour  se 
rendre  à  une  serre  dont  j'aperçois  les  fleurs  brillantes, 
quand  un  rayon  de  soleil  vient  à  donner  sur  le  vitrage. 

Encore  irrité  de  ce  qui  venait  de  se  passer,  j'ai  de- 
mandé à  la  sorcière  si  sa  maîtresse  était  aussi  méchante 
qu'elle. 

«  Ma  maîtresse?  a-t-elle  répondu  d'un  air  hautain,  eil( 
ne  l'est  pas  :  je  ne  connais  que  monsieur,  '-^  ne  sers  que 
monsieur. 

—  Alors,  c'est  monsieur  qui  est  impitoyable? 

—  Monsieur  ne  se  mêle  de  rien;  c'est  son  premier  k  ■ 
cataire  qui  commande  ici ,  heureusement  pour  lui  ;  car 
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monsieur  n'entend  rien  à  ses  affaires  et  achèverait  de  se 

faire  dévorer.  » 

Voilà  un  homme  en  grand  danger,  en  effet,  si  mon 
voisin  lui  fait  banqueroute  de  vingt  francs  ! 

CÀfflER  No  -1.  —  TRAVAIL. 

Je  ne  puis  nier  ces  différences,  bien  que  je  ne  les 

aperçoive  pas  et  qu'il  me  soit  impossible  de  les  constater 
par  ma  propre  expérience. 

L'être  moral  de  la  femme  diffère  du  nôtre,  à  coup  sur, 
autant  que  son  être  physique.  Dans  le  seul  fait  d'avoir 
accepté  si  longtemps  et  si  aveuglément  son  état  de  con- 
trainte et  d'infériorité  sociale,  il  y  a  quelque  chose  de 
capital  qui  suppose  plus  de  douceur  ou  plus  de  timidité 
qu'il  n'y  en  a  chez  l'homme. 

Cependant  le  pauvre  aussi ,  le  travailleur  sans  capital , 
qui  certes  n'est  pas  généralement  faible  et  pusillanime, 
accepte  depuis  le  commencement  des  sociétés  la  domina- 
tion du  riche  et  du  puissant.  C'est  qu'il  n'a  pas  reçu, 
plus  que  la  femme,  pai^ l'éducalnon ,  l'initiation  à  l'é- 
galité... 

Il  y  a  de  mystérieuses  et  profondes  affinités  entre  ces 
deux  êtres,  le  pauvre  et  la  femme. 

La  femme  est  pauvre  sous  le  régime  d'une  communauté 
dont  son  mari  est  chef;  le  pauvre  est  femme,  puisque 
l'enseignement,  le  développement,  est  refusé  à  son  in- 
telligence, et  que  le  cœur  seul  vit  en  lui. 

Examinons  ces  rapports  profonds  et  délicats  qui  me 
frappent ,  e^  qui  peuvent  me  conduire  à  une  solution. 

Les  voies  incidentes  sont  parfois  les  plus  directes.  Re- 
cherchons d'abord. 
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CAHIER  N°  2.  —  JOURNAL. 


—  J'ai  été  interrompu  ce  matin  par  une  scène  doulou- 
reuse et  que  j'avais  trop  prévue.  Le  vieillard  dont  une 
cloison  me  sépare,  a  été  sommé,  pour  la  dernière  fois,  de 
payer  son  terme  arriéré  de  deux  mois,  et  la  voix  discor- 
dante de  la  portière  m'a  tiré  de  mes  rêveries  pour  me  re- 
jeter dans  la  vie  d'émotion.  Ce  vieux  malheureux  deman- 
dait grâce. 

Il  a  des  neveux  assez  riches,  dit-il,  et  qui  ne  le  négU- 
geront  pas  toujours.  Il  leur  a  écrit.  Ils  sont  en  province, 
bien  loin;  mais  ils  répondront,  et  il  paiera  si  on  lui  en 
donne  le  temps. 

Sans  avoir  de  neveux ,  je  suis  dans  une  position  ana- 
logue. Le  notaire  qui  touche  mon  mince  revenu  de  cam- 
pagne m'oublie  et  me  néglige.  Il  ne  le  ferait  pas  si  j'étais 
un  meilleur  client,  si  j'avais  trente  mille  livres  de  rente. 
Heureusement  pour  moi ,  mon  loyer  n'est  pas  arriéré  ; 
mais  je  me  trouve  dans  l'impossibilité  maintenant  de 
payer  celui  de  mon  vieux  voisin.  J'ai  offert  d'être  sa  cau- 
tion \  mais  la  malheureuse  portière,  cette  triste  et  laide 
madame  Germain  ,  que  la  nécessité  condamne  à  faire  de 
sa  servitude  une  tyrannie,  a  jeté  un  regard  de  pitié  sur 
mes  pauvres  meubles,  dont  maintes  fois  elle  a  dressé 
l'inventaire  dans  sa  pensée;  et  d'une  voix  âpre,  avec  un 
regard  où  la  défiance  semblait  chercher  à  étouffer  un 
reste  de  pitié,  elle  ni  a  répondu  que  je  n'avais  pas  ur 
mobiUer  à  répondre  pour  deux ,  et  qu'il  lui  était  interdiC: 
d'accepter  la  caution  des  locataires  du  cinquième  les  uns 
pour  les  autres.  Alors,  touché  de  la  situation  de  mon  voi- 
sin ,  j'ai  écrit  au  propriétaire  un  billet  dont  j'attache  ici  le 
brouillon  avec  une  épingle. 
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«  Madame, 

«  Il  y  a  dans  votre  maison  de  la  rue  de  ***,  n»  4 ,  un 
pauvre  homme  qui  paie  quatre-vingts  francs  de  loyer,  et 
qu'on  va  mettre  dehors  parce  que  son  paiement  est  ar- 
riéré de  deux  mois.  Vous  êtes  riche,  soyez  pitoyable  ;  ne 
permettez  pas  qu'on  jette  sur  le  pavé  un  homme  de 
soixante-quinze  ans,  presque  aveugle,  qui  ne  peut  plus 
travailler,  et  qui  ne  peut  même  pas  être  admis  à  un  hos- 
pice de  vieillards,  faute  d'argent  et  de  recommandation. 
Ou  prenez-le  sous  votre  protection  (les  riches  ont  tou- 
jours de  l'influence),  et  faites-le  admettre  à  l'hôpital ,  ou 
accordez-lui  son  logement.  Si  vous  ne  voulez  pas,  acceptez 
ma  caution  pour  lui.  Je  ne  suis  pas  riche  non  plus,  mais 
je  suis  assuré  de  pouvoir  acquitter  sa  dette  dans  quelque 
temps.  Je  suis  un  honnête  homme  ;  ayez  un  peu  de  con- 
fiance, si  ce  n'est  un  peu  de  générosité. 

«  Jacques  Laurent.  » 
CAHIER  NM.  —  TRAVAIL. 

Un  être  qui  ne  vivrait  que  par  le  sentiment ,  et  chez 
qui  l'intelligence  serait  totalement  inculte,  totalement  ia- 
active,  serait,  à  coup  sûr,  un  être  incomplet.  Beaucoup 
de  femmes  sont  probablement  dans  ce  cas.  Mais  n'est-il 
pas  beaucoup  d'hommes  en  qui  le  travail  du  cerveau  a 
totalement  atrophié  les  facultés  aimantes?  La  plupart  des 
savants,  ou  seulement  des  hommes  adonnés  à  des  pro- 
fessions purement  lucratives,  à  la  chicane,  à  la  politique 
ambitieuse,  beaucoup  d'artistes,  de  gens  de  lettres,  ne 
sont-ils  pas  dans  le  même  cas?  Ce  sont  des  êtres  incom- 
plets, et ,  j'ose  le  dire,  le  plus  fâcheusement ,  le  plus  dan- 
gereusement incomplets  de  tous!  Or  donc,  l'induction 
des  pédants,  qui  concluent  de  l'inacUi^n  s(ciale  apparente 


I  s  i  D  0  R  A.  U 

de  la  femme,  qu'elle  est  d'une  nature  inférieure,  est  d'un 
raisonnement... 

CAHIER  N"  2.  —  JOURNAL. 

30  décembre. 

Absurde!  Évidemment  je  l'ai  été.  Ces  valets  m'auront 
pris  pour  un  galant  de  mauvaise  compagnie,  qui  venait 
risquer  quelque  insolente  déclaration  d'amour  à  la  dame 
du  logis.  Vraiment,  cela  me  va  bien  !  Mais  je  n'en  ai  pas 
moins  été  d'une  simplicité  extrême  avec  mes  bonnes  in- 
tentions. La  dame  m'a  paru  belle  quand  je  l'ai  aperçue 
dans  son  jardin.  Son  mari  est  jaloux ,  je  vois  ce  que 
c'est... Ou  peut-être  ce  propriétaire  n'est-il  pas  un  mari, 
mais  un  frère.  Le  concierge  souriait  dédaigneusement 
quand  je  lui  demandais  à  parler  à  madame  la  comtesse  ; 
et  cette  soubrette  qui  m'a  repoussé  de  l'antichambre 
avec  de  grands  airs  de  prude...  Il  y  avait  un  air  de  mys- 
tère dans  ce  pavillon  entre  cour  et  jardin ,  dont  j'ai  à 
peine  eu  le  temps  de  contempler  le  péristyle,  quelque 
chose  de  noble  et  de  triste  comme  serait  l'asile  d'une 
âme  souffrante  et  fière...  Je  ne  sais  pourquoi  je  m'ima- 
gine que  la  femme  qui  demeure  là  n'est  pas  complice  des 
crimes  de  la  richesse.  Illusion  peut-être  !  N'importe,  un 
vague  instinct  me  pousse  à  mettre  sous  sa  protection  le 
malheureux  vieillard  que  je  ne  puis  sauver  moi-même. 

31  janvier. 

Je  ne  sais  pas  si  j'ai  fait  une  nouvelle  maladresse,  mais 
j'ai  risqué  hier  un  grand  moyeu.  Au  moment  où  j'allais 
fermer  ma  fenêtre,  par  laquelle  entrait  un  doux  rayon 
de  soleil ,  le  seul  qui  ait  paru  depuis  quatre  mortels  jours, 
j'ai  jeté  les  yeux  sur  le  jardin  voisin  et  j'y  ai  vu  mon  in- 
nominata.  Avec  son  manteau  de  velou  e  noir  doublé 
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d'hermine,  elle  m'a  paru  encore  plus  belle  que  la  pre- 
mière fois.  Elle  marchait  lentement  dans  l'allée,  abritée 
du  vent  d'est  par  le  mur  qui  sépare  les  deux  jardins.  Elle 
était  seule  avec  un  charmant  lévrier  gris  de  perle.  Alors 
j'ai  fait  un  coup  de  tètel  J'ai  pris  mon  billet,  je  l'ai  attaché 
à  une  bûchette  de  mon  poêle  et  je  l'ai  adroitement  lancé, 
ou  plutôt  laissé  tomber  aux  pieds  de  la  dame,  car  ma  fe- 
nêtre est  la  dernière  de  la  maison,  de  ce  côté.  Elle  a  relevé 
la  tète  sans  marquer  trop  d'efifroi  ni  d'étonnement.  Heu- 
reusement j'avais  eu  la  présence  d'esprit  de  me  retirer 
avant  que  mon  projectile  fût  arrivé  à  terre,  et  j'observais, 
caché  derrière  mon  rideau.  La  dame  a  tourné  le  dos  sans 
daigner  ramasser  le  billet.  Certainement  elle  a  déjà  reçu 
des  missives  d'amour  envoyées  furtivement  par  tous  les 
œoyens  possibles,  et  elle  a  cru  savoir  ce  que  pouvait  con- 
tenir la  mienne.  Elle  y  a  donc  donné  cette  marque  de 
mépris  de  la  laisser  par  terre.  Mais  heureusement  son 
chien  a  été  moins  collet- monté  ;  il  a  ramassé  mon 
placet  et  il  l'a  porté  à  sa  maîtresse  en  remuant  la  queue 
d'un  air  de  triomphe.  On  eût  dit  qu'il  avait  le  sentiment 
de  faire  une  bonne  action ,  le  pauvre  animal  !  La  dame 
ne  s'est  pas  laissé  attendrir.  «  Laissez  cela ,  Fly,  lui 
a-t-elle  dit  d'une  voix  douce,  mais  dont  je  n'ai  rien  perdu. 
Laissez-moi  tranquille  !  »  Puis  elle  a  disparu  au  bout  de 
l'allée,  sous  des  arbres  verts.  Mais  le  chien  l'y  a  suivie, 
tenant  toujours  mon  envoi  par  un  bout  du  bâton ,  avec 
beaucoup  d'adresse  et  de  propreté.  La  curiosité  aura  peut- 
être  décidé  la  dame  à  examiner  mon  style,  quand  elle 
aura  pu  se  satisfaire  sans  déroger  à  la  prudence.  Quand 
ce  ne  serait  que  pour  rire  d'un  sot  amoureux,  plaisir 
dont  les  femmes,  dit-on ,  sont  friandes  !  Espérons  !  Pour- 
tant je  ne  vois  rien  venir  depuis  hier.  Mon  pauvre  voisin  1 
je  ne  te  laisserai  pas  chasser,  quand  même  je  devrais 
mettre  mon  Origène  ou  mon  Bayle  en  gage. 
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Mais  aussi  quelle  idée  saugrenue  m'a  donc  passé  par 
la  tête,  d'écrire  à  la  femme  plutôt  qu'au  mari?  Je  l'ai  fait 
sans  réflexion  ,  sans  me  rappeler  que  le  mari  est  le  chef 
de  la  communauté,  c'est-à-dire  le  maître,  et  que  la  femme 
n'a  ni  le  droit,  ni  le  pouvoir  de  faire  l'aumône  Eh!  c'est 
précisément  cela  qui  m'aura  poussé,  sans  que  j'en  aie  eu 
conscience,  à  faire  appel  au  bon  coeur  de  la  femme  ! 

CAHIER  N»  1.— TRAVAIL. 

L'éducation  pourrait  amener  de  tels  résultats,  que  les 
aptitudes  de  l'un  et  de  l'auire  sexe  fussent  complète- 
ment modifiées. 

CAHIER  No  2.  — JOURNAL. 

J'ai  été  interrompu  par  l'arrivée  d'un  joli  enfant  de 
douze  ou  quatorze  ans,  équipé  en  jockey. 

«  Monsieur,  m'a-t-il  dit,  je  viens  de  la  part  de  madame 
pour  vous  dire  bien  des  choses. 

—  Bien  des  choses  ?  Assieds-toi  là ,  mon  enfant ,  et 
parle. 

—  Oh  1  je  ne  me  permettrai  pas  de  m'asseoir!  Ça  ne 
se  doit  pas. 

—  Tu  te  trompes  ;  tu  es  ici  chez  ton  égal ,  car  je  suis 
domestique  aussi. 

—  Ah  !  ah  1  vous  êtes  domestique?  De  qui  donc? 

—  De  moi-même.  » 

L'enfant  s'est  mis  à  rire,  et,  s'asseyant  près  du  feu  : 

«  Tenez,  Monsieur,  m'a-t-il  dit  en  exhibant  une  lettre 
cachetée  à  mon  adresse,  voilà  ce  que  c'est.  » 

J'ai  ouvert  et  j'ai  trouvé  un  billet  de  banque  de  millo 
francs. 

ft  Qu'c^^'t-ce  que  cela,  mon  ami?  et  que  veut-on  que 
j'en  fassf,-? 
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—  Monsieur,  c'est  de  l'argent  pour  ces  malheureux  lo- 
cataires du  cinquième ,  que  madame  vous  charge  de  se- 
courir quand  ils  ne  pourront  pas  payer. 

—  Ainsi,  madame  me  prend  pour  son  aumônier?  C'est 
très-beau  de  sa  part  ;  mais  j'aime  beaucoup  mieux  qu'elle 
donne  des  ordres  pour  qu'on  laisse  ces  malheureux  tranv 
Quilles. 

—  Oh  !  ça  ne  se  fait  pas  comme  vous  croyez  1  Madame 
ne  donne  pas  d'ordres  dans  la  maison.  Ça  ne  la  regarde 
pas  du  tout.  Monsieur  le  comte  lui-même  n'a  rien  à  voir 
dans  les  affaires  du  régisseur.  D'ailleurs,  madame  craint 
tant  d'avoir  l'air  de  se  mêler  de  quelque  chose,  qu'elle 
vous  prie  de  ne  pas  parler  du  tout  de  ce  qu'elle  fait  pour 
vos  voisins. 

—  Elle  veut  que  sa  main  gauche  ignore  ce  que  fait  sa 
main  droite?  Tu  lui  diras  de  ma  part  qu'elle  est  grande 
et  bonne. 

—  Oh  !  pour  ça,  c'est  vrai.  C'est  une  bonne  maîtresse, 
celle-là.  Elle  ne  se  fâche  jamais,  et  elle  donne  beaucoup. 
Mais  savez-vous.  Monsieur,  que  c'est  moi  qui  suis  cause 
que  Fly  n'a  pas  mangé  votre  billet? 

—  En  vérité  ? 

—  Vrai ,  d'honneur  1  Madame  était  rentrée  pour  rece- 
voir une  visite.  Elle  n'avait  pas  fait  attention  que  le  chie.i 
tenait  quelque  chose  dans  sa  gueule.  Moi,  en  jouant  avec 
lui,  j'ai  vu  qu'il  était  en  colère  de  ce  qu'on  ne  lui  faisait 
pas  de  compliment  ;  car  lorsqu'il  rapporte  quelque  chose, 
il  n'aime  pas  qu'on  refuse  de  le  prendre.  Il  commençait 
donc  à  ronger  le  bois  et  à  déchirer  le  papier.  Alors  je  le  lui 
ai  ôté  ;  j'ai  vu  ce  que  c'était ,  et  je  l'ai  porté  à  madame 
aussitôt  qu'elle  a  été  seule.  Elle  ne  voulait  pas  le  prendre. 

—  Mets  cela  au  feu  ,  qu'elle  disait,  c'est  quelque  sot- 
tie. 

—  Non,  non,  Madame,  c'est  des  malheureux. 
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—  Tu  l'as  donc  lu? 

—  Dame!  Madame,  que  j'ai  fait,  Fly  l'avait  déca^cheté, 
et  ça  traînait. 

—  Tu  as  bien  fait,  petit,  qu'elle  m'a  dit  après  qu'elle 
a  eu  regardé  votre  lettre ,  et  pour  te  récompenser,  c'est 
tai  que  je  charge  d'aller  aux  informations.  Si  l'histoire 
est  vraie,  c'est  toi  qui  porteras  ma  réponse  et  qui  expli- 
queras mes  intentions;  et  puis,  attends,  qu'elle  m'a  dit 
encore  :  Tu  diras  à  ce  M.  Jacques  Laurent  que  je  le  re- 
mercie de  sa  lettre,  mais  qu'il  aurait  bien  pu  l'envoyer 
plus  raisonnablement  que  par  sa  fenêtre. 

Là-dessus,  j'ai  expliqué  au  jockey  l'inutilité  de  ma  dé- 
marche d'hier  et  l'urgence  de  la  position.  Il  m*a  promis 
d'en  rendre  compte. 

J'ai  bien  vite  porté  un  raisonnable  secours  au  vieillard. 
En  apprenant  la  générosité  de  sa  bienfaitrice ,  il  a  été 
touché  jusqu'aux  larmes. 

«  Est-ce  possible,  s'est-il  écrié,  qu'une  âme  si  tendre 
et  si  délicate  soit  calomniée  par  de  vils  serviteurs  I 

—  Comment  cela? 

—  Il  n'y  a  pas  d'infamies  que  cette  ignoble  portière 
n'ait  voulu  me  débiter  sur  son  compte  ;  mais  je  ne  veux 
pas  même  les  répéter.  Je  ne  pourrais  d'ailleurs  plus  m'en 
souvenir.  » 

CAHIER  N"  1.— TRAVAIL. 

La  bonté  des  femmes  est  immense.  D'où  vient  donc 
que  la  bonté  n'a  pas  de  droits  à  l'action  sociale  en  légis- 
lation et  en  politique? 

CAHIER  N°  2.  —  JOURNAL. 

lef  janvier. 
~  I!  est  étrange  que  je  ne  p  Msse  plus  travailler.  Ja 
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suis  tout  ému  depuis  quelques  jours ,  et  je  rêve  ,.  j  lieu 
de  méditer.  Je  croyais  qu'un  temps  plus  doux ,  un  ciei 
plus  clair,  me  rendraient  plus  laborieux  et  plus  lucide. 
Je  ne  suis  plus  abattu  comme  je  l'étais  :  au  contraire, 
je  me  sens  un  peu  agité  ;  mais  la  plume  me  tombe  des 
mains  quand  je  veux  généraliser  les  émotions  de  mon 
cœur,  0  puissance  de  la  douceur  et  de  la  bonté ,  que  tu 
es  pénétrante  1  Oui ,  c'est  toi ,  et  non  l'intelligence,  qui 
devrais  gouvenier  le  monde  1 

Je  ne  m'étais  jamais  aperçu  combien  ce  jardin,  qui  est 
sous  ma  fenêtre,  est  joli.  Un  jardin  clos  de  grands  murs 
et  flétri  par  l'hiver  ne  me  paraissait  susceptible  d'aucun 
charme,  lorsqu'au  milieu  de  l'automne  j'ai  quitté  les 
vastes  horizons  bleus  de  la  végétation  empourprée  de 
ma  vallée.  Cependant  il  y  a  de  la  poésie  dans  ces  retraites 
bocagères  que  le  riche  sait  créer  au  sein  du  tumulte  des 
villes,  je  le  reconnais  aujourd'hui.  Les  plantes  ici  ont  un 
aspect  et  des  caractères  propres  au  terrain  chaud  et  à  l'air 
rare  où  elles  végètent ,  comme  les  enfants  des  riches  éle- 
vés dans  cette  atmosphère  lourde  avec  une  nourriture  sub- 
stantielle, ont  aussi  une  physionomie  qui  leur  est  particu- 
lière. J'ai  été  déjà  frappé  de  ce  rapport.  Les  arbres  des  jar- 
dins de  Paris  acquièrent  vite  un  développement  extrême. 
Ils  poussent  en  hauteur,  ils  ont  beaucoup  de  feuillage , 
mais  la  tige  est  parfois  d'une  ténuité  effrayante.  Leur 
santé  est  plus  apparente  que  réelle.  Un  coup  de  vent  d'est 
les  dessèche  au  milieu  de  leur  splendeur,  et,  en  tous  cas, 
ils  arrivent  vite  à  la  décrépitude.  Il  en  est  de  même  des 
hommes  nourris  et  enfermés  dans  cette  vaste  cité.  Je  ne 
parle  pas  de  ceux  dont  la  misère  étouffe  le  développe- 
ment. Hélas  !  c'est  le  grand  nombre;  mais  ceux-là  n'ont 
de  commun  avec  les  plantes  que  la  souffrance  de  la  cap- 
tivité. Les  soins  leur  manquent,  et  ils  arrivent  rarement 
à  cette  trompeuse  beauté  qui  est  cbex  1  enfant  du  riche, 
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comme  dans  la  plante  de  son  jardin  ,  le  résultat  d'une 
culture  exagérée  et  d'une  éclosion  forcée.  Ces  enfants-là 
sont  généralement  beaux  ,  leur  pâleur  est  intelligente , 
leur  langueur  gracieuse.  Ils  sont,  à  dix  ans,  plus  grands  et 
plus  hardis  que  nos  paysans  ne  le  sont  à  quinze  ;  mais  ils 
sont  plus  grêles,  plus  sujets  aux  maladies  inflammatoires, 
et  la  vieillesse  se  fait  vite  pour  eux  comme  la  nuit  sur 
les  dômes  élevés  et  sur  les  cimes  altières  des  beaux  ar- 
bres de  celte  Babylone. 

Il  y  a  donc  ici  partout,  et  dans  les  jardins  particulière- 
ment, une  apparence  de  vie  qui  étonne  et  dont  l'excès 
effraie  l'imagination.  Nulle  part  au  monde  il  n'y  a,  je 
crois,  de  plus  belles  fleurs.  Les  terrains  sont  si  bien  en- 
graissés et  abrités  par  tant  de  murailles,  l'air  est  chargé 
de  tant  de  vapeurs,  que  la  gelée  les  atteint  peu.  Les  jar- 
diniers excellent  dans  l'art  de  disposer  les  massifs.  Ce 
n'est  plus  la  symétrie  de  nos  pères ,  ce  n'est  pas  le  dés- 
ordre et  le  hasard  des  accidents  naturels;  c'est  quelque 
chose  entre  les  deux,  une  propreté  extrême  jointe  à  un 
laisser-aller  charmant.  On  sait  tirer  parti  du  moindre  coin, 
et  ménager  une  promenade  facile  dans  les  allées  sinueuses 
sur  un  espace  de  cinquante  pieds  carrés. 

Celui  de  la  maison  que  j'habite  est  fort  négligé  et 
comme  abandonné  depuis  l'été.  On  fait  de  grandes  répa- 
rations au  rez-de-chaussée  ;  on  change,  je  crois,  la  dispo- 
sition de  l'appartement  qui  commande  à  ce  jardin.  Les 
travaux  sont  interrompus  en  ce  moment-ci,  j'ignore  pour- 
quoi. Mais  je  n'entends  plus  le  bruit  des  ouvriers,  et  le 
jardin  est  continuellement  désert.  Je  le  regarde  souvent, 
et  j'y  découvre  mille  secrètes  beautés  que  je  ne  soupçon- 
nais pas,  quelque  chose  de  mystérieux,  une  solennité 
vraiment  triste  et  douce,  quand  la  vapeur  blanche  du  soir 
nage  autour  de  ces  troncs  noirs  et  lisses  que  la  mousse 
n'insulte  jamais.  Les  herbes  sauvages,  l'euphorbe,  l'hé 
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liotrope  d'hiver,  et  jusqu'au  chardon  rustique,  ont  déjà 
envahi  les  plates-bandes.  Le  feuillage  écarlate  du  suniac 
lutte  contre  les  frimas  ;  l'arbuste  chargé  de  perles  blan- 
ches et  dépouillé  de  feuilles,  ressemble  à  un  bijou  de 
joaillerie,  et  la  rose  du  Bengale  s'entr'ouvre  gaiement  et 
)ans  crainte  au  milieu  des  morsures  du  verglas. 

Ce  matin  j'ai  remarqué  qu'on  avait  enlevé  les  portes 
du  rez-de-chaussee,  et  qu'on  pouvait  traverser  ce  local 
en  décombre  pour  arriver  au  jardin.  Je  l'ai  fait  machina- 
lement, et  j'ai  pénétré  dans  cet  Éden  solitaire  où  les  bruits 
des  rues  voisines  arrivent  à  peine.  Je  pensais  à  ces  vers 
de  Boileau  sur  les  aises  du  riche  citadin  : 

Il  peut,  dans  son  jardin  toot  peuplé  d'arbres  verts 
Retrouver  les  étés  au  milieu  des  hivers, 
Et  foulant  le  parfum  de  ses  plantes  chéries, 
Aller  entretenir  ses  douces  rêveries. 

Et  j'ajoutais  en  souriant  sans  jalousie  : 


Mais  moi,  grâce  au  destin,  qui  n'ai  ni  feu  ni  lieu. 
Je  me  loge  où  je  puis  et  comme  il  plaît  à  Diea. 

Je  venais  de  faire  le  tour  de  cet  enclos,  non  sans  effa- 
roucher les  merles  qui  pullulent  dans  les  jardins  de  Paris 
et  qui  se  levaient  en  foule  à  mon  approche ,  lorsque  j'ai 
trouvé,  le  long  du  mur  mitoyen,  une  petite  porte  ouverte, 
donnant  sur  le  grand  jardin  de  ma  riche  voisine.  11  y  avait 
là  une  brouette  en  travers  et  tout  à  côté  un  jardinier  qui 
achevait  de  charger  pour  venir  jeter  dans  l'enclos  aban- 
donné les  cailloux  et  les  branches  mortes  de  l'autre  jar- 
din. Je  suis  entré  en  conversation  avec  cet  homme  sur  la 
taille  des  gazons,  puis  sur  celle  des  arbres,  puis  sur  l'art 
de  greffer.  Leurs  procédés  ici  sont  d'une  hardiesse  rare. 
Ils  taillent ,  plantent  et  sèment  presque  en  toute  saison. 
Ce  jardinier  aimait  à  se  faire  écouter  :  mon  attention  lui 
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plaisait  ;  il  a  fait  un  peu  le  pédant ,  et  l'entretien  s'est 
prolongé,  je  ne  sais  comment,  jusqu'à  ce  que  mon  petit 
ami  le  jockey  soit  venu  s'en  mêler.  Le  beau  lévrier  Fly 
s'est  mis  aussi  de  la  partie  ;  il  est  entré  curieusement 
dans  le  jardin  de  mon  côté,  et  après  m'avoir  flairé  avet 
méfiance,  il  a  consenti  à  rapporter  des  branches  que  je 
lui  jetais.  Je  sentais  vaguement  que  Madame  n'était  pas 
loin,  et  j'avais  grande  envie  de  la  voir.  Mais  je  n'osais 
dépasser  le  seuil  de  mon  enclos,  bien  que  l'enfant  m'in- 
vitât à  jeter  un  coup  d'oeil  sur  le  beau  jardin  et  à  m'avan- 
cer  jusque  dan';  l'allée.  Le  drôle  me  fais;iit  les  honneurs 
de  ce  paradis  pour  me  remercier  apparemment  de  lui 
avoir  fait  ceux  d'une  chaise  dans  ma  mansarde.  Il  m'a 
pris  en  amitié  pour  cela,  et,  après  tout,  c'est  un  enfant 
intelligent  et  bon,  que  la  servitude  n'a  pas  encore  dé- 
pravé ;  il  a  été  plus  sensible,  je  le  vois,  à  un  témoignage 
de  fraternité,  qu'il  ne  l'eût  été  peut-être  à  une  gratifica- 
tion que  je  ne  pouvais  lui  donner. 

«  Entrez  donc,  monsieur  Jacques,  me  disait-il,  madame 
ne  grondera  pas  ;  vous  verrez  comme  c'est  beau  ici ,  et 
comme  Fly  court  vite  dan*  la  grande  allée...  » 

Tout  à  coup  Madame  sort  d'un  sentier  ombragé  et  se 
présente  à  dix  pas  devant  moi-  L'enfant  court  à  elle  avec 
la  confiance  qu'un  fils  aurait  témoignée  à  sa  mère.  Cela 
m'a  touché. 

«  Tenez,  Madame  ,  criait-il,  c'est  M.  Jacques  Laurent 
qui  n'ose  pas  entrer  pour  voir  le  jardin.  N'est-ce  pas  que 
voulez  bien  ?  » 

Madame  approche  avec  une  gracieuse  lenteur. 

«  Il  paraît  que  monsieur  est  un  amateur,  ajoute  le  jar- 
dinier. Il  entend  fameusement  l'horticulture.  » 

Le  brave  homme  se  contentait  de  peu.  11  avait  pris  ma 
patience  à  l'écouter  pour  une  p;rande  preuve  de  savoir. 

«  Monsieur  Laurent,  ^i:'.  la  dame,  je  suis  fort  »se  de 
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VOUS  .  ^ricontrer.  Entrez ,  je  vous  en  prie ,  et  promenez- 
vous  tant  que  vous  voudrez. 

—  Madame,  vous  êtes  mille  fois  trop  bonne  ;  mais  je 
n'ai  pas  eu  l'indiscrétion  d'en  exprimer  le  désir.  C'est  cet 
enfant  qui,  par  bon  cœur,  me  l'a  proposé. 

—  Mon  Dieu,  reprend-elle,  un  grand  jardin  à  Paris  eat 
une  chose  agréable  et  précieuse.  J'ai  appris  que  vous 
sortiez  rarement  de  votre  appartement,  et  que  vous  pas- 
siez une  partie  des  nuits  à  travailler.  Je  dispose  de  cet 
endroit-ci,  je  serai  charmée  que  vous  y  trouviez  un  peu 
d'air  et  d'espace.  Profitez  de  l'occasion,  vous  ajouterez  à 
la  gratitude  que  je  vous  dois  déjà.  » 

Et ,  me  saluant  avec  un  charme  indicible ,  elle  s'est 


Je  me  suis  alors  promené  par  tout  le  jardin.  Elle  n'y 
était  plus.  Le  jockey  et  le  jardinier  m'ont  conduit  dans 
la  serre.  C"est  un  heu  de  délices,  quoique  dans  un  fort 
petit  local.  Une  fontaine  de  marbre  blanc  est  au  milieu, 
tout  ombragée  des  grandes  feuilles  du  bananier,  toute 
tapissée  des  festons  charmants  des  plantes  grimpantes. 
Une  douce  chaleur  y  règne,  des  oiseaux  exotiques  ba- 
billent dans  une  cage  dorée,  et  de  mignons  rouges-gorges 
se  sont  volontairement  installés  dans  ce  boudoir  parfumé, 
dont  ils  ne  cherchent  pas  à  sortir  quand  on  ouvre  les  vi- 
traux. Quel  goût  et  quelle  coquetterie  dans  l'arrangement 
de  ces  purs  camélias  et  de  ces  cactus  étincelants  !  Quels 
mimosas  splendides ,  quels  gardénias  embaumés  !  Le  jar- 
dinier avait  raison  d'être  fier.  Ces  gradins  de  plantes  dont 
on  n'aperçoit  que  les  fleurs,  et  qui  forment  des  allées, 
cette  voûte  de  guirlandes  sous  un  dôme  de  cristal,  ces 
joHes  corbeilles  suspendues,  d'oîi  pendent  des  plantes 
étranges  d'une  végétation  aérienne  ,  tout  cela  est  ravis- 
sant. Il  y  avait  un  coussin  de  velours  bleu  céleste  sur  le 
banc  le  marbre  blanc,  à  cù;^  de  la  cuve  que  traverse  un 
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filet  d'eau  murmurante.  Un  livre  était  posé  sur  le  bovd 
de  cette  cuve.  Je  n'ai  pas  osé  y  toucher  ;  mais  je  me  suis 
penché  de  côté  pour  regarder  le  titre  :  c'était  le  Contrai 
social. 

«  C'est  le  livre  de  madame,  a  dit  l'enfant  ;  elle  l'a  ou» 
blié.  C'est  là  sa  place ,  c'est  là  qu'elle  vient  lire  toute 
seule,  bien  longtemps,  tous  les  jours. 

—  C'est  peut-être  ma  présence  qui  l'en  chasse  ;  je  vais 
me  retirer.  » 

Et  j'allais  le  faire,  lorsque,  pour  la  seconde  fois,  elle 
m'est  apparue.  Le  jardinier  s'est  éloigné  par  respect,  le 
jockey  pour  courir  après  Fly,  et  la  conversation  s'est  en- 
gagée entre  elle  et  moi,  si  naturellement,  si  facilement, 
qu'on  eût  dit  que  nous  étions  d'anciennes  connaissances. 
Les  manières  et  le  langage  de  cette  femme  sont  d'une 
élégance  et  en  même  temps  d'une  simplicité  incompa- 
rables. Elle  doit  être  d'une  naissance  illustre  :  l'antique 
majesté  patricienne  réside  sur  son  front ,  et  la  noblesse 
de  ses  manières  atteste  les  habitudes  du  plus  grand 
monde.  Du  moins  de  ce  grand  monde  d'autrefois,  où  l'on 
dit  que  l'extrême  bon  ton  était  l'aisance,  la  bienveillance, 
et  le  don  de  mettre  les  autres  à  l'aise.  Pourtant  je  n'y 
étais  pas  complètement  d'abord  ;  je  craignais  d'avoir  bien- 
tôt, malgré  toute  cette  grâce ,  ma  dignité  à  sauver  de 
quelque  essai  de  protection.  Mais  ce  reste  de  rancuns 
contre  sa  race  me  rendait  injuste.  Celte  femme  est  au- 
dessus  de  toute  grandeur  fortuite,  comme  de  toute  faveur 
d'hérédité.  Ce  qu'elle  inspire  d'abord,  c'est  le  respect,  et 
bientôt  après,  c'est  la  confiance  et  L'affection,  sans  que 
le  respect  diminue. 

«  Ce  lieu-ci  vous  plaît ,  m'a-t-elle  dit  ;  hélas  1  je  vou- 
drais être  libre  de  le  donner  à  quelqu'un  qui  sût  en  pro- 
fiter. Quant  à  moi,  j'y  viens  en  vain  chercher  le  ravisse- 
ment qu'il  vous  inspire.  On  me  conseille,  pour  ma  santé, 
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d'en  respirer  l'air,  et  je  n'y  respire  que  la  tristesse. 

—  Est-il  possible? Et  pourtant  c'est  vrai!  ai-je 

ajouté  en  regardant  son  visage  pèle  et  ses  beaux  yeux 
fatigués.  Vous  n'êtes  pas  bien  portante  ,  et  vous  n'avez 
pas  de  bonheur. 

—  Du  bonheur,  Monsieur  !  Qui  peut  être  riche  ou  pau- 
vre et  se  dire  heureux  !  Pauvre  on  a  des  privations  ;  riche 
on  a  des  remords.  Voyez  ce  luxe,  songez  à  ce  que  cela 
coûte ,  et  sur  combien  de  misères  ces  délices  sont  pré- 
levées ! 

—  Vrai,  Madame,  vous  songez  à  cela? 

—  Je  ne  pense  pas  à  autre  chose.  Monsieur.  J'ai  connu 
la  misère,  et  Je  n'ai  pas  oublié  qu'elle  existe.  Ne  me  faites 
pas  l'injure  de  croire  que  je  jouisse  de  l'existence  que  je 
mène  ;  elle  m'est  imposée,  mais  mon  cœur  ne  vit  pas  de 
ces  choses-là... 

—  Votre  cœur  est  admirable !... 

—  Ne  croyez  pas  cela  non  plus ,  vous  me  feriez  trop 
d'honneur.  J'ai  été  enivrée  quand  j'étais  plus  jeune.  Ma 
mollesse  et  mon  goût  pour  les  belles  choses  combattaient 
mes  remords  et  les  étouffaient  quelquefois.  Mais  ces 
jouissances  impies  portent  leur  cliâliment  avec  elles. 
L'ennui,  la  satiété,  un  dégoût  mortel,  sont  venus  peu  à 
peu  les  flétrir  ;  maintenant  je  les  déteste  et  je  les  subis 
comme  un  supplice ,  comme  une  expiation .-  » 

Elle  m'a  dit  encore  beaucoup  d'autres  choses  admira- 
bles que  je  ne  saurais  tra«iscrire  comme  elle  les  a  dites. 
Je  craindrais  de  les  gâter,  et  puis  je  me  suis  senti  si  ému, 
que  les  larmes  m'ont  gagné.  Il  me  semblait  que  je  con- 
templais un  fait  miraculeux.  Une  femme  opulente  et  belle, 
reniant  les  faux  biens  et  parlant  comme  une  sainte  !  J'é 
tais  bouleversé.  Elle  a  vu  mon  émotion  ;  elle  m'en  a  su 
gré. 

«  Je  vous  connais  à  peine,  m'a-t-elle  dit,  et  pourtant  je 
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VOUS  parle  comme  je  ne  pourrais  et  je  ne  voudrais  parler 
à  aucune  autre  personne ,  parce  que  je  sens  que  vous 
seul  comprenez  ce  que  je  pense.  » 

Pour  faire  diversion  à  mon  attendrissement,  qui  devc» 
aait  excessif ,  elle  m'a  parlé  du  livre  qu'elle  tenait  à  la 
main. 

a  II  n'a  pas  compris  les  femmes,  ce  sublime  Rousseau, 
disait-elle.  Il  n'a  pas  su ,  malgré  sa  bonne  volonté  et  ses 
bonnes  intentions,  en  faire  autre  chose  que  des  êtres  se- 
condaires dans  la  société.  Il  leur  a  laissé  l'ancienne  reli- 
gion dont  il  affranchissait  les  hommes  ;  il  n'a  pas  prévu 
qu'elles  auraient  besoin  de  la  même  foi  et  de  la  même 
morale  que  leurs  pères ,  leurs  époux  et  leurs  fils ,  et 
qu'elles  se  sentiraient  avilies  d'avoir  un  autre  temple  et 
une  autre  doctrine.  Il  a  fait  des  nourrices  croyant  faire 
des  mères.  Il  a  pris  le  sein  maternel  pour  l'âme  généra- 
trice. Le  plus  spiritualiste  des  philosophes  du  siècle  der- 
nier a  été  matérialiste  sur  la  question  des  femmes.  » 

Frappé  du  rapport  de  ses  idées  avec  les  miennes , je 
l'ai  fait  parler  beaucoup  sur  ce  sujet.  Je  lui  ai  confié  le 
plan  de  mon  livre,  et  elle  m'a  prié  de  le  lui  faire  lire  quand 
il  serait  terminé  ;  mais  j'ai  a^'outé  que  je  ne  le  finirais  ja- 
mais, si  ce  n'est  sous  son  inspiration  :  car  je  crois  qu'elle 
en  sait  beaucoup  plus  que  moi.  Nous  avons  causé  plus 
d'une  heure,  et  la  nuit  nous  a  séparés.  Elle  m'a  fait  pro- 
mettre de  revenir  souvent.  J'aurais  voulu  y  retourner 
aujourd'hui,  je  n'ai  pas  osé  ;  mais  j'irai  demain  si  la  porte 
de  ce  malheureux  rez-de-chaussée  n'est  pas  replacée ,  et 
si  madame  Germain  ne  me  suscite  pas  quelque  persécu- 
tion pour  m'interdire  l'accès  du  jardin.  Quel  -nalheur 
pour  moi  et  pour  mon  livre,  si,  au  moment  oîi  la  Provi- 
dence me  fait  rencontrer  un  interprète  divin  si  compétent 
sur  la  question  qui  m'occupe,  un  type  de  femme  si  par- 
fait à  étudier  pour  moi  qui  ne  connais  pas  du  tout  ei 
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femmes...  !  Oh!  oui!  quel  malheur,  si  le  caprice  d'une 
servante  m'en  faisait  perdre  l'cccasion  !  car  cette  dame 
m'oubliera  si  je  ne  me  montre  pas  ;  elle  ne  m'appellera 
pas  ostensiblement  chez  elle,  si  son  mari  est  jaloux  et  des- 
pote, comme  je  le  crois  1  Et  d'ailleurs  que  suis-je  pour 
qu'elle  songe  à  moi? 

CAHIER  No  4.— TRAVAIL. 

L'homme  est  un  insensé,  un  scélérat,  un  lâche,  quand 
il  calomnie  l'être  divin  associé  à  sa  destinée.  La  femme... 

CAHIER  N°  2.— JOURNAL. 

8  j.iavier. 

Je  suis  retourné  déjà  deux  fois,  et  j'ai  réussi  à  n'être 
pas  aperçu  de  madame  Germain.  C'est  plus  facile  que  je 
ne  pensais.  Il  y  a  une  petite  porte  de  dégagement  au 
rez-de-chaussée ,  donnant  sur  un  palier  qui  n'est  point 
exposé  aux  regards  de  la  loge.  Toute  l'affaire  est  de  me 
glisser  là  sans  éveiller  l'attention  de  personne  ;  l'apparte- 
ment est  toujours  en  décombres  ,  le  jardin  désert.  La 
porte  du  mur  mitoyen  ne  se  trouve  jamais  fermée  en  de- 
hors à  l'heure  où  je  m'y  présente  ;  je  n'ai  qu'à  la  pous- 
ser et  je  me  trouve  seul  dans  le  jardin  de  ma  voisine. 
Toujours  muni  d'un  livre  de  botanique ,  je  m'introduis 
dans  la  serre.  Le  jardinier  et  le  jockey  me  prennent  pour 
un  lourd  savant,  et  m'accueillent  avec  toutes  sortes  d'é- 
gards. Quand  madame  n'est  pas  là  elle  y  arrive  bientôt,  et 
alors  nous  causons  deux  heures  au  moins ,  deux  heures 
qui  passent  pour  moi  comme  le  vol  d'une  flèche.  Cette 
femme  est  un  ange  !  On  en  deviendrait  passionnément 
épris  si  l'on  pouvait  éprouver  en  sa  présence  un  autre 
sentiment  que  la  vénération.  Jamais  âme  plus  pure  et 
plus  généreuse  ne  sortit  des  mains  du  Créateur  ;  jamais 
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intelligence  plus  droite,  plus  claire,  plus  ingénieuse  et 
plus  logique  n'habita  un  cerveau  humain.  Elle  a  la  véri- 
table instruction  :  sans  aucun  pédantisme,  elle  est  com- 
pétente sur  tous  les  points.  Si  elle  n'a  pas  tout  lu,  elle  a 
du  moins  tout  compris.  Oh  !  la  lumière  émane  d'elle,  et 
je  deviens  plus  sage,  plus  juste,  je  deviens  véritablemeiit 
meilleur  en  l'écoutant.  J'ai  le  cœur  si  rempli ,  l'âme  éi 
occupée  de  ses  enseignements,  que  je  ne  puis  plus  tra- 
vailler; je  sens  que  je  n'ai  plus  rien  en  moi  qui  ne  me 
vienne  d'elle,  et  qu'avant  de  transcrire  les  idées  qu'elle 
me  suggère  il  faut  que  je  m'en  pénètre  en  l'écoutant  en- 
core, en  rêvant  à  ce  que  j'ai  déjà  entendu. 

Je  n'ai  songé  à  m'informer  ni  de  sa  position  à  l'égard 
du  monde,  ni  des  circonstances  de  sa  vie  privée,  ni  même 
du  nom  qu'elle  porte  ;  je  sais  seulement  qu'elle  s'appelle 
Juhe,  comme  l'amante  de  Saint-Preux.  Que  m'importe 
tout  le  reste,  tout  ce  qui  n'est  pas  vraiment  elle-même  ? 
J'en  sais  plus  long  sur  son  compte  que  tous  ceux  qui  la 
fréquentent  ;  je  connais  son  âme ,  et  je  vois  bien  à  ses 
discours  et  à  ses  nobles  plaintes  que  nul  autre  que  moi  ne 
l'apprécie.  Une  telle  femme  n'a  pas  sa  place  dans  la  so- 
ciété présente,  ot  il  n'y  en  a  pas  d'assez  élevée  pour  elle. 
Oh  1  du  moins  elle  aura  dans  mon  cœur  et  dans  mes  pen- 
sées celle  qui  lui  convient!  Depuis  huit  jours  je  me  suis 
tellement  réconcilié  avec  ma  solitude,  que  je  m'y  suis 
retranché  comme  dans  une  citadelle  ;  je  ne  regarde  même 
plus  la  femme  ignoble  qui  me  sert,  de  peur  de  reposer 
ma  vue  sur  la  laideur  morale  et  physique,  et  de  perdre 
le  rayon  divin  dont  s'illumine  autour  de  moi  le  monde 
idéal.  Je  voudrais  ne  plus  entendre  le  son  de  la  voix  hu- 
maine, ne  plus  aspirer  l'air  vital  hors  des  heures  que  je 
ne  puis  passer  auprès  d'elle.  Oh  !  Julie  !  je  me  croyais 
philosophe,  je  me  croyais  juste,  je  me  croyais  hOKme,  et 
je  ne  vous  avais  pas  rencontrée  ! 
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CAHIER  N"  1.— TRAVAIL. 

DE   l'amour. 


CAHIER  N°  2.  — JOURNAL. 

15  janvier. 

Je  ne  croyais  pas  qu'un  homme  aussi  simple  et  aussi 
retiré  que  moi  dût  jamais  connaître  les  aventures,  et 
pourtant  en  voici  deux  fort  étranges  qui  m'arrivent  en 
peu  de  jours,  si  toutefois  je  puis  appeler  du  nom  léger 
d'aventure  ma  rencontre  romanesque  et  providentielle 
avec  l'admirable  Julie. 

Hier  soir,  j'avais  été  appelé  pour  une  affaire  à  la 
Chaussée-d'Antin,  et  je  revenais  assez  tard.  J'étais  en- 
tré, chemin  faisant,  dans  un  cabinet  de  lecture  pour 
feuilleter  un  ouvrage  nouveau,  dont  le  dtre  exposé  à  la 
devanture  m'avait  frappé.  Je  m'étais  oublié  là  à  parcou-  .'. 

rir  plusieurs  autres  ouvrages  assez  frivoles,  dans  lesquels  i 

j'étudiais  avec  une  triste  curiosité  les  tendances  litté-  l 

raires  du  moment  ;  si  bien  que  minuit  sonnait  quand  je  « 

me  suis  trouvé  devant  l'Opéra.  C'était  l'ouverture  du  bal,  ^ 

et,  ralentissant  ma  marche,  j'observais  avec  étonnement 
cette  foule  de  masques  noirs,  de  personnages  noirs,  ;. 

hom.  les  et  femmes,  qui  se  pressaient  pour  entrer.  Il  y  |1 

avait  quelque  chose  de  lugubre  dans  cette  procession  de  t 

spectres  qui  couraient  à  une  fête  en  vêtements  de  deuil  *.  g 

*.  I.e  journal  Je  Jacqoes  Laurent  est  daté  de  183*,  époqne  à  laquell» 
^s  doaiinos  étaient  seuls  admis  au  bat  de  l'Opéra  Ou  n'y  d3ns2it  pas. 
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Heurté  et  emporté  par  une  rafale  tumultueuse  de  ces 
lires  bizarres,  je  me  sens  saisir  le  bras,  et  la  voix  dé- 
guisée d'une  femme  me  dit  à  l'oreille  :  «  On  me  suit.  Je 
crains  d'avoir  été  reconnue.  Prêtez-moi  le  bras  pour  en- 
trer ;  cela  donnera  le  change  à  un  homme  qui  me  per- 
sécute. —  Je  veux  bien  vous  rendre  ce  service,  ai-je  ré- 
pondu ,  bien  que  je  n'entende  rien  à  ces  sortes  de  jeux. 
—  Ce  n'est  pas  un  jeu ,  reprit  le  domino  noir  à  nœuds 
roses ,  qui  s'attachait  à  mon  bras  et  qui  m'entraînait  ra- 
pidement vers  l'escalier  ;  je  cours  de  grands  dangers. 
Sauvez-moi.  » 

J'étais  fort  embarrassé;  je  n'osais  refuser,  et  pourtant 
je  savais  qu'il  fallait  payer  pour  entrer.  Je  craignais  de 
n'avoir  pas  de  quoi;  mais  nous  passâmes  si  vite  devant 
le  bureau,  que  je  n'eus  pas  même  le  temps  de  voir  com- 
ment j'étais  admis.  Je  crois  que  le  domino  paya  lestement 
pour  deux  sans  me  consulter.  Il  me  poussa  avec  impé- 
tuosité au  moment  où  j'hésitais,  et  nous  nous  trouvâmes 
à  l'entrée  de  la  salle  avant  que  j'eusse  eu  le  temps  de  me 
reconnaître. 

L'aspect  de  cette  salle  immense ,  magnifiquement 
éclairée,  les  sons  bruyants  de  l'orchestre,  cette  fourmi- 
lière noire  qui  se  répandait  comme  de  sombres  flots,  dans 
toutes  les  parties  de  l'édifice,  en  bas,  en  haut,  autour  de 
moi  ;  les  propos  incisifs  qui  se  croisaient  à  mes  oreilles, 
tous  ces  bouquets,  tous  ces  masques  semblables,  toutes 
?€s  voix  flûtées  qui  s'imitent  tellement  les  unes  les  au- 
tres, qu'on  dirait  le  même  être  mille  fois  répété  dans  des 
manifestations  identiques  ;  enfin ,  cette  cohue  triste  et 
agitée ,  tout  cela  me  causa  un  instant  de  vertige  et  d'ef- 
froi. Je  regardai  ma  compagne.  Son  œil  noir  et  brillant 
à  travers  les  trous  de  son  masque,  sa  taille  informe  sous 
cet  affreux  domino  qui  fait  d'une  femme  un  moine ,  me 
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firent  véritableirient  peur,  et  je  fus  saisi  d'un  frisson  in 
votontaire.  Je  croyais  être  la  proie  d'un  rêve ,  et  j'atten- 
dais avec  terreur  quelque  transformation  plus  liideuse 
encore,  quelque  bacchanale  diabolique. 

Nous  avions  apparemment  échappé  au  danger  réel  ou 
imaginaire  qui  me  procurait  l'honneur  de  l'accompagner, 
car  elle  paraissait  plus  tranquille,  et  elle  me  dit  d'un  ton 
railleur  :  «  Tu  fais  une  drôle  de  raine ,  mon  pauvre  che- 
valier. Vraiment,  tu  es  le  chevalier  de  la  triste  figure  ! 

—  Vous  devez  avoir  furieusement  raison,  beau  raasqiw. 
lui  répondis-je,  car,  grâce  à  vous,  c'est  la  première  fois 
que  je  me  trouve  à  pareille  fête.  î\ïaintenant  vous  n'avez 
plus  besoin  de  moi ,  permettez-moi  de  vous  souhaiter 
beaucoup  de  plaisir  et  d'aller  à  mes  affaires. 

—  Non  pas ,  dit-elle ,  tu  ne  me  quitteras  pas  encore, 
tu  m'amuses. 

—  Grand  merci,  mais... 

—  Je  dirai  plus,  tu  m'intéresses.  Allons,  ne  fais  pas  le 
cruel,  et  crains  d'être  ridicule.  Si  tu  me  connaissais,  tu 
ne  serais  pas  fâché  de  l'aventure. 

—  Je  ne  suis  pas  curieux,  permettez  que  je... 

—  Mon  pauvre  Jacques,  tu  es  d'une  pruderie  révol- 
tante. Cela  prouve  un  amour-propre  insensé.  Tu  crois 
donc  que  je  te  fais  la  cour?  Commence  par  t'ôter  cela 
de  l'esprit ,  toi  qui  en  a|  tant  !  Je  ne  suis  pas  éprise  de 
toi  le  moins  du  monde,  quoique  tu  sois  trop  joli  garçon 
pour  un  pédant  ! 

—  A  ce  dernier  mot,  je  vois  bien  que  j'ai  l'honneur 
d'être  parfaitement  connu  de  vous. 

—  Voilà  de  la  modestie,  à  la  bonne  heure  !  Certes,  je 
te  connais,  et  je  sais  ton  goût  pour  la  botanique.  Ne  t'ai-je 
pas  vu  entrer  dans  une  certaine  serre  où,  depuis  quinje 
jours,  tu  étudies  le  camélia  avec  passion? 


|i 
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—  Qu'y  trouvez-vous  à  redire? 

—  Rien.  La  dame  du  logis  encore  moins,  à  ce  qu'il 
paraît? 

—  Vous  êtes  sans  doute  sa  femme  de  chambre  ? 

—  Non,  mais  son  amie  intime. 

—  Je  n'en  crois  rien.  Vous  parlez  comme  une  sou- 
brette et  non  pas  comme  une  amie. 

—  Tu  es  grossier,  chevalier  discou  rtois  !  Tu  ne  connais 
pas  les  lois  du  bal  masqué,  qui  permettent  de  médire  des 
gens  qu'on  aime  le  mieux. 

—  Ce  sont  de  fâcheux  et  stupides  usages. 

™  Ta  colère  me  divertit.  Mais  sais-tu  ce  que  j'en  con- 
clus? 

—  Voyons  ! 

—  C'est  que  tu  voudrais,  en  jouant  la  colère,  me  faire 
croire  qu'il  y  a  quelque  chose  de  plus  sérieux  entre  cette 
dame  et  toi  que  des  leçons  de  botanique. 

—  Sérieux?  Oui,  sans  doute,  rien  n'est  plus  sérieux 
que  le  respect  que  je  lui  porte. 

—  Ah  !  tu  la  crois  donc  bien  vertueuse? 

—  Tellement,  que  je  ne  puis  souffrir  d'entendre  parler 
d'elle  en  ce  lieu ,  et  d'en  parler  moi-même  à  une  per- 
sonne que  je  ne  connais  pas,  et  qui... 

—  Achève!  «Et  dont  tu  n'as  pas  très-bonne  opinion 
jusqu'à  présent?  » 

—  Que  vous  importe,  puisque  vous  venez  ici  pour  pro- 
voquer et  braver  la  liberté  des  paroles? 

—  Tu  es  fort  aigre.  Je  vois  bien  que  tu  es  amoureux 
de  la  dame  aux  caméUas.  Mais  n'en  parlons  plus.  Il  n'y 
a  pas  de  mal  à  cela ,  et  je  ne  trouverais  pas  mauvais 
qu'elle  te  payât  de  retour.  Tu  n'es  pas  mal,  et  tu  ne 
manques  pas  d'esprit;  tu  n'as  ni  réputation,  ni  fortune, 
c'est  encore  mieux.  Je  pardonnerais  à  cette  femme  toutes 
}ss  folies  de  sa  jeunesse,  si  elle  pouvait,  sur  ses  vieux 
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jours ,  aimer  un  homme  raisonnable  pour  lui-même  et 
s'attacher  à  lui  sérieusement. 

Vous,  vous  êtes  ma  mie,  une  fille  suivante. 
Un  peu  trop  forte  en  gueule  et  fort  impertinente. 

Le  domino  provocateur  ne  fit  que  rire  de  la  citation  ; 
mais  changeant  bientôt  de  ton  et  de  tactique  : 

«  Ton  courroux  me  plaît ,  dit-elle ,  et  me  donne  une 
excellente  opinion  de  toi.  Sache  donc  que  tout  ceci  était 
une  épreuve  ;  que  j'aime  trop  Julie  pour  l'attaquer  sé- 
rieusement, et  qu'elle  saura  demain  combien  tu  es  digne 
de  l'honnête  amitié  qu'elle  a  pour  ton  personnage  fleg- 
matique ,  philosophique  et  botanique.  Je  veux  que  nous 
fassions  connaissance  chez  elle  à  visage  découvert^  et  que 
la  paix  soit  signée  entre  nous  sous  ses  auspices.  Allons, 
viens  t'asseoir  avec  moi  sur  un  banc.  Je  suis  déjà  fati- 
guée de  marcher,  et  mon  envie  de  rire  se  passe.  Julie 
prétend  que  tu  es  un  grand  philosophe ,  je  serais  bien 
aise  d'en  profiter.  » 

Soit  faiblesse ,  soit  curiosité ,  soit  un  vague  prestige 
qui ,  de  Julie ,  se  reflétait  à  mes  yeux  sur  cette  femme 
légère ,  comme  la  brillante  lueur  de  l'astre  sur  quelque 
obscur  satellite,  je  la  suivis,  et  bientôt  nous  nous  trou- 
vâmes dans  une  loge  du  quatrième  rang,  assis  tellement 
au-dessus  de  la  foule ,  que  sa  clameur  ne  nous  arrivait 
plus  que  comme  une  seule  voix,  et  que  nous  étions 
comme  isolés  à  l'abri  de  toute  surveillance  et  de  toute 
distraction.  Elle  commença  alors  des  discours  étranges, 
où  le  plus  énergique  enivrement  se  mêlait  à  la  plus 
adroite  réserve  ;  elle  paraissait  continuer  l'entretien  pi- 
quant que  nous  avions  commencé  en  bas,  ou  du  moins 
passer  naturellement  de  ce  fait  particulier  à  une  théorie 
jénérale  sur  l'amour.  Et  comme  il  me  semblait  que  c'était 
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OU  une  provocation  directe,  ou  le  désir  de  m'arracher  par 
surprise  quelque  secret  de  cœur  relatif  à  Julie ,  je  me 
tenais  sur  mes  gardes.  Mais  elle  se  railla  de  ma  pru- 
dence ,  et  après  avoir  finement  fustigé  la  présomption 
qu'elle  m'attribuait  dans  les  deux  cas,  elle  me  força  à  ne 
voir  dans  ses  discours  qu'une  provocation  à  des  théories 
sérieuses  de  ma  part  sur  la  question  brûlante  qu'elle 
agitait.  J'étais  scandalisé  d'abord  de  cette  facilité  sans 
retenue  et  sans  fierté  à  soulever  devant  moi  le  voile  sacré 
à  travers  lequel  j'ai  à  peine  osé  jusqu'ici  interroger  le 
coeur  des  femmes  ;  mais  son  esprit  souple  et  fécond,  une 
sorte  d'éloquence  fiévreuse  qu'elle  possède,  réussirent 
peu  à  peu  à  me  captiver.  Après  tout ,  me  disais-je ,  voici 
une  excellente  occasion  d'étudier  un  nouveau  type  de 
femme,  qui,  dans  sa  fougue  audacieuse,  m'est  tout  aussi 
inconnu  que  me  Tétait  il  y  a  peu  de  jours  le  calme  divin 
de  Julie.  Voyons  à  quelle  distance  de  l'homme  peut  s'éle- 
ver ou  s'abaisser  la  puissance  de  ce  sexe  1 

«  Allons,  me  disait-elle ,  réponds ,  mon  pauvre  philo- 
sophe !  n'as-tu  donc  rien  à  m'enseigner?  Je  t'ai  attiré  ici 
pour  m'instruire.  Moralise-moi  si  tu  peux.  De  quoi  veux- 
tu  parler  au  bal  masqué  avec  une  femme ,  si  ce  n'est 
d'amour?  Eh  bien,  prononce-toi,  admets  ou  réfute  mes 
objections.  Que  feras-tu  de  la  passion  dans  ta  république 
idéale?  Dans  quelle  série  de  mérites  rangeras-tu  la  pé- 
cheresse qui  a  beaucoup  aimé  ?  Sera-ce  au-dessous ,  ou 
au-dessus,  ou  simplement  à  côté  de  la  vierge  qui  n'a 
point  aimé  encore,  ou  de  la  matrone  à  qui  les  soins 
vertueux  du  ménage  n'ont  pas  permis  d'être  aimable  et, 
par  conséquent,  d'être  émue  et  enivrée  de  l'amour  d'un 
homme?  Voueras-tu  un  culte  exclusif  à  ces  fleurs  sans 
parfum  et  sans  éclat  qui  végètent  à  l'ombre ,  et  qui ,  no 
connaissant  pas  le  soleil,  croient  que  le  soleil  est  l'ennemi 
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de  la  vie?  Je  sais  que  tu  adores  le  camélia  ;  apparemment 
tu  méprises  la  rose? 

—  La  rose  est  enivrante,  réjondis-je,  mais  elle  ne  vit 
qu'un  instant.  Je  voudrais  lui  donner  la  persistance  et  la 
durée  du  camélia  blanc,  symbole  de  pureté. 

—  C'est  cela,  tu  voudrais  lui  enlever  sa  couleur  et  son 
parfum,  et  tu  oserais  dire  aux  jardiniers  de  ton  espèce  : 
«  Voyez,  chers  cuistres,  mes  frères,  quel  beau  monstre 
vient  d'éclore  sous  mon  châssis  !  »  Tiens ,  froid  rêveur, 
regarde  toutes  ces  femmes  qui  sont  ici  !  Je  voudrais  te 
faire  soulever  leurs  masques  et  lire  dans  leurs  âmes.  La 
plupart  sont  belles,  belles  de  corps  et  d'intelligence. 
Celles  que  tu  croirais  les  plus  dépravées  sont  souvent 
celles  qui  ont  le  plus  tendre  cœur,  l'esprit  le  plus  spon- 
tané, les  plus  nobles  intelligences,  les  entrailles  les  plus 
maternelles ,  les  dévouements  les  plus  romanesques ,  les 
instincts  les  plus  héroïques.  Songes -y,  malheureux, 
toutes  ces  femmes  de  plaisir  et  d'ivresse,  c'est  l'élite  des 
femmes,  ce  sont  les  types  les  plus  rares  et  les  plus  puis- 
sants qui  soient  sortis  des  mains  de  la  nature  ;  et  c'est 
pourquoi,  grâce  aux  législateurs  pudiques  de  la  société, 
elles  sont  ici ,  cherchant  l'illusion  d'un  instant  d'amour, 
au  milieu  d'une  foule  d'hommes  qui  feignent  de  les  ai- 
mer, et  qui  affectent  entre  eux  de  les  mépriser.  Les  plus 
beaux  et  les  meilleurs  êtres  de  la  création  sont  là,  forcés 
de  tout  braver,  ou  de  se  masquer  et  de  mentir,  pour 
n'être  pas  outragés  à  chaque  pas.  Et  c'est  là  votre  ouvrage, 
hommes  clairvoyants ,  qui  avez  fait  de  votre  amour  un 
droit,  et  du  nôtre  un  devoir  !  » 

Elle  me  parla  longtemps  sur  ce  ton,  et  me  fit  entendre 
de  si  justes  plaintes,  elle  sut  donner  tant  d'attraits  et  de 
puissance  à  ce  dieu  d'Amour  dont  elle  semblait  vouloir 
élever  le  culte  sur  les  ruines  de  tous  les  principes,  que 
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les  Ltjores  de  la  nuit  s'envolèrent  pour  moi  comme  un 
songe.  La  parole  de  cette  femme  me  subjuguait  ;  la  lai- 
deur dp  son  déguisement,  l'effroi  que  m'inspirait  son 
masque,  et  jusqu'à  l'éclat  lugubre  de  la  fête  où  elle  m'a- 
vait entraîné,  tout  cela  disparaissait  autour  de  moi.  Toute 
son  âme,  tout  son  être,  semblaient  être  passés  dans  cette 
parole  ardente ,  et  cette  voix  feinte ,  qu'elle  maintenait 
avec  art  pour  ne  pas  se  faire  reconnaître,  cette  voix  de 
masque  qui  m'avait  blessé  le  tympan  d'abord ,  prenait 
pour  moi  des  inflexions  étranges,  quelque  chose  d'incisif, 
de  pénétrant,  qui  agissait  sur  mes  nerfs,  si  ce  n'est  sur 
mon  âme.  Je  me  sentais  vaincu,  modifié  et  comme  trans- 
formé dans  mes  opinions  en  l'écoutant.  Je  lui  demandai 
grâce.  «  Je  suis  trop  agité  pour  répondre,  lui  dis-je,  je 
veux  rentrer  en  moi-même,  et  savoir  si  à  l'abri  de  votre 
éloquence  je  dois  vous  admirer  ou  vous  plaindre. 

—  Eh  bien ,  dit-elle  en  se  levant ,  consulte  l'oracle  ! 
Demande  à  Julie  ce  qu'elle  doit  penser  du  caquet  de  sa 
femme  de  chambre.  Je  te  donne  rendez-vous  ici,  à  cette 
place  et  à  cette  heure ,  d'aujourd'hui  en  huit.  Si  tu  n'y 
viens  pas,  je  te  regarderai  comme  vaincu,  et  je  regrette- 
rai le  temps  que  j'aurai  perdu  à  provoquer  un  adversaire 
si  faible.  » 

Elle  disparut.  J'étais  si  accablé,  que  je  ne  songeai  pas 
à  la  suivre.  Puis  je  le  regrettai  aussitôt,  et  me  mis  à  sa 
recherche ,  mais  inutilement.  Il  y  avait  dans  le  bal  plus 
de  cent  dominos  à  nœuds  roses.  Une  ouvreuse  de  loges, 
avec  qui  je  sus  engager  une  conversation  ,  m'apprit  que 
les  femmes  comme  il  faut  ne  portaient  jamais  aucun  or- 
nement, et  que  leur  costume  était  uniformément  noir 
comme  la  nuit. 

Cette  femme  m'a  ûouleversé  le  cerveau.  0  Julie!  j'ri 
besoin  de  vous  revoir  et  de  vous  entendre  pour  effacer  ce 
mauvais  rêve ,  pour  me  rattacher  à  l'adoration  fervente 


44 


ISIDORÀ. 


et  inviolable  de  la  clarté  sans  ombre  et  de  la  pudeur  sans 
trouble. 

8  janvier. 

Un  mauvais  génie  a  présidé  au  destin  de  la  semaine. 
Une  fois  je  suis  allé  au  jardin ,  elle  n'a  point  paru  ;  une 
autre  fois  j'ai  essayé  de  pénétrer  dans  l'enclos  par  le  rez- 
de-chaussée;  les  portes  étaient  replacées,  les  serrures 
posées  et  fermées.  J'ai  fait  une  tentative  désespérée  au- 
près de  madame  Germain  ;  j'ai  humblement  demandé  la 
permission  de  prendre  un  peu  d'air  et  de  mouvement 
dans  ce  jardin  inoccupé.  Elle  m'a  aigrement  refusé. 

«  De  l'air  et  du  mouvement,  Monsieur  n'en  manque 
pas,  puisqu'il  passe  les  nuits  à  courir  !  » 

J'ai  offert  de  l'argent  ;  mais  je  ne  suis  pas  assez  riche 
pour  corrompre. 

«  Monsieur  n'en  aura  pas  de  trop  pour  acquitter  les 
dettes  des  locataires  insolvables.  D'ailleurs,  c'est  ma 
consigne  :  le  jardin  n'est  ouvert  à  personne.  » 

J'irai  au  bal  de  l'Opéra  ce  soir  :  je  ferai  cette  folie. 
J'interrogerai  ce  masque,  je  saurai  si  Julie  est  malade  ou 
si  elle  a  quelque  chagrin.  Je  ferai  semblant  d'être  galant, 
pour  me  rendre  favorable  cette  femme  étrange  qui  pré- 
tend la  connaître.,,  et  qui  m'a  peut-êtr«  trompé.  Com- 
ment Julie  pourrait-elle  se  lier  d'amitié  avec  un  caractère 
si  différent  du  sien  ? 

10  janvier. 

Me  voilà  brisé,  anéanti  1  Non,  je  n'aurai  pas  le  coir 
rage  de  me  raconter  à  moi-même  ce  que  j'ai  découvert, 
ce  que  je  souffre  depuis  cette  nuit  maudite  ! 

10  janvier. 

Essayons  d'écrire.  Les  souvenirs  qu'où  se  retrace  en 
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les  rédigeant  échappent  au  vague  de  la  rêverie  dévo- 
rante. 

A  minuit  j'étais  là  où  elle  m'avait  dit  de  la  rejoindre, 
et  je  l'attendais.  Elle  paraît  enfin ,  me  serre  convulsive- 
ment la  main  ,  et  se  jette,  essoufflée ,  sur  une  chaise  au 
lond  de  la  loge,  après  s'y  être  fait  renfermer  avec  moi 
par  l'ouvreuse.  Au  bout  de  quelques  moments  de  silence, 
où  elle  paraissait  véritablement  suffoquée  par  l'émotion  : 

«  J'ai  encore  été  poursuivie  aujourd'hui ,  me  dit-elle  , 
par  un  homme  qui  me  hait  et  que  je  méprise.  Oh  !  can- 
dide et  honnête  Jacques  !  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est 
qu'un  homme  du  monde  ,  à  quelle  lâche  fureur ,  a  quels 
ignobles  ressentiments  peuvent  se  porter  ces  gens  de 
bonne  compagnie ,  quand  le  despotisme  fanatique  de  leur 
amour-propre  est  blessé  !  » 

Je  la  plaignais,  mais  je  ne  trouvais  pas  d'expression 
pour  la  consoler. 

«  Vous  le  voyez,  lui  dis-je ,  cette  vie  d'enivrement 
et  de  plaisir  égare  celles  qui  s'y  abandonnent.  Ces  illu- 
sions d'un  instant  dont  vous  me  parUez  mettent  l'amour 
d'une  femme,  peut-être  belle  et  bonne,  aux  bras  d'un 
homme  indigne  d'elle,  et  capable  de  tout  pour  se  venger 
du  retour  de  sa  raison. 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve ,  Jacques  ?  me  dit-elle 
vivement.  C'est  qu'apparemment  il  faut  s'abstenir  de 
chercher  et  de  rêver  l'amour  dans  ce  monde-ci.  Créez- 
en  donc  un  meilleur ,  où  l'on  puisse  estimer  ce  qu'on 
aime ,  et ,  en  attendant,  croyez-moi,  ne  prenez  pas  parti 
pour  le  bourreau  contre  la  victime.  » 

En  ce  moment,  la  porte  de  la  loge  voisine  s'ouvrit.  Un 
fort  bel  homme ,  qui  avait  un  air  de  grand  seigneur  et 
des  fleurs  à  sa^boutonnière  ^  entra ,  et ,  se  penchant  vers 
ma  compagne  par-dessus  la  cloison  basse  qui  le  sépa- 
rait de  nous  : 

3. 
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«  C'est  donc  vous  enfin ,  belle  Isidora  ?  lui  dit-il  d'un 
ton  acerbe.  Pourquoi  fuir  et  vous  cacher?  Je  ne  prétends 
pas  troubler  vos  plaisirs,  mais  voir  seulement  la  figure 
de  notre  heureux  successeur  à  tous ,  afin  de  le  désigner 
aux  remercîments  de  7non  ami  Félix.  » 

Quoiqu'il  eût  parlé  à  voix  basse ,  je  n'avais  pas  perd'J 
un  mol  de  son  compliment.  Ma  compagne  m'avait  saisi 
le  bras ,  et  je  la  sentais  trembler  comme  une  feuille  au 
vent  d'orage.  Je  pris  vite  mon  parti. 

«  Monsieur ,  dis-je  en  me  levant ,  je  ne  sais  point  ce 
que  c'est  que  mademoiselle  Isidora.  Je  ne  sais  pas  da- 
vantage ce  que  c'est  que  votre  ami  Félix ,  et  je  ne  vois 
pas  trop  ce  que  peut  être  un  homme  qui  s'en  vient  in- 
sulter une  femme  au  bras  d'un  autre  homme.  Mais  ce 
que  je  sais ,  mordieu ,  fort  bien  ,  c'est  que  je  reviens  de 
mon  village ,  et  que  j'en  ai  rapporté  des  poings  qui,  pour 
parler  le  langage  du  lieu  où  nous  sommes,  pourraient 
bien  vous  faire  piquer  une  tète  dans  le  parterre ,  si  votre 
goût  n'était  pas  de  nous  laisser  tranquilles.  » 

Puis,  comme  je  le  voyais  hésiter,  et  qu'il  me  parais- 
sait trop  facile  de  me  débarrasser  de  ce  beau  fils  par  la 
force  ,  il  me  prit  envie  de  le  persifler  par  un  mensonge. 

«  Sachez ,  d'ailleurs ,  lui  dis-je ,  que  madame  est...  ma 
femme,  et  tenez-vous  pour  averti. 

—  Votre  femme  !  répondit  le  dandy  avec  ironie ,  quoi- 
que cependant  il  ne  fût  pas  certain  de  ne  pas  s'être  gro.s- 
sièrement  trompé.  —  Votre  femme  !....  Eh  bien  !  Mon- 
sieur, vous  défendez  peu  courtoisement  son  honneur; 
mais  j'ai  tort,  et  je  mérite  un  peu  votre  mercuriale.  Que 
madame  me  pardonne ,  ajouta-t-il  en  saluant  ma  pré- 
tendue femme,  c'est  une  méprise  qui  n'a  rien  de  volon- 
taire. 

—  Je  te  remercie ,  bon  Jacques,  reprit-elle,  aussitôt 
qu'il  se  fut  éloigné,  tu  m'as  rendu  un  grand  service; 
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mais  si  tu  veux  que  je  te  le  dise ,  il  y  a  dans  ta  manière 
de  me  défendre  quelque  chose  qui  me  blesse  profondé- 
ment. Tu  n'aurais  donc  pas  consenti  à  défendre  le  nom 
et  la  personne  d'Isidora,  dans  la  crainte  de  passer  pour 
l'amant  d'une  femme  qu'on  peut  outrager  ainsi? 

—  Rien  de  semblable  ne  m'est  venu  à  l'esprit  ;  je  n'ai 
songé  qu'à  vous  débarrasser  d'un  fou  ou  d'un  ennemi , 
qui  m'eût,  à  coup  sûr,  forcé  de  traverser  par  quelque 
scandale  le  plaisir  que  j'éprouve  à  causer  avec  vous. 

—  Mais  si  j'avais  été  cette  Isidora  fameuse  dont  on  du 
tant  de  mal ,  et  dont  vous  avez  sans  doute  la  plus  par- 
faite horreur,  et  si  l'ennemi  s'était  acharné  à  me  prendre 
pour  elle,  nonobstant  notre  mariage  improvisé?... 

—  D'abord  je  ne  m'inquiète  pas  de  cette  Isidora,  et  je 
ne  la  connais  pas.  Je  ne  suis  pas  un  homme  du  monde , 
je  n'ai  point  de  rapports  avec  ce  genre  de  femmes  célè- 
bres. Ensuite,  Isidora  ou  non,  je  vous  prie  de  croire 
que  je  ne  suis  pas  assez  de  mon  village  pour  ne  pas  sa- 
voir qu'on  doit  protection  à  la  femme  qu'on  accom- 
pagne. 

—  Ah  1  mon  cher  villageois ,  avoue  que  c'est  une  triste 
nécessité  que  le  devoir  d'un  honnête  homme  en  pareil 
cas  1  Risquer  sa  vie  pour  une  fille  1 

—  Je  n'ai  jamais  su  ce  que  c'était  qu'une  fille  ,  je  le 
sais  moins  que  jamais,  et  je  suis  tenté  ,  depuis  huit  jours, 
de  croire  qu'il  n'y  a  point  de  femmes  qui  méritent  réel- 
lement cette  épithète  infamante.  Si  Isidora  est  une  de 
ces  femmes,  et  si  vous  êtes  cette  Isidora,  j'éprouve 
pour  vous... 

—  Eh  bien ,  qu'éprouves-tu  pour  moi?  Dis  donc  vite  ! 

—  Le  même  sentiment  qu'un  dévot  aurait  pour  une 
relique  qu'il  verrait  foulée  aux  pieds  dans  la  fange.  Il  la 
relèverait,  il  s'efforcerait  de  la  purifier  et  de  la  replacer 
80US  la  châsse. 
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—  Tu  es  meilleur  que  les  autres ,  pauvre  Jacques,  mais 
tu  n'es  pas  plus  grand  !  Tu  vois  toujours  dans  l'amour 
l'idée  de  pardon  et  de  correction ,  tu  ne  vois  pas  que  ton 
rôle  de  purificateur,  c'est  le  préjugé  du  pédagogue  qui 
croit  sa  main  plus  pure  que  celle  d'autrui,  et  que  la 
châsse  où  tu  veux  replacer  la  relique,  c'est  l'éteignoir, 
c'est  la  cage ,  c'est  le  tombeau  de  ta  possession  jalouse? 

—  Femme  orgueilleuse  !  m'écriai-je  ,  tu  ne  veux  pa? 
même  de  pardon? 

—  Le  pardon  est  un  reproche  muet ,  le  mépris  sub- 
siste après.  Je  donner5;is  une  vie  de  pardon  pour  un  in- 
stant d'amour. 

—  Mais  le  mépris  revient  aussi  après  cet  inslant-là  ! 

—  On  l'a  eu,  cet  instant  !  Avec  le  pardon  on  ne  l'a 
pas.  Mépris  pour  mépris ,  j'aime  mieux  celui  de  la  haine 
que  celui  de  la  pitié.  » 

Je  ne  sais  comment  il  se  fit  que  l'accent  dont  elle  dit 
ces  paroles  me  causa  une  sorte  de  vertige.  Je  fus  comme 
tenté  de  me  jeter  à  ses  pieds  et  de  lui  demander  pardon 
à  elle-même.  Mais  un  reste  d'effroi  et  peut-être  de  dé- 
goût me  retint. 

«  Allons-nous-en,  me  dit-elle,  nous  ne  nous  enten- 
drons pas,  mon  philosophe  !  » 

Je  la  suivis  machinalement.  Nous  fîmes  un  tour  de 
foyer.  J'y  étais  étourdi  et  comme  étouffé  par  le  feu  croisé 
des  agacenes  et  des  épigrammes.  Tout  à  coup  ma  cora- 
")agne  quitta  mon  bras  comme  pour  m'échapper.  Je  ne  la 
lerdis  pas  de  vue ,  et ,  voyant  qu'elle  quittait  le  bal ,  je 
l'écidai  de  le  quitter  aussitôt ,  tout  en  protégeant  sa  re- 
iraite.  Je  descendais  l'escalier  sur  ses  pas,  et  elle  attei- 
gnait la  slernière  marche,  lorsque  le  beau  jeune  homme 
dont  je  l'avais  débarrassée,  et  qui  rentrait,  se  trouve 
face  à  face  avec  elle.  Il  s'arrête ,  sourit  avec  un  mépris 
inexprimable ,  et,  levant  les  yeux  vers  moi  : 
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«  C'est  donc  l'habitude  dans  votre  province,  me  dit-il, 
de  suivre  sa  femme  comme  un  jaloux ,  et  de  l'observer  à 
distance?  Mon  cher  monsieur ,  vous  vous  êtes  moqué  de 
moi ,  mais  je  vous  le  pardonne ,  si  bien  que  je  veux  vous 
donner  un  petit  avis.  La  dame  que  vous  escortez  est  la 
plus  belle  femme  de  Paris,  vous  avez  raison  d'en  être 
vain;  mais,  comme  c'est  la  plus  méprisaole  et  la  plus 
méprisée ,  vous  auriez  grand  tort  d'en  être  fier. 

—  Et  vous ,  répondis-je  ,  vous  devriez  être  honteux  de 
parler  comme  vous  faites.  Si  vous  dites  un  mot  de  plus, 
je  vous  en  rendrai  très-repentant.  » 

Un  flot  de  monde  qui  rentrait  nous  sépara ,  et  il  monta 
l'escaiier  assez  rapidement.  Quand  il  fut  en  haut  du  pre- 
mier palier,  il  se  retourna.  Je  m'étais  emparé  du  bras 
d'Isidora,  et  je  m'étais  arrêté  en  bas  pour  le  regarder 
aussi.  Il  haussa  légèrement  les  épaules.  Je  lui  fis  un  si- 
gne impératif  pour  qu'il  eût  à  disparaître  ou  à  redescen- 
dre. Il  prit  le  premier  parti,  couvrant  d'un  air  de  dédain 
ironique  sa  retraite  prudente. 

Je  me  sentais  le  sang  échauffé  plus  que  de  raison;  je 
voulais  remonter  et  le  forcer  à  prendre  d'autres  airs.  Ma 
compagne  se  cramponna  après  moi. 

«  Vous  me  perdez  si  vous  faites  du  scandale,  me  dit- 
elle.  Suivez-moi ,  j'ai  à  vous  parler.  » 

Elle  m'entraîna  vers  un  fiacre ,  donna  son  adresse  tout 
bas  au  cocher ,  et  me  dit  : 

«Jacques,  vous  allez  me  suivre  chez  moi.  Ce  nest 
pas  une  aventure;  je  sais  qu'elle  ne  serait  pas  de  votre 
goût ,  et  il  n'est  pas  certain  qu'elle  fût  du  mien.  » 

Que  ce  fût  la  colère  dont  j'étais  à  peine  remis ,  ou  la 
pitié  pour  elle ,  ou  quelque  intérêt  subit  plus  tendre  que 
je  ne  voulais  n>e  l'avouer ,  je  ne  me  sentais  plus  sous 
l'empire  de  la  raison.  Il  faut  que  j'avoue  aussi  que  la 
crainte  de  découvrir  la  vieillesse  et  la  laideur  sous  son 
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masque  avait  agi  à  mon  insu  sur  mon  imagination.  Le 
dandy ,  qui  croyait  me  dégoûter  d'elle  en  m'apprenant 
(ce  qu'il  ne  supposait  pas  que  je  pusse  ignorer),  qu'elle 
était  la  plus  belle  femme  de  Paris ,  avait  étrangement 
manqué  sa  vengeance.  Le  prestige  de  la  beauté,  lors 
même  qu'il  n'agit  pas  encore  sur  les  yeux,  est  tout  puis- 
sant sur  un  cerveau  aussi  impressionnable  que  le  mien. 
J'entourai  de  mes  bras  ma  tremblante  conquête ,  et  per- 
dant tout  mon  orgueil  de  pédagogue,  je  la  suppliai  de  ne 
pas  me  croire  indigne  d'un  de  ces  moments  d'amour 
qu'elle  m'avait  fait  rêver  si  doux  et  si  terribles.  Elle 
tressaillit  et  s'arracha  de  mes  bras  à  plusieurs  reprises  ; 
enfin  elle  me  dit  : 

«  Prenez  garde,  Jacques,  que  ma  figure  ne  soit  pour 
vous  la  tête  de  Méduse  !...  Vous  allez  me  voir, hélas  !  ne 
parlez  pas  d'amour  et  de  joie.  Je  touche  au  terme  de 
mon  agonie,  et  je  sens  la  vie  quitter  mon  sein,  peut- 
être  pour  la  dernière  fois.  » 

Le  fiacre  s'arrêta  à  une  petite  porte  ,  dans  une  ruelle 
sombre.  J'en  franchis  le  seuil  sans  savoir  dans  quel 
quartier  de  Paris  je  pouvais  être  :  j'avais  fait  cette  course 
comme  un  somnambule.  Nous  traversâmes  plusieurs 
pièces  mystérieuses,  éclairées  seulement  par  des  feux 
mourants  de  cheminée  qui  faisaient  scintiller  dans  l'om- 
bre quelques  dorures.  Enfin  nous  entrâmes  dans  un 
boudoir  à  la  fois  chaste  et  délicieux ,  au  milieu  duquel 
brûlait  une  lampe  de  bronze  antique.  Ma  compagne 
ferma  soigneusement  les  portes ,  alluma  plusieurs  bou- 
gies, et,  tout  à  coup  arrachant  son  masque  avec  un  mou- 
vement de  colère  et  de  désespoir,  elle  me  montra...  0 
ciel  !  écrirai-je  son  nom  sans  défaillir  !...  les  traits  purs 
et  divins  de  Julie  ! 

a  Julie  '.  m'écriai-je... 

—  Non  pas  Julie,  dit-elle  avec  amertume,  mais  lsi« 
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dora,  la  femme  la  plus  méprisée,  sinon  la  plus  mé- 
prisable de  Paris.  » 

Je  restai  longtemps  atterré,  et,  lorsque  j'osai  relever 
les  veux  sur  elle,  je  vis  qu'elle  observait  mon  visage 
avec  une  profonde  anxiété. 

«  Jacques  ,  reprit-elle  alors ,  voyant  que  je  n'avais  pas 
la  force  de  rompre  le  silence  ,  vous  avez  aimé  Julie  ! 
Julie  n'a  pas  joué  de  rôle  devant  vous  :  vous  n'aviez  point 
parlé  d'amour  ensemble.  Vous  avez  connu  l'état  présent 
de  son  âme ,  ses  profonds  ennuis  et  ses  plus  sérieuses 
préoccupations  depuis  qu'elle  a  renoncé  au  rêve  d'être 
amiée.  Mais  elle  vous  eût  trompé ,  si  elle  eût  laissé  la 
passion  s'allumer  en  vous  dans  les  circonstances  pures  et 
charmantes  qui  avaient  présidé  à  votre  rencontre.  Le  ha- 
sard d'une  autre  rencontre  à  la  porte  de  l'Opéra  l'a  dé- 
cidée à  se  faire  connaître  sous  son  autre  aspect.  Celui-là, 
c'est  le  passé ,  mais  un  passé  qui  n'est  pas  assez  loin 
pour  être  oublié  des  hommes  qui  le  connaissent... 

—  Ne  vous  accusez  pas ,  Julie,  vous  me  faites  trop  de 
mal  ! 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Je  n'en  sais  rien ,  je  souffre  ! 

—  Je  vous  comprends  mieux  que  vous-même.  C'est  le 
moment  de  nous  dire  adieu,  Jacques.  Ne  souffrez  pas  à 
cause  de  moi.  Moi  aussi,  je  souffre,  et  je  dois  souffrir 
plus  longtemps  que  vous;  car ,  moi  aussi  je  vous  aimais, 
alors  que  je  me  sentais  aimée,  et  les  raisons  qui  me 
feront  combattre  désormais  votre  souvenir  ne  sont  terri- 
bles et  humiliantes  que  pour  moi  seule. 

—  Ne  dites  pas  cela ,  JuHe  !  Je  vous  aime ,  je  vous  ai- 
merai toute  ma  vie.  Je  vous  vénérais  comme  un  ange;  à 
présent,  je  vous  aimerai  autrement;  mais  ce  ne  sera  pas 
moins,  je  vous  le  jure  ! 

—  Vous  le  jurez  .'  donc  vous  ne  le  sentez  plus.  Je  n© 
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veux  pas  être  aimée  autrement,  moi,  et  je  sais  que 
mon  ambition  est  insensée.  Ainsi,  adieu,  noble  et  bon 
Jacques ,  adieu  pour  toujours ,  le  dernier  antwur  de  ma 
vie  1 

—  JuYie  !  Julie  !  ne  mettez  pas  de  l'orgueil  à  la  place 
de  l'amour.  Ne  repoussez  pas  cet  amour  vrai  et  profond, 
que  je  mets  encore  à  vos  pieds.  0  ciel  !  craindriez-vous 
de  moi  de  lâches  reproches  ? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  je  crains  le  pardon  f  ce  muet  re- 
proche, le  plus  noble,  mais  lo  plus  implacable  de  tous  ! 

—  Ne  parlez  pas  de  pardon  ,  n'en  parlons  jamais  !  A 
Dieu  seul  le  droit  de  pardonner  ;  vous  avez  raison  !  Et 
que  suis-je  pour  m'arroger  celui  de  vous  absoudre?  Ma 
vie  a  été  pure  et  paisible,  et  je  n'ai  pas  lieu  d'en  tirer 
gloire,  A  quelles  séductions  ai-je  été  exposé?  quelles 
luttes  ai-je  subies  !  Non ,  adorable  et  infortunée  créa- 
ture, je  ne  te  pardonne  pas,  je  t'aime  trop  pour  cela  ! 

—  Tu  as  raison  ,  Jacques ,  s'écria-t-elle ,  c'est  ainsi 
qu'il  faut  aimer ,  ou  ne  pas  s'en  mêler  l  » 

Et,  se  précipitant  dans  mes  bras,  elle  m'étreignit 
contre  son  cœur  avec  passion. 

Mais  cette  femme  avait  trop  souffert  pour  être  con- 
fiante. De  sinistres  prévisions  glacèrent  ses  premiers 
transports. 

«  Ecoute ,  Jacques,  dit-elle,  tu  sais  bien  tout  !  Je  suis 
une  femme  entretenue;  tu  le  sais  à  présent  !  Je  suis  la 
maîtresse  du  comte  Félix  de  ***  ;  sais-tu  cela  ?  Nous 
sommes  ici  chez  lui ,  il  peut  arriver  et  nous  chasser  l'un 
et  l'autre;  y  songes-tu?  En  ce  moment  tu  risques  ton 
honneur,  et  moi  mon  opulence  et  la  dernière  planche  de 
salut  offerte  à  ma  considération ,  sinon  comme  femme 
estimable,  du  moins  comme  beauté  désirable  et  puis- 
sante. 

—  Que  nous  importe,  Julie?  Demain  tu  quitteras  cette 
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prison  dorée  où  ton  âme  languit.  Tu  viendras  partager  la 
misère  du  pauvre  rêveur.  Je  travaillerai  pour  te  faire  vi- 
vre, je  suspendrai  mes  rêveries,  je  donnerai  des  leçons. 
Nous  fuirons  ensemble  dans  quelque  ville  de  province  , 
loin  d'ici  v*loin  de  tes  ennemis.  Tu  trouveras  cette  vie 
pure  et  simple  à  laquelle  tu  aspires...  Tu  ne  connaîtras 
plus  cet  ennui  qui  te  ronge ,  cette  oisiveté  que  tu  te  re- 
proches ;  demain ,  tu  seras  libre ,  ma  belle  captive.  Et 
pourquoi  pas  tout  de  suite  !  Viens ,  partons ,  suis  l'amant 
qui  t'enlève  !  » 

Une  secrète  terreur  se  peignit  dans  les  traits  de  Julie. 

«  Déjà  des  conditions  !  dit-elle;  déjà  le  travail  de  ma 
réhabilitation  qui  commence!  Jacques,  tu  vas  croire  que 
je  t'ai  trompé ,  que  je  me  suis  trompée  moi-même ,  quand 
je  t'ai  dit  que  je  détestais  mon  luxe  et  mes  plaisirs.  Je 
t'ai  dit  la  vérité,  je  le  jure...  Et  pourtant  tes  projets  me 
font  peur  !  Et  si  tu  allais  ne  plus  m'aimer  !  si  je  me 
trouvais  seule ,  sans  amour  et  sans  ivresse ,  replongée 
dans  cette  affreuse  misère  que  je  n'ai  pu  supporter  lors- 
que j'étais  plus  jeune,  plus  belle  et  plus  forte  !  La  mi- 
sère sans  l'amour  !  c'esi  impossible.  Eh  quoi  !  tu  me 
demandes  déjà  des  sacrifices?  tu  n'attends  pas  que  je  te 
les  offre  !  tu  acceptas  la  pécheresse  à  condition  que,  dès 
demain ,  dès  aujourd'hui ,  elle  passera  à  l'état  de  sainte  ! 
Oh  !  toujours  l'orgueil  et  la  domination  de  l'homme  !  H 
n'y  a  donc  pas  un  instant  d'ivresse  où  l'on  puisse  se  ré- 
fugier contre  les  exigences  d'un  contrat?  » 

L'amertume  de  Julie  était  profondément  injuste.  Je  fua 
effrayé  des  blessures  de  cette  âme  meurtrie.  J'espérai  la 
guérir  avec  le  temps  et  la  confiance,  et  je  voulus  son 
amour  sans  condition.  Je  l'obtins,  mais  il  y  eut  quelque 
chose  de  sinistre  dans  nos  transports.  Cela  ressemblait  à 
un  éternei  adieu  dont  nous  avions  tous  deux  le  pressenti- 
ment. Quand  le  jour  pâle  et  tardif  de  l'hiver  vint  nous 
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avertir  de  nous  séparer,  je  crus  voir  la  Juliette  de  Shaks» 
peare lisant  dans  le  livre  sombre  du  destin;  sa  pâbur  et 
ses  cheveux  épars  la  rendaient  plus  belle,  mais  les  dou- 
leurs de  son  âme  dévastée  la  rendaient  eff/ayante.  Elle 
me  donna  une  clef  de  son  appartement,  et  rendez-vous 
pour  le  soir  même,  mais  elle  ne  put  faire  l'effort  df  sou- 
rire en  recevant  mon  dernier  baiser. 
Deux  heures  après  je  recevais  le  billet  suivant  : 

«  Ce  que  je  prévoyais  est  arrivé  :  le  lâche  qui  m'a  insul- 
tée au  bal  a  instruit  le  comte  de  mon  escapade.  Je  viens 
d'avoir  une  scène  affreuse  avec  ce  dernier.  Mais  j'ai  dominé 
sa  colère  par  mon  audace.  Je  ne  veux  pas  être  chassée 
par  cet  homme,  je  veux  le  quitter  au  moment  où  il  sera 
le  plus  courbé  à  mes  pieds.  Pour  écarter  ses  soupçons,  je 
pars  avec  lui  pour  un  de  ses  châteaux.  Je  serai  bientôt 
de  retour,  et  alors,  Jacques,  je  verrai  si  tu  m'aimes.  • 

0  JuUe  !  votre  immense  et  pauvre  orgueil  nous  perdra  1 

15  janvier. 

Elle  pouvait  quitter  cet  homme  et  fuir  le  mal  à  l'instant 
même.  Elle  ne  l'a  pas  voulu  1...  Est-ce  la  crainte  de  la 
misère?  Non ,  Julie,  tu  ne  sais  pas  mentir,  mais  la  crainte 
d'un  mépris  qui  devait  t'honorer  pour  la  première  fois  de 
ta  vie,  t'a  rejetée  dans  l'abîme.  Tu  n'as  pas  compris  que 
la  raillerie  des  âmes  vicieuses  allait  cette  fois  te  réhabi- 
liter devant  Dieu!  Et  comment  n'aurais-tu  pas  perdu  la 
notion  du  vrai  et  du  juste  sur  ces  choses  délicates  !  Pauvre 
infortunée,  ta  vie  a  été  un  long  mensonge  à  tes  propres 
yeux  1 

Je  l'atîends  toujours...  Je  l'aime  toujours...  Et  pourtant 
elle  a  compté  pour  rien  ma  souffrance  et  ma  honte.  Elle 
subit  l'amour  avilissant  de  ce  gentilhomme  pour  s'épar- 
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gner  le  dépit  d'être  quittée,  et  pour  se  réserver  la  gloire 
de  quitter  la  première  1  Dieu  de  bonté,  ayez  pitié  d'elle 
et  de  moi  ! 

20  janvier. 

Elle  n'est  pas  revenue!  Elle  ne  reviendra  peut-être 
pus! 

30  janvier. 

Billet  de  Julie,  du  château  de  ♦**. 

«  Jacques,  je  pars  pour  l'Italie.  Ne  songez  plus  à  moi. 
J'ai  réfléchi.  Vous  n'auriez  jamais  pu  m'aimer  sans  vou- 
loir me  dominer  et  ra'humilier.  Je  domine  et  j'humilie 
Félix.  J'ai  encore  besoin  de  cette  vengeance  pendant 
quelque  temps.  Ne  croyez  pas  que  je  sois  heureuse  :  vingt 
fois  par  jour  je  suis  comme  prête  à  me  tuer  !  Mais  je  veux 
mourir  debout,  vois-tu,  et  non  pas  vivre  à  genoux.  J'ai 
trop  bu  dans  cette  coupe  du  repentir  et  de  la  pénitence, 
je  ne  veux  pas  surtout  que  la  main  d'un  amant  la  porte  à 
mes  lèvres.  » 

CAHIER  N"  4.  —  TRAVAIL. 


Mon  ouvrage  est  fort  avancé,  et  la  question  des  femmes 
est  à  peu  près  résolue  pour  moi.  Êtres  admirables  et 
divins,  vous  ne  pouvez  grandir  que  dans  la  vertu,  et  vous 
abjurez  votre  force  en  perdant  la  sainte  pudeur.  C'est  un 
frein  d'amour  et  de  confiance  qu'il  fallait  à  votre  expan- 
sion puissante ,  et  nous  vous  avons  forgé  un  joug  de 
crainte  et  de  haine  !  Nous  en  recueillons  les  fruits.  Oh  ■. 
qu'ils  sont  amers  à  nos  lèvres  et  aux  vôtres  ! 
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DEUXIÈME  PARTIE. 

ALICE. 

Dans  un  joli  petit  hôtel  du  faubourg  Saint-Germain, 
plusieurs  personnes  étaient  réunies  autour  de  madame 
de  T...  Que  madame  de  T...  fût  comtesse  ou  marquise, 
c'est  ce  que  je  n'ai  pfts  retenu  et  ce  qui  importe  le  moins. 
Elle  avait  un  nom  plus  doux  à  prononcer  qu'un  titre  quel» 
conque  :  elle  s'appelait  Alice. 

Elle  était  ce  jour-là  au  milieu  de  ses  nobles  parents; 
aucun  ne  lui  ressemblait.  Ils  étaient  rogues  et  fiers.  Elle 
était  simple ,  modeste  et  bonne. 

C'était  une  femme  de  vingt-cinq  ans,  d'une  beauté  pure 
et  touchante,  d'un  esprit  mùr  et  sérieux ,  d'une  tournure 
jeune  et  pleine  d'élégance.  Au  premier  abord,  cette 
beauté  avait  un  caractère  peut-être  trop  chaste  et  trop 
grave  pour  qu'il  y  eût  moyen  de  mettre,  comme  on  dit, 
un  roman  sur  cette  figure-là.  L'extrême  douceur  du  re- 
gard ,  la  simplicité  des  manières  et  des  ajustements ,  le 
parler  un  peu  lent ,  l'expression  plus  juste  et  plus  sensée 
qu'originale  et  brillante ,  tous  ces  dehors  s'accordaient 
parfaitement  avec  tout  ce  que  le  monde  savait  de  la  vie 
d'Alice  de  T.. .  Un  mariage  de  convenance,  un  veuvage 
sans  essai  et  sans  désir  de  nouvelle  union,  une  absence 
totale  de  coquetterie ,  aucune  ambition  de  paraître ,  une 
conduite  irréprochable ,  une  froideur  marquée  et  quelque 
peu  hautaine  avec  les  hommes  à  succès,  une  bienveillance 
désintéressée  à  l'égard  des  femmes,  des  amitiés  sérieu.ses 
sans  intimité  exclusive,  c'était  là  tout  ce  qu'on  en  pouvait 
dire.  Lions  et  lionnes  de  salons  la  détestaient  et  la  décla- 
raient impertinente,  bien  queue  fût  d'une  politesse  irré- 


ISIDORA.  57 

prochable ,  savante  même ,  et  calculée  comme  l'est  celle 
d'une  personne  fière  à  bon  droit,  au  milieu  des  sots  et  des 
sottes.  Les  gens  de  cœur  et  d'esprit,  qui  sont  en  minorité 
dans  le  monde,  l'estimaient  au  contraire  ;  mais  ils  lui  eus- 
sent voulu  plus  d'abandon  et  d'élan.  Quelques  observa- 
teurs l'étudiaient ,  cherchant  à  découvrir  un  secret  de 
femme  sous  cette  réserve  inexplicable  ;  mais  ils  y  per- 
daient leur  science.  Cependant,  disaient-ils,  cet  œil  noir 
si  calme  a  des  éclairs  rapides  presque  insaisissables  ;  ces 
lèvres  qui  parlent  si  peu  ont  quelquefois  un  tremblement 
nerveux,  comme  si  elles  refoulaient  une  pensée  ardente; 
cette  poitrine  si  belle  et  si  froide  a  comme  des  tressaille- 
ments mystérieux.  Puis  tout  cela  s'efface  avant  qu'on  ait 
pu  l'étudier,  avant  qu'on  puisse  dire  si  c'est  une  aspiration 
violentée  par  la  prudence ,  ou  quelque  bâillement  de  pro- 
fond ennui  étouffé  par  le  savoir-vivre. 

Revenue  depuis  peu  de  jours  de  la  campagne ,  elle  re- 
voyait ses  parents  pour  la  première  fois  depuis  six  mois 
environ.  Ils  avaient  remarqué  qu'elle  était  changée, 
amincie,  pâlie  extrêmement ,  et  que  sa  gravité  ordinaire 
avait  quelque  chose  d'une  nonchalance  chagrine. 

«  Ma  nièce ,  lui  disait  sa  vieille  tante  la  marquise ,  la 
campagne  ne  vous  a  point  profité  cette  année.  Vous  y  êtes 
restée  trop  longtemps,  vous  y  avez  pris  de  l'ennui. 

—  Ma  chère  ,  disait  une  cousine  fort  laide  ,  vous  ne 
vous  soignez  pas.  Vous  montez  trop  à  cheval  ;  j'en  suis 
sûre,  vous  lisez  le  soir,  vous  vous  fatiguez.  Vos  lèvres 
sont  blêmes  et  vos  yeux  cernés. 

—  Ma  cousine ,  ajoutait  un  jeune  fat,  frère  de  la  précé- 
dents, il  faut  vous  remarier  absolument.  Vous  vivez  trop 
seule,  vous  vous  dégoûtez  de  la  vie.  » 

Alice  répondait ,  avec  un  sourire  un  peu  forcé ,  qu'elle 
ne  s'était  jamais  mieux  portée ,  et  qu'elle  aimait  trop  la 
campagne  pour  s'y  ennuyer  un  seul  instant. 
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a  Et  votre  fils,  ce  cher  Félix,  arrive-t-il  bientôt?  dit  un 
un  vieil  oncle. 

—  Ce  soir  ou  demain ,  j'espère,  dit  madame  de  T...;  je 
l'ai  devancé  de  quelques  jours ,  son  précepteur  me  l'amène. 
Vous  le  trouverez  grandi,  embelli,  et  fort  comme  un  petit 
paysan. 

—  J'espère  pourtant  que  vous  ne  l'élevez  point  tout 
à  fait  à  la  Jean-Jacques?  reprit  l'oncle.  Êtes-vous  con- 
tente de  ce  précepteur  que  vous  lui  avez  trouvé  là-bas. 

—  Fort  contente,  jusqu'à  présent. 

—  C'est  un  ecclésiastique?  demanda  la  cousine. 

—  Non ,  c'est  un  homme  fort  instruit. 

—  Et  où  l'avez-vous  déterré  ? 

—  Tout  près  de  moi,  dans  les  environs  de  ma  terre. 

—  Est-ce  un  jeune  homme?  demanda  le  cousin  d'ur 
air  qui  voulait  être  malin. 

—  C'est  un  jeune  homme,  répondit  tranquillement 
Alice  ;  mais  il  a  l'air  plus  grave  que  vous  ,  Adhémar ,  et 
je  le  crois  beaucoup  plus  raisonnable.  Mais ,  ajoula-t-elle 
en  regardant  la  pendule,  le  notaire  va  venir,  et  je  crois , 
mon  cher  oncle  et  ma  chère  tante,  que  nous  ferions  mieux 
de  nous  occuper  de  l'objet  qui  nous  rassemble. 

—  Ah  !  c'est  un  objet  bien  triste!  dit  la  tante  avec  un 
profond  soupir. 

—  Oui ,  dit  gravement  madame  de  T...,  cela  renou- 
velle pour  moi  surtout  une  douleur  à  peine  surmontée. 

—  Cet  odieux  mariage ,  n'est-ce  pas?  dit  la  cousine. 

—  Je  ne  puis  songer  à  autre  chose,  reprit  Alice ,  qu'à 
la  perte  de  mon  frère.  » 

Et,  «.omme  ce  souvenir  fut  accueilli  froidement,  le  cœuf 
d'Alice  se  serra  et  des  larmes  vinrent  au  bord  de  sa  pau- 
pière; mais  elle  les  contint.  Sa  douleur  n'avait  pas  d'écho 
dans  ces  cœurs  ailiers.- 

Le  notaire,  un  vieux  notaire  obséquieux  en  saluts,  maii 
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impassible  de  figure,  entra,  fut  reçu  poliment  par  madame 
de  T...,  sèchement  par  les  autres,  s'assit  devant  une  table, 
déplia  des  papiers,  lut  un  testament  et  fut  écouté  dans  un 
profond  silence.  Après  quoi ,  il  y  eut  des  réflexions  faites 
à  voix  basse,  un  chuchotement  de  plus  en  plus  agité  au- 
tour d'Alice  ;  enfin  on  entendit  la  voix  de  la  noble  tante 
s'élever  sur  un  diapason  assez  aigre,  et  dire,  sans  pou. 
voia  se  contenir  davantage  : 

a  Eh  quoi ,  ma  nièce,  vous  ne  dites  rien?  vous  n'êtes 
pas  indignée!  je  ne  vous  conçois  pas!  votre  excès  de  bien- 
veillance vous  nuira  dans  le  monde,  je  vous  en  avertis, 

—  Je  ne  me  vante  d'aucune  bienveillance  pour  la  per- 
sonne dont  nous  parlons,  répondit  madame  de  T...;  je  ne 
la  connais  pas.  Mais  je  sais  et  je  vois  que  mon  frère  l'a 
réellement  épousée. 

—  Oui  !  mais  il  est  mort  ;  et  elle  ne  nous  est  de  rien , 
s'écria  l'autre  dame. 

—  Vous  tranchez  lestement  le  nœud  du  mariage ,  ma 
cousine,  reprit  Alice.  Demandez  à  monsieur  le  notaire  s'il 
fait  aussi  bon  marché  de  la  question  civile  que  vous  de 
la  que-tion  reUgieuse. 

—  Les  actes  civils,  le  contrat ,  le  testament ,  tout  cela 
est  en  bonne  forme ,  dit  le  notaire  en  se  levant.  J'ai  fait 
connaître  mon  mandat  et  mes  pouvoirs;  je  me  retire,  s'il 
y  a  procès,  ce  que  je  regarde  comme  impossible... 

—  Non  ,  non  1  pas  de  procès ,  répondit  gravement  le 
vieux  oncle  :  ce  serait  un  scandale;  et  nous  n'avons  pas 
envie  de  proclamer  cet  étrange  mariage ,  en  lui  donnant 
le  retentissement  des  journaux  de  palais  et  des  mémoires 
à  consulter.  Sachez,  monsieur,  que,  pour  des  gens  comma 
nous,  b  question  d'argent  n'est  pas  digne  d'attention.  Mon 
neveu  était  maître  de  sa  fortune  ;  qu'il  en  ait  disposé  en 
faveur  de  son  laquais,  de  son  chien  ou  de  sa  maîtresse , 
peu  nous  importe...  Mais  notre  nom  a  «^té  souillé  par  une 
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alliance  inqualifiable;  et  nous  sommes  prêts  à  faire  tous 
Ibs  sacrifices  pour  empêcher  cette  fille  de  le  porter. 

—  Je  ne  me  charge  pas,  moi ,  de  porter  une  pareille 
proposition  ,  dit  le  notaire  ;  et  mon  ministère  ici  est  rem- 
pli. La  question  de  savoir  si  vous  accueillerez  madame  la 
«omtesse  de  S...  comme  une  parente ,  ou  si  vous  la  re- 
pousserez comme  une  ennemie,  n'est  pas  de  mon  ressort. 
Je  vovj  laisse  la  discuter,  d'autant  plus  que  mon  rôle  de 
mandataire  de  cette  personne  semble  augmenter  l'esprit 
d'hostilité  que  je  rencontre  ici  contre  elle.  Madame  de 
T...,  j'ai  l'honneur  de  vous  présenter  mon  profond  res- 
pect; Mesdames...  Messieurs...» 

Et  le  vieux  notaire  sortit  en  faisant  de  grandes  révé- 
rences à  droite  et  à  gauche  ;  des  révérences  comme  les 
jeunes  gens  n'en  font  plus. 

«  Cet  homme  a  raison,  dit  le  jeune  beau-fils  en  mous- 
taches blondes,  qui  n'avait  paru  ,  pendant  la  lecture  des 
papiers,  occupé  que  du  vernis  de  ses  bottes  et  de  sa  canne 
à  tète  de  rubis.  Je  crois  qu'il  eût  mieux  valu  se  taire  de- 
vant lui.  Il  va  reporter  à  sa  cliente  toutes  nos  réflexions... 

—  Il  est  bon  qu'elle  les  sache,  mon  fils,  s'écria  la  vieille 
tante.  Je  voudrais  qu'elle  fût  ici ,  dans  un  coin,  pour  les 
entendre  et  pour  se  bien  pénétrer  de  notre  mépris. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  ces  femmes-là,  maman,  re- 
prit le  jeune  homme  d'un  ton  de  pédantisme  adorable  et 
avec  un  sourire  de  judicieuse  fatuité  ;  elles  triomphent  du 
dépit  qu'elles  caus*^nt ,  et  toute  leur  gloire  est  de  faire 
enrager  les  gens  ''  ^s,\me  il  faut. 

—  Qu'elle  vienne  essayer  de  me  narguer  !  dit  la  cou- 
sine 6  »'ae  voit  sèche  et  mordante,  et  vous  verrez  comme 
je  lui  fermerai  ma  porte  au  nez  ! 

—  Et  vous ,  Alice ,  reprit  la  tante ,  conaptoz-vous  donc 
iui  ouvrir  la  vôtre,  que  vous  ne  protestez  pas  avec  nous? 

—  Je  n'en  lais  ri^n ,  répondit  madame  de  T...,  cela 
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dépendra  tout  à  fait  de  sa  conduite  et  de  sa  manière  d'être , 
mais  ce  que  je  sais ,  c'est  qu'il  me  serait  beaucoup  plus 
'lifficile  qu'à  vous  de  l'humilier  et  de  l'outrager.  Elle  ne 
se  trouve  être  votre  parente  qu'à  un  certain  degré ,  au  lieu 
que  moi...  je  suis  sa  belle-sœur!  elle  est  la  veuve  de  mon 
frère,  d'un  homme  qu'elle  a  aimé,  que  je  chérissais,  et 
pour  lequel  aucun  de  vous  n'a  eu,  dans  les  dernières  an- 
nées de  sa  vie,  beaucoup  d'indulgence,  s 

Au  mot  de  belle-sœur,  un  cri  d'indignation  avaiC  retenti 
dans  tout  le  salon ,  et  la  vieille  tante  s'était  vigoureuse- 
ment frappé  la  poitrine  de  son  éventail  ;  la  cousine  abaissa 
son  voile  sur  sa  figure;  l'oncle  soupira  ;  le  beau  cousin  se 
dandina  et  fit  crier  le  parquet  sous  un  léger  trépignement 
d'ironie.  D'autres  parents,  qui  se  trouvaient  là ,  et  qui 
jouaient  convenablement,  de  l'œil  et  du  sourire,  leur  rôle 
de  comparses ,  chuchotèrent  et  se  promirent  les  uns  aux 
autres  de  ne  pas  imiter  l'exemple  de  madame  de  T.... 

«  Ma  chère  nièce ,  dit  enfin  l'oncle ,  je  ne  suis  pas  le 
partisan  de  vos  idées  philosophiques  ;  je  suis  un  peu  trop 
vieux  pour  abjurer  mes  principes  ,  quoique  je  pusse  le 
faire  avec  vous  en  bonne  compagnie.  Je  connais  votre 
bonté  excessive,  et  ne  suis  pas  étonné  de  vous  voir  fermer 
l'oreille  à  la  vérité,  quand  cette  vérité  est  une  condamna- 
tion sans  appel.  Vous  espérez  toujours  justifier  et  sauver 
ceux  qu'on  accuse  ;  mais  ici ,  vous  y  perdrez  vos  bonnes 
intentions  et  tous  vos  généreux  arguments.  Renseignez- 
vous,  informez-vous,  et  vous  reconnaîtrez  que  la  clémence 
vous  est  impossible.  Quand  vous  saurez  bien  quelle  créa- 
ture infâme  a  été  appelée  par  votre  frère  à  l'honneur  de 
porter  son  non  et  d'hériter  de  ses  biens  ,  vous  ne  nous 
exposerez  pas  à  la  rencontrer  chez  vous,  et  vous  nous 
dispenserez  du  pénible  devoir  de  l'en  faire  sortir.  » 

Cet  avis  fut  adopté  avec  chaleur,  et  madame  de  T».., 
restée  seule  de  son  avis,  se  trouva  bientôt  tête  à  tète  avec 
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son  cousin.  Les  autres  parents  se  retirèrent,  craignant 
de  la  con6rmer  dans  sa  résistance  par  une  trop  forte  obses- 
sion. Ils  la  savaient  courageuse  et  ferme ,  malgré  ses 
habitudes  de  douceur. 

«  Ah  çà,  ma  cousine ,  dit  le  jeune  fat  lorsqu'ils  furent 
tous  sortis,  est-ce  sérieusement  que  vous  parlez  d'ad- 
mettre Isidora  auprès  de  vous? 

—  Je  n'ai  parlé  que  d'examiner  ma  conscience  et  mon 
jugement  sur  le  parti  que  j'ai  à  prendre,  Âdhémar:  mais, 
en  attendant ,  je  vous  engage ,  par  respect  pour  nous- 
mêmes,  à  oublier  ce  nom  d'Isidora ,  sous  lequel  madame 
de  S...  vous  est  sans  doute  désavantageusement  connue. 
Il  me  semble  que,  plus  vous  Toutragerez  dans  vos  paroles, 
plus  vous  aggraverez  la  tache  imprimée  à  notre  famille. 

—  Désavantageusement  connue?  Non,  je  ne  me  ser- 
virai pas  de  ce  mot-là ,  repartit  le  cousin  en  caressant  sa 
barbe  couleur  d'ambre.  C'était  une  trop  belle  personne 
pour  que  V avantage  de  la  connaître  ne  fût  pas  recherché 
par  les  jeunes  gens.  Mais  il  en  serait  tout  autrement  dans 
les  relations  qu'une  femme  comme  vous  pourrait  avoir 
avec  une  femme  comme  elle...  Alors  je  présume  que.,. 

—  Tenez,  mon  cousin ,  je  comprends  ce  que  vous  tenez 
à  me  faire  entendre,  et  je  vous  déclare  que  je  ne  trouve 
pas  cela  risible.  C'est  comme  un  affront  que  vous  vous 
plaisez  à  imprimer  à  la  mémoire  de  mon  frère  ,  et  votre 
gaieté,  en  pareil  cas,  me  fait  mal. 

—  Ne  vous  fâchez  pas ,  ma  chère  Alice ,  et  ne  prenez 
donc  pas  les  choses  si  sérieusement.  Eh  !  bon  Dieu,  oCi  en 
serions-nous  si  tous  les  ridicules  de  ce  genre  étaient  de 
sanglants  affronts?  Dans  notre  vie  de  jeunes  gens,  lequel 
de  nous  n'a  connu  la  mauvaise  fortune  de  voir  ou  de  ne 
pas  voir  sa  maîtresse  s'oublier  un  instant  dans  les  bras 
d'un  ami  et  même  d'un  cousin  ?  Peccadilles  que  tout  cela! 
Vous  n'î  pouvez  pas  vous  douter  de  ce  que  c'est  que  la 
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vie  déjeune  homme,  ma  cousine;  vols,  surtout,  qui  vous 
plaisez ,  avant  le  temps ,  à  mener  la  vie  d'une  vieille 
femme  ;  vous  n'avez  pas  la  moindre  notion... 

—  Dieu  merci  !  c'est  assez,  Adhémar ,  je  ne  tiens  pas 
à  vos  enseignements.  Je  ne  vous  demande  qu'un  mot. 
Cette  femme  n'a-t-elle  pas  aimé  beaucoup  mon  frère , 
dites? 

—  Beaucoup  :  c'est  possible.  Ces  femmes-là  aiment 
parfois  l'homme  qu'elles  trompent  cent  fois  le  jour.  Quand 
je  \X)us  dis  que  vous  ne  pouvez  pas  les  juger! 

—  Je  le  sais,  et  ce  m'est  une  raison  de  plus  de  ne  pas 
les  condamner  sans  chercher  à  les  comprendre. 

—  Parbleu  i  ma  chère ,  c'est  une  étude  qui  vous  mè- 
nera loin ,  si  vous  en  avez  le  courage  ;  mais  je  ne  crois 
point  que  vous  l'ayez. 

—  Enfin ,  répondez-moi  donc,  Adhémar.  Je  sais  que  le 
passé  de  cette  femme  a  été  plein  d'orages... 

—  Le  mot  est  bénin. 

—  D'égarements,  si  vous  voulez  ;  mais  je  sais  aussi  que, 
depuis  plusieurs  années,  elle  s'est  conduite  avec  dignité  ; 
et  la  marque  de  haute  estime  que  mon  frère  a  voulu  lui 
donner  en  l'épousant  à  son  lit  de  mort,  en  est  une  preuve. 
Parlez  donc  :  pensez-vous,  en  votre  âme  et  conscience  , 
qu'elle  ait  épuré  sa  conduite  et  amélioré  sa  vie  par  l'en- 
vie qu'elle  avait  de  le  rendre  heureux ,  ou  par  un  calcul 
intéressé  qu'elle  aurait  fait  de  l'épouser? 

—  D'abord ,  Alice,  je  nie  le  principe  ;  je  suis  aonc  forcé 
de  nier  la  conséquence.  Cette  femme  a\'ait  pris  l'habitude 
de  l'hypocrisie  ;  elle  mettait  plus  d'art  dans  sa  conduite, 
elle  avait  éWgné  d'elle  tous  ses  anciens  amants;  elle 
se  tenait  renfermée,  ici  à  côté,  dans  le  pavillon  du  jardin 
de  votre  frère  ;  elle  cultivait  des  fleurs  ;  elle  lisait  des  ro- 
mans et  de  la  philosophie  aussi ,  Dieu  me  pardonne  !  elle 
faisait  l'esprit  fort,  la  femme  blasée,  la  compagne  raélan* 
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colique ,  la  pécheresse  convertie ,  et  ce  pauvre  Félix  se 
laissait  prendre  à  tout  cela.  Mais  quand  je  vous  dirai ,  moi, 
que  la  veille  de  leur  départ  pour  l'Italie ,  dans  le  temps 
où  cette  fille  passait,  aux  yeux  de  Félix,  pour  un  ange,  je 
je  l'ai  reconnue,  au  bal  de  l'Opéra,  en  aventure  non  équi- 
voque avec  un  joli  garçon  de  province,  maître  d'école  ou 
clerc  de  procureur,  à  en  juger  par  sa  mine!... 

—  Vous  vous  serez  trompé  !  sous  le  masque  et  le  do- 
mino!... 

—  Sous  le  domino,  à  moins  d'être  un  écolier,  on  recon- 
naît toujours  la  démarche  d'une  femme  qu'on  a  connue 
intimement.  Ne  rougissez  pas,  cousine;  je  m'exprime  en 
termes  convenables ,  moi ,  et  je  vous  jure  ,  non  pas  en 
mon  âme  et  conscience,  mais  plus  sérieusement,  sur  l'hon- 
neur !  que  cette  aventure  est  certaine.  Si  vous  voulez  des 
preuves,  je  vous  en  fournirai ,  car  j'ai  été  aux  informa- 
tions. Ce  villageois  demeurait  ici,  sous  les  combles ,  dans 
cette  maison,  qui  est  à  vous  maintenant,  et  que  votre 
frère  faisait  valoir  pour  vous ,  en  même  temps  que  la 
sienne,  située  mur  mitoyen.  C'était  un  pauvre  hère,  qui 
avait  reçu  d'elle  de  l'argent  pour  s'acheter  des  bottes ,  je 
présume.  Ils  s'étaient  vus  deux  ou  trois  fois  dans  la  serre; 
la  porte  de  votre  jardin  leur  servait  de  communication. 
Je  pourrais  ,  si  je  cherchais  bien,  retrouver  la  femme  de 
chambre  qui  m'a  donné  ces  détails,  et  le  jockey  qui  porta 
l'argent.  La  dernière  nuit  qu'Isidora  passa  à  Paris,  elle 
reçut  cet  homme  dans  le  pavillon,  dans  l'appartement, 
dans  les  meubles  de  votre  frère.  Ce  fut  alors  qu'averti  par 
moi ,  il  voulut  la  quitter.  Ce  fut  alors  qu'elle  déploya 
toutes  les  ressources  de  son  impudence  pour  le  ressaisir. 
Ce  fut  alors  qu  ils  partirent  en.semble  pour  ce  voyage  dont 
notre  pauvre  Félix  n'est  pas  revenu,  et  qui  s'est  terminé 
pour  lui  par  deux  choses  extrêmement  tristes  :  une  ma- 
ladie mortelle  et  un  mariage  avilissant. 
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—  Assez,  Adhémar!  tout  cela  me  fait  mal,  et  votre 
manière  de  raconter  me  navre.  Au  revoir.  Je  réfléchirai  à 
ce  que  je  dois  faire. 

—  Vous  réfléchirez!  Vous  tenez  à  vos  réflexions,  ma 
cousine!  Après  cela,  si  vous  accueillez  Isidora,  ajouta-t-il 
avec  une  fatuité  amère,  cela  jiourra  rendre  votre  maison 
plus  gaie  qu'elle  ne  l'est ,  et  si  elle  vous  amène  ses  amis 
des  deux  sexes,  cela  jettera  beaucoup  d'animation  dans 
vos  soirées.  Mon  père  et  ma  tante  vous  bouderont  peut- 
être  ;  mais,  quant  à  moi,  je  ne  ferai  pas  le  rigoriste.  Vous 
concevez,  moi,  je  suis  un  jeune  homme,  et  je  m'amu- 
serai d'autant  mieux  ici,  qu'il  me  paraîtra  plus  plaisant 
de  voir  votre  gravité  à  pareille  fête.  Bonsoir,  ma  cou- 
sine. 

—  Bonsoir ,  mon  jeune  cousin ,  »  répondit  Alice  ;  et 
elle  ajouta  mentalement  en  haussant  les  épaules ,  lors- 
qu'il se  fut  éloigné  :  Vieillard! 

Elle  demeura  triste  et  rêveuse.  Il  y  a  de  grandes  bizar- 
reries dans  la  société,  se  disait-elle,  et  il  est  fort  étrange 
que  les  lois  de  l'honneur  et  de  la  morale  aient  pour  cham- 
pions et  pour  professeurs  gourmés  des  laides  envieuses , 
des  femmes  dévotes  d'un  passé  équivoque,  des  hommes 
débauchés  ! 

Tout  à  coup  la  porte  de  son  salon  se  rouvrit,  et  elle  vit 
rentrer  Adhémar.  «  Tenez,  tenez  ,  ma  cousine ,  lui  dit-il 
d'un  air  moqueur,  vous  allez  voir  le  héros  de  l'aventure  ; 
c'est  lui ,  j'en  suis  certain ,  car  j'ai  une  mémoire  qui  ne 
pardonne  pas,  et  d'ailleurs,  la  femme  de  votre  concierge 
l'a  reconnu  et  l'a  nommé. 

—  Quelle  iventure ,  quel  héros?  Je  ne  sais  plus  de 
quoi  vous  me  parlez ,  Adhémar. 

—  L'aventure  du  bal  masqué;  le  dernier  amant  d'Isi- 
dora  à  Paris,  il  y  a  trois  ans  :  ah  !  c'est  charmant ,  ma 
parole!  Et  le  plus  joli  de  l'affaire,  c'est  que  vous  réchauf- 
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fiez  ce  serpent  dans  votre  sein,  cousine...  Je  veux  dire 

dans  le  sein  de  votre  famille  ! 

—  Ne  vous  battez  donc  pas  les  flancs  pour  rire  ;  expfi 
quez-vous. 

—  Je  n'ai  pas  à  m'expliquer  :  le  voilà  qui  arrive  de 
province ,  frais  comme  une  pêche  ,  et  qui  descend  dans 
votre  cour. 

—  Mais  qui?  au  nom  du  ciel! 

—  Vous  allez  le  voir ,  vous  dis-je  ;  je  ne  veux  pas  le 
nommer;  je  veux  assister  à  ce  coup  de  théâtre.  Je  suis 
revenu  sur  mes  pas  bien  vite ,  après  l'avoir  nettement 
reconnu  sous  la  porte  cochére.  Ah!  le  scélérat!  le  Love- 
iace!  »  Et  Adhémar  se  prit  à  rire  de  si  bon  cœur  qu'Alice 
en  fut  impatientée.  Mais  bientôt  elle  fit  un  cri  de  joie  en 
voyant  entrer  son  fils  Félix ,  filleul  du  frère  qu'elle  avait 
perdu,  et  le  plus  beau  garçon  de  sept  ans  qu'il  soit  pos- 
sible d'imaginer. 

—  Ah  !  te  voilà ,  mon  enfant ,  s'écria-t-elle  en  le  pres- 
sant sur  son  cœur.  Que  le  temps  commençait  à  me  pa- 
raître long  sans  toi  !  Étais-lu  impatient  de  revoir  ta 
mère?  N'es-tu  pas  fatigué  du  voyage  ? 

—  Oh  !  non,  je  me  suis  bien  amusé  en  route  à  voir 
courir  les  chevaux,  répondit  l'enfant;  j'étais  bien  con- 
tent d'aller  si  vite  du  côté  de  ma  petite  mère. 

—  Quelle  folle  plaisanterie  me  faisiez-vous  donc , 
Adhémar?  reprit  madame  de  T...  Est-ce  là  le  héros  de 
votre  si  plaisante  aventure? 

~  Non  pas  précisément  celui-ci,  répondit  Adhémar, 
mais  celui-là.  »  Et  il  fit  un  geste  comiquement  mysté- 
rieux pour  désigner  le  précepteur  de  Félix  qui  entrait  en 
cet  instant. 

Alice ,  se  sentant  sous  le  regard  méchant  de  son  cou 
gin ,  ne  fit  pas  comme  les  héroïnes  de  théâtre ,  qui  ont 
pour  le  public  des  a  parte,  des  exclamations  et  des 
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tressaillements  si  confidentiels,  que  tous  les  personnages 
de  la  pièce  sont  fort  complaisants  de  n'y  pas  prendre 
garde.  Elle  se  conduisit  comme  on  se  co.nduit  dans  le 
monde  et  dans  la  vie ,  même  sans  avoir  besoin  d'être  fort 
habile.  Elle  demeura  impassible,  accueillit  le  précepteur 
de  son  fils  avec  bienveillance,  et,  après  quelques  mots 
affectueusement  polis ,  elle  prit  son  enfant  sur  ses  ge- 
noux pour  le  caresser  à  son  aise. 

«  Je  vous  laisse  en  trop  bonne  compagnie ,  lui  dit 
Adhémar  en  se  rapprochant  d'elle  et  en  lui  parlant  bas , 
pour  craindre  que  vous  preniez  du  souci  de  tout  ce  que 
j'ai  pu  vous  dire.  Dans  tous  les  cas  vous  voici  à  la  source 
des  informations,  et  M.  Jacques  Laurent  vous  éclairera, 
si  bon  lui  semble ,  sur  les  mérites  de  celle  qu'il  vous  plai- 
sait tantôt  d'appeler  votre  belle-sœur.  Mais  prenez  garde 
à  vous ,  cousine  :  ce  provincial-là  est  un  fort  beau  gar- 
çon, et,  avec  les  antécédents  que  je  lui  connais,  il  est 
capable  de  pervertir toutes  vos  femmes  de  cham- 
bre. » 

Madame  deT...  ne  répondit  rien.  Elle  avait  paru  ne 
pas  entendre. 

«  Saint-Jean ,  dit-elle  à  un  vieux  serviteur  qui  appor- 
tait les  paquets  de  Félix ,  conduisez  M.  Laurent  à  son 
appartement.  Bonsoir,  Adhémar...  Toi,  dit-elle  à  son 
fils ,  viens  que  je  fasse  ta  toilette,  et  que  je  te  délivre  de 
cette  poussière. 

—  Comment  !  ce  don  Juan  de  village  va  demeurer 
dans  votre  maison ,  Alice?  reprit  le  cousin  lorsque  Jac- 
ques fut  sorti. 

—  En  quoi  cela  peut-il  vous  intéresser ,  mon  cou» 
sin? 

—  Mais  je  vous  déclare  qu'il  est  dangereux. 

—  Pour  mes  femmes  de  chambre,  à  ce  que  vous 
croyez? 


—  Ma  foi,  pour  vous ,  Alice,  qui  sait?  On  le  remar- 
quera, et  on  en  parlera. 

—  Qui  en  parlera,  je  vous  prie?  dit  madame  de  T... 
avec  une  hauteur  accablante  ,  et  en  regardant  son  cousin 
en  face  :  votre  sœur  et  vous? 

—  Vous  êtes  en  colère,  Alice,  répondit-il  avec  un  sou- 
rire impertinent,  cela  se  voit  malgré  vous.  Je  m'en  vais 
bien  vite,  pour  ne  pas  vous  irriter  davantage,  et  je  me 
garderai  bien  de  médire  de  votre  précepteur  si  instruit, 
si  raisonnable  et  si  grave.  Pardonnez-moi  si,  n'ayant  fait 
connaissance  avec  lui  qu'au  bal  masqué  et  au  bras  d'une 

fille,  j'en  avais  pris  une  autre  idée Je  tâcherai  de 

tourner  à  la  vénération  sous  vos  auspices.  » 

Il  passa ,  dans  l'antichambre,  auprès  do  Jacques  Lau- 
rent, qui  séparait  ses  paquets  d'avec  ceux  du  jeune  Fé- 
lix, et  il  lui  lança  des  regards  ironiques  et  méprisants, 
qui  ne  firent  aucun  effet  :  Jacques  n'y  prit  pas  garde.  Il 
avait  bien  autre  chose  en  l'esprit  que  le  souvenir  d'Isi- 
dora  et  du  dandy  qui  l'avait  insultée  au  bal  masqué,  il 
y  avait  si  longtemps  !  Il  tourna  à  demi  la  tête  vers  ce 
fieau  jeune  homme,  dont  chaque  pas  semblait  fouler 
avec  mépris  la  terre  trop  honorée  de  le  porter.  Voilà  une 
mine  impertinente,  pensa-t-il  ;  mais  il  n'avait  pas  con- 
servé cette  figure  dans  sa  mémoire ,  et  elle  ne  lui  rap- 
pela rien  dans  le  passé. 

Cependant  Adhémar  se  retirait ,  frappé  de  la  figure  de 
Jacques  Laurent ,  et  se  demandant  avec  humeur ,  lui  qui, 
sans  aimer  Alice,  était  blessé  de  ne  lui  avoir  jamais  plu  , 
si  ce  blond  jeune  homme,  à  l'œil  doux  et  fisr,  ne  se 
justifierait  pas  aisément  des  préventions  suggérées  con- 
tre lui  à  madame  de  T...  ;  si,  au  lieu  d'être  un  timide 
pédagogue  ,  traité  en  subalterne,  comme  il  eût  dû  l'être 
dans  les  idées  d'Adhémar  ,  ce  n'était  pas  plutôt  un  sou- 
pirant de  rencontre ,  bon  à  la  campagne  pour  un  roman 
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au  clair  de  lune ,  et  commode  à  Paris  pour  jouer  le  rôle 
d'un  sigisbée  mystérieux. 

Une  heure  après ,  le  jeune  Félix ,  peigné  ,  lavé  et  par- 
fumé avec  amour  par  sa  mère,  courait  et  sautillait  dans 
le  jardin  comme  un  oiseau  ;  Laurent  se  promenait  à  dis- 
tance, passant  et  repassant  d'un  air  rêveur  le  long  du 
grand  mur  qui  longeait  le  jardin  ,  et  le  séparait  d'un 
autre  enclos  ombragé  de  vieux  arbres.  Alice  descendait 
lentement  le  perron  du  petit  salon  d'été ,  qui  formait 
une  aile  vitrée  avançant  sur  le  jardin,  et  où  elle  se  tenait 
ordinairement  pendant  cette  saison:  car  on  était  alors  en 
plein  été.  Madame  de  T...  avait  passé  l'hiver  et  le  prin- 
temps à  la  campagne.  Elle  avait  souhaité  d'y  passer  une 
année  entière,  elle  l'avait  annoncé  ;  mais  des  affaires  im- 
prévues l'avaient  forcée  de  revenir  à  Paris,  elle  ignorait 
pour  combien  de  temps,  disait-elle.  Il  y  avait  eu  pour- 
tant dans  cette  soudaine  résolution  quelque  chose  dont 
Jacques  Laurent  ne  pouvait  se  rendre  compte ,  et  dont 
elle  ne  se  rendait  pas  peut-être  compte  à  elle-même. 
Peut-être  y  avait-il  eu  dans  la  solitude  de  la  campagne, 
et  dans  l'air  enivrant  des  bois ,  quelque  chose  de  trop 
solennel  ou  de  trop  émouvant  pour  une  imagination  ha« 
bituée  à  se  craindre  et  à  se  réprimer. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  elle  marcha  quelques  instants , 
comme  au  hasard ,  dans  le  jardin ,  tantôt  s'amusant  des 
jeux  de  son  fils,  tantôt  se  rapprochant  de  Jacques, 
comme  par  distraction.  Enfin  ils  se  trouvèrent  marchant 
tous  trois  dans  la  même  allée,  et,  deux  minutes  après, 
l'enfant,  qui  voltigeait  de  fleur  en  fleur,  laissa  son  pré- 
cepteur seul  avec  sa  mère. 

Ce  précepteur  avait  dans  le  caractère  une  certaine 
langueur  rés^"'ée  ,  qui  imprimait  à  sa  physionomie  et  à. 
ses  manières*  un  charme  particulier.  Naturellement  ti- 
mide, il  l'était  plus  encore  auprès  d'Alice,  et,  chose 
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étrange ,  malgré  l'aplomb  que  devait  lui  âonner  sa  po- 
sition ,  malgré  l'habitude  qu'elle  avait  des  plus  délicates 
convenances,  malgré  l'estime  bien  fondée  que  le  pré 
cepteur  s'était  acquise  par  son  mérite,  madame  de  T... 
était  encore  plus  embarrassée  que  lui  dans  ce  tête-à-tête. 
C'était  un  mélange ,  ou  plutôt  une  alternative  de  politesse 
afiFectaeuse  et  de  préoccupation  glaciale.  On  eût  dit 
qu'elle  voulait  accueillir  gracieusement  et  généreusement 
ce  pauvre  jeune  homme  qu'elle  arrachait  au  repos  de  la 
province  et  à  la  nonchalance  de  ses  modestes  habitudes, 
en  lui  rsndant  agréable  le  séjour  de  Paris  ;  mais  on  eût 
dit  aussi  qu'elle  se  faisait  violence  pour  s'occuper  de 
lui ,  tant  sa  conversation  était  brisée ,  distraite  et  dé- 
cousue. 

Saint-Jean  lui  apporta  plusieurs  cartes,  qu'elle  regarda 
à  peine. 

a  Je  ne  recevrai  que  la  semaine  prochaine ,  dit-elle , 
je  ne  suis  pas  encore  reposée  de  mon  voyage ,  et  je  veux, 
avant  de  laisser  le  monde  envahir  mes  heures,  mettre 
mon  fils  au  courant  de  ce  changement  d'habitudes.  Et 
puis,  j'ai  besoin  de  jouir  un  peu  de  lui.  Savez-vous  que 
huit  jours  de  séparation  sont  bien  longs ,  monsieur  Lau- 
rent? 

—  Oui ,  Madame ,  pour  une  mère ,  toute  absence  est 
trop  longue ,  répondit  Jacques  Laurent ,  comme  s'il  eût 
voulu  l'aider  à  lui  ôter  à  lui-même  toute  velléité  de  pré- 
somption. 

—  Et  puis,  reprit-elle,  il  y  avait  six  mois  que  moi. 
fils  et  moi  nous  ne  nous  quittions  pas  d'un  seul  instant, 
et  je  m'en  étais  fait  une  douce  habitude ,  que  la  vie  de 
Paris  va  rompre  forcément.  Le  monde  est  un  affreux  es- 
clavage; aussi  j'aspire  à  quitter  ce  monde...  mais  il  est 
vrai  que  mon  fils  aspirera  un  jour  peut-être  à  s'y  lancer, 
et  que  ma  retraite  serait  alors  en  pure  perte.  Ah  !  moD- 
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sieur  Laurent,  vous  ne  connaissez  pas  le  monde,  vous', 
vous  ne  dépendez  pas  de  lui,  vous  êtes  bien  heureux  ! 

—  Je  suis  effectivement  très-heureux,  »  répondit  Jac- 
ques Laurent  du  ton  dont  il  aurait  dit  :  Je  suis  parfaite- 
ment dégoûté  de  la  vie. 

Cette  intonation  lugubre  frappa  madame  de  T...  ;  elle 
tressaillit,  le  regarda,  et,  tout  à  coup  détournant  les 
yeux  : 

a  Trouvez-vous  cette  maison  agréable?  lui  dit-elle,  n'y 
regretterez-vous  pas  trop  la  campagne? 

—  Cette  maison  est  fort  embellie ,  répondit  Laurent , 
préoccupé;  je  crois  pourtant  que  j'y  regretterai  beau- 
coup la  campagne. 

—  Embellie?  reprit  Alice;  vous  étiez  donc  déjà  venu 
ici? 

—  Oui,  Madame,  je  connaissais  beaucoup  cette  mai- 
son pour  y  avoir  demeuré  autrefois. 

—  II  y  a  longtemps  ? 

—  Il  y  a  trois  ans. 

—  Ah  oui  1  reprit  Alice  ,  un  peu  émue  ,  c'est  l'époque 
du  départ  de  mon  frère  pour  l'Italie. 

—  Je  crois  effectivement  qu'à  cette  époque,  dit  Lau- 
rent, un  peu  troublé  aussi,  M.  de  S...  faisait  régir  cette 
maison ,  et  qu'il  habitait  la  maison  voisine. 

—  Qui  lui  appartenait ,  reprit  Alice,  et  qui  maintenant 
appartient  à  sa  veuve. 

—  J'ignorais  qu'il  fût  marie. 

—  Et  nous  aussi;  je  viens  de  l'apprendre,  il  y  a  un 
instant,  par  la  déclaration  d'un  homme  de  loi,  et  par  de 
vives  discussions  qui  se  sont  élevées  dans  ma  famille  à  ce 
sujet.  Vous  entendrez  nécessairement  parler  de  tout  cela 
avant  peu,  monsieur  Laurent,  et  je  suis  bien  aise  que 
vous  l'appreniez  de  moi  d'abord....  d'autant  plus  ,  ajou- 
ta-t-elle  en  observant  la  contenance  du  jeune  iiomme, 
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qu'il  est  fort  possible  que  vous  ayez  quelque  renseigne- 
ment, peut-être  quelque  bon  conseil  à  me  donner. 

—  Un  conseil  !  moi ,  Madame?  dit  Laurent ,  tout  trem- 
blant. 

—  Et  pourquoi  non,  reprit  Alice  avec  une  aisance 
fori  bien  jouée  ;  vous  avez  le  sentiment  des  véritables 
convenances,  plus  que  ceux  qui  s'établissent,  dans  ce 
monde ,  juges  du  point  d'honneur.  Vous  avez  dans  l'âme 
le  culte  du  beau  ,  du  juste ,  du  vrai  ;  vous  comprendrez 
les  difficultés  de  ma  situation ,  et  vous  m'aiderez  peut- 
être  à  en  sortir.  Du  moins  votre  première  impression 
aura  une  grande  valeur  à  mes  yeux.  Sachez  donc  que 
mon  frère  a  légué  son  nom  et  ses  biens,  en  mourant, 
à  une  femme  tout  à  fait  déconsidérée,  et  dont  le  nom, 
malheureusement  célèbre  dans  un  certain  monde ,  est 
peut-être  arrivé  jusqu'à  vous... 

—  Il  y  a  si  longtemps  que  j'habite  la  province ,  dit 
Laurent  avec  le  désir  évident  de  se  récuser ,  que  j'i- 
gnore... 

—  Mais  ;  il  y  a  trois  ans ,  vous  habitiez  Paris ,  vous 
demeuriez  dans  cette  maison  ;  il  est  impossible  que  vous 
n'ayez  pas  entendu  prononcer  le  nom  à'Isidora.  » 

Jacques  Laurent  devint  pâle  comme  la  mort;  son  émo- 
tion l'empêcha  de  voir  la  pâleur  et  l'agitation  d'Alice. 

«  Je  crois,  dit-il,  qu'en  effet...  ce  nom  ne  m'est  pas 
inconnu,  mais  je  ne  sais  rien  de  particulier... 

—  Pourtant  vous  avez  dû  rencontrer  cette  personne , 
monsieur  Laurent;  rappelez-vous  bienl  dans  ce  jardin, 
par  exemple... 

—  Oui,  oui,  en  effet,  dans  ce  jardin,  répondit  tout 
4perdu  le  pauvre  Laurent,  qui  ne  savait  pas  mentir,  et 
sur  qui  la  douce  voix  d'Alice  exerçait  un  ascendant  do- 
minateur. 

—  Vous  devez  bien  vous  rappeler  la  serre  du  jardin 
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voisin, reprit-elle  :  il  y  avait  de  si  belles  fleurs,  et  vous 
les  aimez  tant  ! 

—  C'est  vrai ,  c'est  vrai ,  dit  Laurent ,  qui  semblait 
parler  comme  dans  un  rêve,  les  camélias  surtout...  Oui, 
j'adore  les  camélias. 

—  En  ce  cas ,  vous  serez  bien  servi ,  car  madame  de 
S...  les  aime  toujours,  et  j'ai  vu  ,  ce  matin,  qu'on  rem- 
plissait la  serre  de  nouvelles  fleurs.  Comme  vous  êtes 
lié  avec  elle ,  vous  la  verrez ,  je  présume...  et  vous  pour- 
rez alors  servir  d'intermédiaire  entre  elle  et  moi,  quelles 
que  soient  les  explications  que  nous  ayons  à  échanger 
ensemble. 

—  Pardonnez-moi ,  Madame ,  reprit  Jacques  avec  une 
angoisse  mêlée  de  fermeté.  Je  ne  me  chargerai  point  de 
cette  négociation.  » 

Alice  garda  le  silence  ;  ce  qu'elle  souffrait ,  ce  que 
souffrait  Laurent,  était  impossible  à  exprimer. 

«  La  voilà  donc ,  cette  passion  cachée  qui  le  dévore , 
pensait  Alice;  voilà  la  cause  de  sa  tristesse  ,  de  son  dé- 
couragement ,  de  son  abnégation ,  de  son  éternelle  rê- 
verie !  Il  a  aimé  cette  femme  dangereuse ,  il  l'aime  en- 
core. Oh  !  comme  son  nom  le  bouleverse  !  comme  l'idée 
de  la  revoir  le  charme  et  l'épouvante  !  » 

On  annonça  que  le  dîner  était  servi ,  et  Laurent  prit 
son  chapeau  pour  s'esquiver.  «  Non ,  monsieur  Laurent , 
lui  dit  Alice  en  posant  sa  main  sur  son  bras ,  avec  un  de 
ces  mouvements  de  courage  désespéré  qui  ne  viennent 
qu'aux  émotions  craintive»^  vous  dînerez  avec  nous  ;  j'ai 
à  vous  parler.  » 

Ce  ton  d'autorité  blessa  le  pauvre  Jacques.  Sa  position 
subalterne  comme  on  se  permet  d'appeler  dans  les  fa- 
milles aristocratiques  le  rôle  sacré  de  l'être  qui  se  con- 
sacre à  la  plus  haute  de  toutes  les  fonctions  humaines , 
^n  formant  le  ccecr  Çl  l'esprit  des  enfants  {de  ce  qu'on 
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a  de  plus  cher  dans  la  famille  ) ,  ce  rôle  de  pédagogue , 
asservi  parfois  et  dominé  jusqu'à  un  certain  point  par 
des  exigences  outrageantes,  n'avait  jamais  frappé  Lau- 
rent; madame  de  T...  l'avait  appelé  et  accueilli  dans  sa 
maison,  comme  un  nouveau  membre  de  sa  famille;  elle 
l'avait  traité  comme  l'ami  le  plus  respecté,  comrae  quel- 
que chose  entre  le  fils  et  le  frère.  Cependant,  depuis 
quelques  semaines ,  cette  confiante  intimité ,  au  lieu  de 
faire  des  progrès  naturels ,  s'était  insensiblement  refroi- 
die. La  politesse  et  les  égards  avaient  augmenté  à  me- 
sure qu'une  certaine  contrainte  s'était  fait  sentir.  Lau- 
rent en  avait  beaucoup  souffert.  Dans  sa  modestie  naïve, 
il  n'avait  rien  deviné,  et ,  maintenant  qu'un  élan  de  pas- 
sion jalouse  et  désolée  le  retenait  brusquement,  il  s'i- 
maginait être  le  jouet  d'un  caprice  déraisonnable,  inouï. 
Sa  fierté  n'était  pas  seule  en  jeu ,  car  lui  aussi  il  aimait, 
le  pauvre  Jacques,  il  était  éperdument  épris  d'Alice,  et 
son  cœur  se  brisa  au  moment  où  il  eût  du  s'épanouir. 

«  Vous  voudrez  bien  me  pardonner,  dit-il  d'un  ton  un 
peu  allier;  mais  il  m'est  impossible.  Madame,  de  me 
rendre  maintenant  à  votre  désir.  » 

En  disant  cela,  les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux.  Trou- 
ver Alice  cruelle  lui  semblait  la  plus  grande  des  douleurs 
qu'il  pût  supporter. 

Alice  le  comprit  ;  et  comme  son  fils  revenait  auprès 
d'elle  :  a  Félix,  lui  dit-elle  avec  un  doux  sourire,  engage 
donc  notre  ami  à  rester  avec  nous  pour  dîner.  Il  me  re- 
fuse ;  mais  il  ne  voudra  peut-être  pas  te  faire  celte 
peine.  » 

L'enfant,  qui  chérissait  Laurent,  le  prit  par  les  deux 

mains  avec  une  tendre  familiarité ,  et  l'entraîna  vers  la 

table.  Laurent  se  laissa  tomber  sur  sa  chaise.  Un  regard 

d'Alice  et  le  nom  d'ami  l'avaient  vaincu. 

Cependant  ils  furent  mornes  et  coatraints  durant  tout 
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ie  repas.  L'expansive  gaieté  du  jeune  garçon  pouvait  à 
peine  leur  arracher  un  sourire.  Laurent  jetait  malgré  lui 
un  regard  distrait  sur  le  jardin  et  sur  la  petite  porte  du 
mur  mitoyen  qu'on  apercevait  de  sa  place.  Alice  exami- 
nait et  interprétait  sa  préoccupation  dans  le  sens  qu'elle 
redoutait  le  plus.  Mais  il  faut  dire,  pour  bien  montrer  la 
droiture  et  la  fermeté  du  penchant  de  cette  femme ,  que 
si  elle  s'était  convaincue,  dès  le  premier  mot  de  Laurent, 
qu'il  était  bien  le  héros  de  l'aventure  racontée  par  le 
beau  cousin  Adhémar,  elle  avait  complètement  rejeté  de 
son  souvenir  les  imputations  outrageantes  sur  le  carac- 
tère de  Laurent.  Laurent  lui  eût-il  été  moins  cher,  elle 
connaissait  déjà  bien  assez  son  désintéressement  et  sa 
fierté  d'âme  pour  regarder  cette  circonstance  du  récit 
d' Adhémar  comme  une  calomnie  gratuite  ;  mais  quand  on 
aime,  on  n'a  pas  besoin  d'opposer  la  raison  à  des  soup- 
çons de  cette  nature.  La  pensée  d'Alice  ne  s'y  arrêta  pas 
un  instant. 

Mais  par  quelle  bizarre  et  douloureuse  coïncidence  ce 
dernier  amant  qu'Isidora  avait  eu  à  Paris ,  après  mille 
autres ,  se  trouvait-il  donc  le  seul  homme  que  la  tran- 
quille et  sage  Alice  eût  aimé  en  sa  vie? 

Alice  avait  eu  besoin  d'appeler  à  son  secours  tout  ce 
qu'elle  avait  de  religion  dans  l'âme  et  de  courage  dans  le 
caractère  pour  ne  pas  haïr  le  mari  froid  et  dépravé  au- 
quel on  l'avait  unie  à  seize  ans  sans  la  consulter.  Victime 
de  l'orgueil  et  des  préjugés  de  sa  famille,  elle  avait  pris 
le  mariage  en  horreur  et  le  monde  en  mépris.  Elle  avait 
tant  souffert,  tant  rougi  et  tant  pleuré  dans  sa  première 
jeunesse,  elle  avait  été  si  peu  comprise  ,  elle  avait  ren- 
contré autour  d'elle  si  peu  de  cœurs  disposés  à  la  res- 
pecter et  à  la  plaindre,  et  au  contraire  tant  de  sots  et  de 
fats  désireux  de  la  flétrir  en  la  consolant,  qu'elle  s'était 
repliée  sur  elle-même  dans  une  habitude  de  désespoir 
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muet  et  presque  sauvage.  Une  violente  réaction  contre 
les  idées  ot  sa  caste  et  contre  les  mensonges  odieux  qui 
gouvernent  la  bociété  s'était  opérée  en  elle.  Elle  s'était 
fait  une  vie  de  solitude ,  de  lecture  et  de  méditation ,  au 
milieu  du  monde.  Lorsqu'elle  y  paraissait  pâle  et  belle , 
ornée  de  fleurs  et  de  diamants,  elle  avait  l'air  d'une  vic- 
time allant  au  sacrifice  ;  mais  c'était  une  victime  silen- 
cieuse et  recueillie ,  qui  ne  faisait  plus  entendre  une 
plainte,  qui  ne  laissait  plus  échapper  un  soupir. 

La  mort  de  son  mari  avait  terminé  un  lent  et  odieux 
supplice  ;  mais  à  vingt  ans,  Alice  était  déjà  si  lasse  de  la 
vie,  qu'elle  l'abordait  sans  illusions,  et  qu'elle  ne  pou- 
vait plus  y  faire  un  pas  sans  terreur.  Les  théories  qu'on 
agitait  autour  d'elle  soulevaient  son  âme  de  dégoût.  Les 
hommes  qu'elle  voyait  lui  semblaient  tous ,  et  peut-être 
qu'ils  étaient  tous ,  en  effet ,  des  copies  plus  ou  moins 
efïacées  du  type  révoltant  de  l'homme  qui  l'avait  asser- 
vie. Enfin,  elle  ne  pouvait  plus  aimer,  pour  avoir  été 
forcée  de  haïr  et  de  mépriser,  dans  l'âge  où  tout  devait 
être  confiance,  abandon,  respect. 

Ce  ne  fut  que  dix  ans  plus  tard  qu'elle  rencontra  enfin 
un  homme  pur  et  vraiment  noble ,  et  il  fallut  pour  cela 
que  le  hasard  amenât  dans  sa  maison  et  jetât  dans  son 
intimité  un  plébéien  pauvre,  sans  ambition,  sans  facultés 
éclatantes,  mais  fortement  et  sévèrement  épris  des  idées 
les  meilleures  et  les  plus  vraies  de  son  temps.  Il  n'y  avait 
rien  de  miraculeux  dans  ce  fait,  rien  d'exceptionnel  dans 
le  génie  de  Jacques  Laurent.  Cependant  ce  fait  produisit 
un  miracle  dans  le  cœur  d'Alice,  et  ce  bon  jeune  homme 
fut  bientôt  à  ses  yeux  le  plus  grand  et  le  meilleur  des 
êtres. 

Ce  sentiment  l'envahit  avec  tant  de  charme  et  de  dou- 
ceur, qu'elle  ne  songea  pas  à  y  résister  d'abord.  Elle  s'y 
livra  avec  délicâ».  5t  si  Jacques  eût  été  tant  soit  peu 
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roué,  vaniteux  ou  personnel ,  il  se  serait  aperçu  qu'au 
bout  de  hiKi  jours  il  était  passionnément  aimé. 

Mais  Jâ&ques  était  particulièrement  modeste.  Il  avait 
trop  d'enthousiasme  naïf  et  tendre  pour  les  grandes 
âmes  et  les  grandes  choses  :  il  ne  lui  en  restait  pas  assez 
pour  lui-même.  Absorbé  dans  l'étude  des  plus  belles 
œuvres  de  l'esprit  humain,  plongé  dans  la  contemplation 
du  génie  des  maîtres  de  l'éternelle  doctrine  de  vérité,  il 
96  regardait  comme  un  simple  écolier,  à  peme  digne 
d'écouter  ces  maîtres  s'il  eût  pu  les  faire  revivre ,  trop 
heureux  de  pouvoir  les  lire  et  les  comprendre. 

Naturellement  porté  à  la  vénération,  il  admira  le  cœur 
et  l'esprit  d'Alice  ,  ce  cœur  et  cet  esprit  que  le  monde 
ignorait,  et  qui  se  révélaient  à  lui  seul.  Il  l'aima,  mais  il 
persista  à  se  croire  si  peu  de  chose  auprès  d'elle,  que  la 
pensée  d'être  aimé  ne  put  entrer  dans  son  cerveau.  Sa 
position  précaire  acheva  de  le  rendre  craintif,  car  la  fierté 
ne  va  pas  braver  les  affronts,  et  il  eût  rougi  jusqu'au  fond 
de  l'âme  si  quelqu'un  eût  pu  l'accuser  d'être  séduit  par 
le  titre  et  l'opulence  d'une  femme.  L'hornme  le  plus  or- 
gueilleux en  pareil  cas  est  le  plus  réservé,  et,  par  la  force 
des  choses,  il  eût  fallu  ,  pour  être  devinée ,  qu'Alice  eût 
le  courage  de  faire  les  premiers  pas.  Mais  cela  était  im- 
possible à  une  femme  dont  toute  la  vie  n'avait  été  que 
douleur,  refoulement  et  contrainte.  Elle  aussi  doutait 
d'elle-même ,  et  à  force  d'avoir  repoussé  les  hommages 
et  les  flatteries ,  elle  était  arrivée  à  oublier  qu'elle  était 
capable  d'inspirer  l'amour.  Elle  avait  tant  de  peur  de 
ressembler  à  ces  galantes  effrontées  qui  l'avaient  fait  si 
souvent  rougir  d'être  femme .' 

Ils  ne  se  devinèrent  donc  pas  l'un  l'autre,  et  malheur 
aux  âmes  altières  qui  appelleraient  niaise-^ie  la  sainte 
naïveté  de  leur  amour  !  Ces  âmes-là  n'auraient  jamais 
compris  la  vénération  qui  accompagne  l'amour  véritabla 
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dans  les  jeunes  cœurs,  et  qui  fait  qu'on  s'annihile  soi- 
même  dans  la  contemplation  de  l'être  qu'on  adore.  Rare- 
ment deux  âmes  également  éprises  se  rencontrent  dans 
les  romans  plus  ou  moins  complets  dont  la  vie  est  tra- 
versée. C'est  pourquoi  celui-ci  pourra  paraître  invraisem- 
blable à  beaucoup  de  gens.  C'est  pourtant  une  histoire 
vraie,  malgré  la  vérité  d'une  foule  d'histoires  qui  pour- 
raient en  combattre  victorieusement  la  probabilité.    « 

Aussitôt  qu'Alice  put  voir  clair  dans  son  propre  cœur, 
et  cela  ne  fut  pas  bien  long,  elle  interrogea  avec  effroi  la 
manière  d'être  de  Jacques  avec  elle.  Elle  y  trouva  une 
timidité  qui  augmenta  la  sienne  et  une  tristesse  qui  lui  fil 
craindre  de  se  heurter  contre  un  autre  amour.  La  fierté 
légitime  d'une  âme  complètement  vierge  la  mit  dès  lors 
en  garde  contre  elle-même  ;  elle  veilla  si  attentivement 
sur  ses  paroles  et  sur  sa  contenance,  que  tout  encoura- 
gement fut  enlevé  au  pauvre  Jacques.  Il  fit  comme  Alice, 
dans  la  crainte  de  paraître  présomptueux  et  ridicule.  Il 
aima  en  silence,  et  au  lieu  de  faire  des  progrès,  leur  in- 
timité diminua  insensiblement  à  mesure  que  la  passion 
couvait  plus  profonde  dans  leur  sein. 

L'intervention  du  personnage  étrange  d'Isidora  dans 
celte  situation  fît  porter  à  faux  la  lumière  dans  l'esprit 
d'Alice.  Elle  avait  pressenti  ou  plutôt  elle  avait  deviné 
que  Jacques  avait  beaucoup  et  longtemps  aimé  une  autre 
femme,  elle  se  persuadait  qu'il  l'aimait  encore,  et,  en 
supposant  que  cette  femme  était  Isidora,  elle  ne  se  trom- 
pait que  de  date. 

a  Je  veux  tout  savoir,  se  disait-elle;  voici  enfin  l'occa- 
sion et  le  moyen  de  me  guérir.  N'ai-je  pas  désiré  ardem- 
ment et  demandé  à  Dieu  avec  ferveur  la  force  de  ne  rien 
espérer,  de  ne  rien  attendre  de  mon  fol  amour?  Ne  me 
suis-je  pas  dit  cent  fois  que  le  jour  où  je  serais  certaine 
que  ce  n'est  pas  moi  qu'il  aime,  je  retrouverais  le  calme 
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du  désintéressement?  Pourquoi  donc  suis-je  si  épouvan- 
tée de  la  .(lécouverte  qui  s'approche?  Pourquoi  ai-je  une 
montagne  sur  le  cœur  ? 

—  Vous  trouvez  ce  lieu-ci  très-change?  dit-elle  en  pre- 
nant le  café  avec  lui  sur  la  terrasse  ornée  de  fleurs.  Vous 
regrettez  sans  doute  l'ancienne  disposition? 

—  Il  y  a  beaucoup  de  changements  en  effet,  répondit 
Jacques  ;  les  deux  pavillons  vitrés  qui  forment  des  ailes 
au  bâtiment  n'existaient  pas  autrefois.  Le  jardin  était 
dans  un  état  complet  d'abandon.  C'est  beaucoup  plus 
beau  maintenant,  à  coup  sûr. 

—  Oui,  mais  cela  vous  plaît  moins,  avouez-le. 

—  Ce  jardin  désert  et  dévasté  avait  son  genre  de 
beauté.  Celui-ci  a  moins  d'ombre  et  plus  d'éclat.  Je  le 
crois  moins  humide  désormais,  et  partant  beaucoup  plus 
sain  pour  Félix. 

—  Le  jardin  d'à  côté  est  plus  vaste  et  lui  conviendrait 
beaucoup  mieux.  Malheureusement  la  porte  de  commu- 
nication est  fermée  ;  et  il  est  à  craindre  qu'elle  ne  se 
rouvre  jamais  entre  ma  belle-sœur  et  moi. 

—  Votre  belle-sœur,  Madame?... 

—  Eh  oui,  mademoiselle  Isidora,  aujourd'hui  comtesse 
de  S...  A  quoi  donc  pensez-vous,  monsieur  Laurent?  Je 
vous  ai  déjà  dit... 

—  Ah  !  il  est  vrai  ;  je  vous  demande  pardon ,  Ma- 
dame ! ...  » 

Et  Laurent  perdit  de  nouveau  contenance. 

«  Écoutez ,  mon  ami ,  reprit  Alice  après  l'avoir  silen- 
cieusement examiné  à  la  dérobée,  vous  avez,  j'espère, 
quelque  confiance  en  moi ,  et  vous  pouvez  compter  que 
vos  aveux  seront  ensevelis  dans  mon  cœur.  Eh  bien,  il 
faut  que  vous  me  disiez  en  conscience  ce  que  vous  savez... 
ou  du  moins  ce  que  vous  pensez  de  cette  femme.  Ce  n'est 
pas  une  vaine  curiosité  qui  me  porte  à  vous  interroger  : 
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il  s'agit  pour  moi  de  savoir  si,  à  l'exemple  de  ma  famille, 
je  dois  la  repousser  avec  mépris,  ou  si,  dirigée  par  des 
motifs  plus  élevés  que  ceux  de  l'orgueil  et  du  préjugé,  je 
dois  l'admettre  auprès  de  moi  comme  la  veuve  de  mon 
frère. 

—  Vous  m'embarrassez  beaucoup ,  répondit  Jacques 
après  avoir  hésité  un  instant  ;  je  ne  connais  pas  assez  le 
monde,  je  ne  puis  pas  assez  bien  juger  la  personne... 
dont  il  est  question  pour  me  permettre  d'avoir  un  avis. 

—  Cela  est  impossible  :  si  on  n'a  pas  un  avis  formulé, 
décisif,  on  a  toujours,  sur  quelque  chose  que  ce  soit,  un 
sentiment,  un  instinct,  un  premier  mouvement.  Si  vous 
refusez  de  me  dire  votre  impression  personnelle ,  j'en 
condurai  naturellement  que  vous  ne  prenez  aucun  inté- 
rêt à  ce  qui  me  touche,  et  que  vous  n'avez  pas  pour  moi 
l'amitié  que  j'ai  pour  vous  ;  car,  si  vous  m'adressiez  une 
question  relative  à  votre  conscience  et  à  votre  dignité,  je 
sens  que  je  mettrais  une  extrême  sollicitude  à  vous 
éclairer.  » 

Il  y  avait  longtemp?  que  madame  de  T...  n'avait  repris 
avec  Jacques  ce  ton  d'affectueux  abandon ,  qui  lui  avait 
été  naturel  et  facile  dans  les  commencements ,  et  qui 
maintenant  devenait  de  plus  en  plus  l'effort  d'une  passion 
qui  veut  se  donner  le  change  en  se  retranchant  sur  l'ami- 
tié. Jacques  était  si  facile  à  tromper,  qu'il  crut  l'amitié 
revenue  ;  et  lui  qui  se  persuadait  être  disgracié  jusqu'à 
l'indifférence,  accueillit  avec  ivresse  ce  sentiment  dont  le 
calme  l'avait  cependant  fait  souffrir.  11  pâlit  et  rougit  ;  et 
ces  alternatives  d'émotion  sur  sa  figure  mobile  et  fraîche 
comme  celle  d'un  enfant,  l'embellissaient  singulièrement. 
Sa  fine  et  abondante  chevelure  blonde,  la  transparence 
de  ?on  teint ,  la  timidité  de  ses  manières,  contrastaient 
avec  une  taille  élevée,  des  membres  robustes,  un  courage 
physique  extraordinaire  ;  sa  main  énorme,  forte  comme 
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celle  d'un  athlète ,  et  cependant  blanche  et  modelée 
comme  un  beau  marbre,  eût  été  d'une  haute  significatioa 
pour  Lavater  ou  pour  le  spirituel  auteur  de  la  Chiro- 
gnomonie*;  son  organisation  douce  et  puissante,  stoïque 
et  tendre,  était  résumée  tout  entière  dans  cet  indice 
physiologique. 

Quand  il  osait  lever  ses  limpides  yeux  bleus  sur  Alice, 
une  flamme  dévorante  allait  s'insinuer  dans  le  cœur  de 
cette  jeune  femme  ;  mais  cet  éclair  d'audacieux  désir  s'é- 
teignait aussi  rapidement  qu'il  s'était  allumé.  La  défiance 
de  soi-même  ,  la  crainte  d'offenser,  l'effroi  d'être  re- 
poussé, abaissaient  bien  vite  la  blonde  paupière  de  Jac- 
ques; et  son  sang,  allumé  jusque  sur  son  front,  se  gla- 
çait tout  à  coup  jusqu'à  la  blancheur  de  l'albâtre.  Alors 
sa  timidité  le  rendait  si  farouche,  qu'on  eût  dit  qu'il  se 
repentait  d'un  instant  d'enthousiasme ,  qu'il  en  avait 
honte ,  et  qu'il  fallait  bien  se  garder  d'y  croire.  C'est 

4.  M.  d'Arpeiiligny  a  écrit,  comme  on  sait,  un  livre  fort  ingénieux  sur 
la  physionomie  des  mains.  Nous  croyons  son  système  très-vrai  et  ses  ob- 
servalions  très-jastes,  d'auiaiit  plus  qu'elles  se  ratlaclieiu  à  des  formules 
de  métapliysiqne  très-lacides  et  très-ingénieuses.  Mais  nous  ne  croyons 
pas  ce  système  plus  exclusif  que  ceux  deGall  et  de  Spurzheira.  Lavater  est 
le  grand  esprit  qui  a  embrassé  l'ensemble  des  indices  révélateurs  d« 
l'être  liumaiii.  Il  n'a  pas  seulement  examiné  nne  portion  de  l'être,  mais  i 
a  esquissé  un  vaste  système,  dont  chaque  portion,  étudiée  en  particulier, 
est  devenue  depuis  un  système  complet.  La  phrénologic  et  la  chiroguo- 
monie  sont  traitées  incidemment,  mais  avec  largeir,  dans  Lavater.  En 
s'appliquant  aux  particularités  de  la  physionomie  générale,  chaque  sys- 
tème amène  un  progrès,  de?  observations  plus  précises ,  des  éludes  plus 
approfondies,  et  de  nouvelles  recherches  métaphysiques.  C'est  sous  ce 
dernier  point  de  vue  que  nous  attachons  de  l'iraporlance  a  de  tels  sys- 
tèmes. En  général,  le  public  n'y  cherche  qu'un  amusement,  une  sorte 
d'horoscope.  Nous  y  voyons  bien  autre  chose  à  conclure  de  la  relation  de 
l'esprit  avec,  la  matière.  Mais  ce  n'est  pas  dans  une  note,  et  au  beau  milieu 
d'nn  romas ,  que  nous  pouvons  développer  nos  idées  à  cet  égard.  L'occa- 
sion s'en  retrouvera,  ou  d'auires  le  feront  mieux.  En  attendant,  l'ouvrage 
de  M.  d'Arpentigny  est  à  noter  comme  important  et  remarquable. 

5. 
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qu'en  se  donnant  sans  réserve  à  toutes  les  heures  de  sa 
vie,  il  se  reprenait  malgré  lui ,  et  forçait  les  autres  à  se 
replier  sur  eux-mêmes.  C'est  ainsi  qu'il  repoussait  l'amour 
de  la  timide  et  fière  Alice,  cette  âme  semblable  à  la  sienne 
pour  leur  commune  souffrance. 

Ah  !  pourquoi ,  entre  deux  cœurs  qui  se  cherchent  et 
se  craignent ,  un  cœur  ami,  un  prêtre  de  l'amour  divin  , 
ou  mieux  encore  une  prêtresse,  car  ce  rôle  délicat  et  pur 
irait  mieux  à  la, femme;  pourquoi,  dis-je,  un  ange  pro- 
tecteur ne  vient-il  pas  se  placer  pour  unir  des  mains  qui 
tremblent  et  s'évitent,  et  pour  prononcer  à  chacun  le 
mot  enseveli  dans  le  sein  de  chacun  ?  Eh  quoi  !  il  y  a  des 
êtres  hideux  dont  les  fonctions  sans  nom  consistent  à 
former  par  l'adultère,  par  la  corruption,  ou  par  l'intérêii 
sordide  du  mariage  ,  de  monstrueuses  unions ,  et  la  di- 
vine religion  de  l'amour  n'a  pas  de  ministres  pour  son- 
der les  cœurs,  pour  deviner  les  blessures  et  pour  unir  ou 
séparer  sans  appel  ce  qui  doit  être  lié  ou  béni  dans  le 
cœur  de  l'homme  et  de  la  femme?  Mais  où  est  la  place  de 
l'amour  dans  notre  société,  dans  notre  siècle  surtout?  II 
faut  que  les  âmes  fortes  se  fassent  à  elles-mêmes  leur 
code  moralisateur,  et  cherchent  l'idéal  à  travers  le  sacri- 
fice, qui  est  une  espèce  de  suicide;  ou  bien  il  faut  que 
les  âmes  troublées  succombent ,  privées  do  guide  et  de 
secours,  à  toutes  .es  tentations  fatales  qui  sont  un  autre 
genre  de  suicide. 

Alice  se  sentit  frémir  de  la  tête  aux  pieds  en  rencon- 
trant le  regard  enivré  de  Jacques  ;  mais  la  femme  est  la 
plus  forte  des  deux  dans  ce  genre  de  combat  ;  elle  peut 
gouverner  son  sang  jusqu'à  l'empêcher  de  monter  à  son 
visage.  Elle  peut  souffrir  aisément  sans  se  trahir,  elle 
peut  mourir  sans  parler.  Et  puis  cette  souffrance  a  son 
charme ,  et  les  amants  la  chérissent.  Ces  palpitations 
brûlantes,  ces  désirs  et  ces  terreurs,  ces  élans  immenses 
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et  ces  strangulations  soudaines,  tout  cela  est  autant  d'ai- 
guillons sous  lesquels  on  se  sent  vivre,  et  l'on  aime  une 
vie  pire  que  la  mort.  Il  est  doux,  quand  les  vœux  sont 
exaucés,  de  se  rencontrer,  de  se  retracer  l'un  à  l'autre 
ce  qu'on  a  souffert ,  et  parfois  alors  on  le  regrette  !  mais 
il  est  affreux  de  se  le  cacher  éternellement  et  de  s'être 
aimés  en  vain.  Entre  l'ivresse  accablante  et  la  soif  inas- 
souvie il  y  a  toujours  un  abîme  de  douleur  et  de  regret 
incommensurable.  On  y  tombe  de  chaque  rive.  De  quel 
côté  est  la  chute  la  plus  rude? 

Ainsi ,  lorsqu'on  cherche  à  percer  le  nuage  derrière 
lequel  se  tiennent  cachées  toutes  les  vérités  morales,  on 
se  heurte  contre  le  mystère.  La  société  laisse  la  vérité 
dans  son  sanctuaire  et  tourne  autour.  Mais  lorsqu'une 
main  plus  hardie  cherche  à  soulever  un  coin  du  voile , 
elle  aperçoit ,  non  pas  seulement  l'ignorance,  la  corrup- 
tion de  la  société,  mais  encore  l'impuissance  et  l'imper- 
fection de  la  nature  humaine ,  des  souffrances  infinies 
inhérentes  à  notre  propre  cœur,  des  contradictions  ef- 
frayantes, des  faiblesses  sans  cause,  des  énigmes  sans 
mot.  Le  chercheur  de  vérités  est  le  plus  faible  entre  les 
faibles,  parce  qu'il  est  à  peu  près  seul.  Quand  tous  cher- 
cheront et  frapperont,  ils  trouveront  et  on  leur  ouvrira. 
La  nature  humaine  sera  modifiée  et  ennobhe  par  ce^ 
élan  commun,  par  cettte  fusion  de  toutes  les  forces  et  de 
toutes  les  volontés,  que  décuplera  la  force  et  la  volonté 
de  chacun.  Jusque-là  que  pouvez-vous  faire ,  vous  qui 
voulez  savoir?  L'ignorance  est  devant  vous  comme  un 
mur  d'airain,  et  vous  la  portez  en  vous-même.  Vous  de- 
mandez aux  hommes  pourquoi  ils  sont  fous,  et  vous  sen- 
tez que  vous-même  vous  n'êtes  point  sage.  Hélas  !  nous 
accusons  la  société  de  langueur,  et  notre  propre  cœur 
nous  crie  :  Tu  es  faible  et  malade  ! 

Mais  je  m'aperçois  que  je  traduis  au  lecteur  ie  griffon- 
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nage  obscur  et  fragmenté  des  cahiers  que  Jacques  Lau- 
rent entassait  à  cette  époque  de  sa  vie,  dans  un  coin,  et 
sans  les  relire  ni  les  coordonner,  comme  il  avait  toujours 
fait.  Ses  notes  et  réflexions  nous  ont  paru  si  confuses  et 
si  mystérieuses,  que  nous  avons  renoncé  à  en  publier  la 
suite. 

Vaincu  par  l'insistance  d'Alice,  il  ouvrit  son  cœur  du 
moins  à  l'amilié,  et  lui  raconta  toute  l'histoire  que  l'on  a 
pu  lire  dans  la  première  partie  de  ce  récit,  mais  en  peu 
de  mots  et  avec  des  réticences ,  pour  ne  pas  alarmer  la 
pudeur  d'Alice.  Elle  était  bonne  et  charitable,  dit-il, 
cela  est  certain.  Elle  m'envoya ,  sans  me  connaître ,  de 
l'argent  pour  soulager  la  misère  des  malheureux  qui  ne 
pouvaient  pas  payer  leur  loyer  au  régisseur  de  cette 
maison.  Le  hasard  me  flt  entrer  dans  ce  jardin,  alors 
abandonné,  par  cet  appartement  alors  en  construction. 
Un  autre  hasard  me  ût  franchir  la  petite  porte  du  mur  et 
pénétrer  dans  la  serre  de  l'autre  enclos.  Un  dernier  ha- 
sard, je  suppose,  l'y  amena  ;  là  je  causai  avec  elle.  Là  je 
retournai  deux  fois,  et  je  fus  attendri,  presque  fasciné 
par  le  charme  de  son  esprit ,  l'élévation  de  ses  idées , 
la  grandeur  de  ses  sentiments.  C'était  la  femme  la  plus 
belle,  la  plus  éloquente  et,  à  ce  qu'il  me  semblait,  la 
meilleure  que  j'eusse  encore  rencontrée.  Ensuite... 

—  Ensuite,  dit  Alice  avec  une  impétuosité  contenue. 

—  Je  la  revis  dans  un  bal.. 

—  Au  bal  de  l'Opéra? 

—  Il  ne  tiendrait  qu'à  moi  de  croire  que  j'y  suis  en 
cet  instant,  reprit  Laurent  avec  un  enjouement  forcé, 
car  vous  m'intriguez  beaucoup.  Madame ,  par  la  révéla- 
tion que  vous  me  faites  de  mes  propres  secrets. 

—  C'était  donc  un  secret,  un  rendez-vous?  Vous  voyez, 
mon  ami,  que  je  ne  sais  pas  tout. 

—  C'était  encore  un  hasard.  Je  fus  raillé  par  une  femme 
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impétueuse,  hardie,  éloquente  autant  que  l'autre,  mais 
d'une  éloquence  bizarre,  pleine  d'audace  et  d'effrayantes 
vérités. 

—  Comment  V autre  f  Je  ne  comprends  plus. 

—  C'était  la  même. 

—  Et  laquelle  triompha? 

—  Toutes  deux  triomphèrent  de  mes  sophismes  philo- 
sophiques, toutes  deux  m'ouvrirent  les  yeux  à  certaine» 
portions  de  la  vérité ,  et  firent  naître  en  moi  l'idée  de 
nouveaux  devoirs. 

—  Expliquez-vous,  monsieur  Laurent,  vous  parlez  par 
énigmes. 

—  L'une,  celle  que  j'avais  vue  vêtue  de  blanc  au  mi* 
lieu  des  fleurs ,  représentait  le  sacrifice  et  l'abnégation  ; 
l'autre,  celle  qui  se  cachait  sous  un  masque  noir  et  que 
j'entrevoyais  à  travers  la  poussière  et  le  bruit,  me  repré- 
sentait la  révolte  de  l'esclave  qui  brise  ses  fers  et  la  rage 
héroïque  du  blessé  percé  de  coups  qui  ne  veut  pas  mou- 
rir. Une  troisième  figure  m'apparut  qui  réunissait  en  elle 
seule  les  deux  autres  aspects  :  c'était  la  force  et  l'acca- 
blement, le  remords  et  l'audace,  la  tendresse  et  l'orgueil, 
la  haine  du  mal  avec  la  persistance  dans  le  mal  ;  c'était 
Madeleine  échevelée  dans  les  larmes,  et  Catherine  de 
Russie  enfonçant  sa  couronne  sur  sa  tête  avec  un  terrible 
sourire.  Ces  deux  femmes  sont  en  elle  :  Dieu  a  fait  la  pre- 
mière, la  société  a  fait  la  seconde. 

—  Vous  m'effiayez  et  vous  m'attendrissez  en  même 
iemps,  mon  ami,  dit  Alice  en  détournant  son  visage  altéré 
et  en  se  penchant  pour  méditer.  Cette  femme  n'est  pas 
une  nature  vulgaire ,  puisqu'elle  vous  a  fait  une  impres- 
sion si  profonde. 

—  La  trace  en  est  restée  dans  mon  esprit  et  je  ne  vou- 
drais pas  l'effacer.  Le  spectacle  de  cette  lutte  et  de  cette 
douleur  m'a  beaucoup  appris. 
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—  Quoi,  par  exemple'? 

—  Avant  tout,  qu'il  serait  impie  de  mépriser  les  êtres 
îombés  ae  haut. 

~  Et  cruel  de  les  briser,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  si  en  croyant  briser  l'orgueil  on  risque  de  tuer 
!e  repentir. 

—  Mais  elle  n'aimait  pas  mon  frère? 

—  La  question  n'est  pas  là. 

—  Hélas  !  pensa  la  triste  Alice,  c'est  la  chose  qui  m'oc- 
cupe le  moins.  »  Et,  en  effet,  la  question  pour  elle  était 
de  savoir  si  Jacques  aimait  Isidora.  «  D'ailleurs,  ajoutâ- 
t-elle, depuis  trois  ans  que  vous  ne  l'avez  revue,  elle  a 
pu  triompher  des  mauvais  penchants  ;  car  il  y  a  trois 
ans  que  vous  ne  l'avez  vue  ? 

—  Oui,  Madame. 

—  Et  sans  doute  elle  vous  a  écrit  pendant  cet  inter- 
valle? 

—  Jamais,  Madame. 

—  Mais,  vous  avez  pensé  à  elle,  vous  avez  pu  établir 
un  jugement  définitif?... 

—  J'y  ai  pensé  souvent  d'abord ,  et  puis  quelquefois 
seulement  ;  je  ne  suis  pas  arrivé  à  juger  son  caractère 
d'une  manière  absolue;  mais  sa  position,  je  l'ai  jugée. 

—  C'est  là  ce  qui  m'intéresse,  parlez. 

—  Sa  position  a  été  fausse,  impossible  ;  elle  trouvait 
dans  sa  vie  le  contraste  monstrueux  qui  réagissait  sur 
son  cœur  et  sa  pensée  :  ici  le  faste  et  les  hommages  de 
la  royauté,  là  le  mépris  et  la  honte  de  l'esclavage  ;  au 
dedans  les  dons  et  les  caresses  d'un  maître  asservi ,  au 
dehors  l'outrage  et  l'abandon  des  courtisans  furieux. 
D'où  j'ai  conclu  que  la  société  n'avait  pas  donné  d'autre 
issue  aux  facultés  de  la  femme  belle  et  intelligente,  mais 
née  dans  là  misère,  que  la  corruption  et  \t  désespoir.  La 
femme  richement  douée  a  besoin  d'amour,  de  bouheui 
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et  (le  poésie.  Elle  n'en  trouve  que  le  semblant  quand  elle 
est  forcée  de  conquérir  ces  biens  par  des  moyens  que  la 
société  flétrit  et  désavoue.  Mais  pourquoi  la  société  (ui 
rend-elle  la  satisfaction  légitime  impossible  et  les  plaisirs 
illicites  si  faciles?  Pourquoi  donne-t-elle  l'horrible  misère 
aux  filles  honnête.î  et  la  richesse  seulement  à  celles  qui 
s'égarent?  Tout  cela  fournit  bien  matière  à  quelques  ré- 
flexions, n'est-ce  pas,  Madame? 

—  Vous  avez  raison,  Laurent,  dit  madame  de  T...  avec 
«ne  expansion  douloureuse.  Je  tâcherai  d'approfondir  la 
vérité  ;  et  s'il  est  vrai ,  comme  on  l'affirme,  que,  depuis 
trois  ans,  cette  femme  ait  eu  une  conduite  irréprochable, 
je  l'aiderai  à  se  réhabiliter.  Dans  le  cas  contraire ,  je 
l'éloignerai  sans  rudesse  et  sans  porter  à  son  orgueil 
blessé  le  dernier  coup. 

—  A-t-elle  donc  essayé  de  se  faire  accueillir  par  vous, 
Madame?  reprit  Laurent,  que  cette  idée  jetait  dans  une 
véritable  perplexité. 

—  Il  me  le  semble ,  répondit  Alice.  J'ai  là  un  billet 
d'elle,  fièrement  signé  comtesse  de  S...,  qu'elle  m'a  en- 
voyé ce  matin,  et  où  elle  me  demande  à  remettre  entre 
mes  mains,  et  face  à  face,  une  lettre  fort  secrète  de  mon 
frère  mourant.  Je  ne  puis  ni  ne  dois  m'y  refuser.  Je  vais 
donc  la  voir. 

—  Vous  allez  la  voir? 

—  Dans  un  quart  d'heure  elle  sera  ici  ;  je  lui  ai  donné 
rendez-vous  pour  neuf  heures.  Vous  voyez,  monsieur 
Laurent,  que  j'avais  besoin  de  réfléchir  à  l'accueil  que  jp 
dois  lui  faire,  et  je  vous  remercie  de  m'avoir  éclairée 
Ayez  la  bonté  d'emmener  coucher  mon  fils  ;  il  est  bon 
qu'il  ne  ^oïf'.  pas  cette  femme ,  si  moi-même  je  ne  dois 
point  la  vevoir.  Je  vous  avoue  que  sa  figure  et  sa  conte- 
nance vont  m'influencer  beaucoup  dans  un  sens  ou  dans 
l'autre,  y- 
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Laurent  s'était  levé  avec  effroi  ;  il  avait  pris  son  cha- 
peau. Pour  la  première  fois  il  était  impatient  de  quitter 
Alice  ;  mais,  à  sa  grande  consternation,  elle  ajouta  : 

«  Dans  un  quart  d'heure  mon  enfant  sera  endormi  ;  je 
vous  prie  alors  de  revenir  me  trouver,  monsieur  Lau- 
rent. 

—  Permettez ,  Madame ,  que  cela  ne  soit  pas ,  dit 
iaurent  avec  plus  de  fermeté  qu'il  n'en  avait  encore 
montré. 

—  Laurent,  reprit  madame  de  T...  en  se  levant  et  en 
lui  saisissant  la  main  avec  une  sorte  de  solennité,  je  sais 
que  cela  n'est  pas  convenable,  et  que  cela  doit  vous  em- 
barrasser, vous  émouvoir  beaucoup.  Mais  une  telle  cir- 
constance de  ma  vie  me  pousse  en  dehors  de  toute  con- 
venance ,  et  je  ne  m'arrêterais  que  devant  la  crainte  de 
vous  faire  souffrir  sérieusement.  Dites,  devez-vous  souf- 
fiir  en  revoyant  Isidora? 

—  Je  ne  souffrirai  que  pour  elle  ;  mais  n'est-ce  pas 
assez?  répondit  Laurent  avec  assurance.  Ne  serai-je  pas 
auprès  de  vous  en  face  d'elle,  comme  un  accusateur,  un 
délateur  ou  un  juge?  N'exigez  pas  de  moi... 

—  Eh  bien?  » 

—  N'exigez  pas  que  j'ajoute  à  l'humiflation  de  son  rôle 
devant  vous.  Je  crois  qu'elle  ne  s'attend  pas  à  vous  trou- 
ver telle  que  vous  êtes.  Je  crains  que  votre  grandeur  ne 
l'écrase. 

—  Ah!  vous  l'aimez  encore,  Laurent!  s'écria  madame 
de  T...  Puis  elle  ajouta  avec  un  sourire  glacé  :  Je  ne  vous 
en  fais  pas  un  crime.  Moi,  je  vous  demande,  comme  la 
première  et  peut-être  la  dernière  prouve  d'une  amitié  sé- 
rieuse, de  revenir  quand  je  vous  ferai  avertir.  »  Laurent 
s'inchna  et  sortit.  Il  eut  la  tentation  de  courir  bien  loin 
de  l'hôtel  pour  se  soustraire  à  cette  étrange  fantaisie  si 
sérieusement  énoncée.  Mais  il  ne  se  sentit  pas  la  force 
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d'offenser  celle  qu'il  aimait  quand  elle  invoquait  l'amitié, 
une  amitié  qu'il  croyait  à  peine  reconquise  ! 

«  Je  les  verrai  ensemble,  se  disait  Alice ,  je  me  con- 
vaincrai de  ce  que  je  sais  déjà.  Il  me  sera  enfin  prouvé 
qu'il  l'aime,  et  alors  je  serai  guérie.  Quelle  est  la  femme 
assez  lâche  ou  assez  faible  pour  aimer  un  homme  occupé 
d'une  autre  femme,  pour  songer  à  engager  une  lutte 
honteuse,  à  méditer  une  conquête  incertaine,  et  qui 
ne  s'achète  que  par  la  coquetterie,  c'est-à-dire  par  le 
moyen  le  plus  contraire  à  la  dignité  et  à  la  droiture  du 
cœur?» 

Elle  s'étonnait  d'avoir  eu  le  courage  de  provoquer  cette 
crise  décisive  et  d'avoir  osé  vaincre  la  répugnance  de 
Jacques.  Mais  elle  s'en  applaudissait,  et  remerciait  Dieu 
de  lui  en  avoir  donné  la  force.  Et  puis  cependant  une 
douleur  mortelle  envahissait  toutes  ses  facultés,  et  elle 
s'efforçait  de  désirer  qu'Isidora  fût  assez  indigne  de  l'a- 
mour de  Jacques  pour  qu'elle-même  pût  mépriser  un 
pareil  amour  et  oublier  l'homme  capable  de  le  porter 
dans  son  sein.  Mais  on  sait  combien  sont  peu  solides  ces 
résolutions  de  hâter  la  fin  d'un  mal  qu'on  aime  et  d'une 
souffrance  que  l'on  caresse. 

Un  domestique  annonça  madame  la  comtesse  de  S..., 
et  Alice  sentit  comme  le  froid  de  la  mort  passer  dans  ses 
veines.  Elle  se  leva  brusquement,  se  rassit  pendant  que 
son  étrange  belle  -  sœur  avançait  avec  lenteur  vers  la 
porte  du  salon ,  et  se  releva  avec  effort  lorsque  l'appari- 
tion de  cet  être  problématique  se  fut  tout  à  fait  dessinée 
sur  le  seuil. 

Au  premier  coup  d'œil  jeté  sur  cette  femme,  Alice  ne 
fut  frappée  que  de  son  assurance,  de  la  grâce  aisée  de  sa 
démarche  et  de  sa  miraculeuse  beauté.  Isidora  n'était 
plus  jeune  :  elle  avait  trente-cinq  ans;  mais  les  années 
et  les  orages  de  sa  vie  avaient  passé  impunément  sur  ce 
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front  de  marbre  et  sur  ce  visage  d'une  blancheur  imma- 
culée. Tout  en  elle  était  encore  triomphant  :  A'œil  krge 
et  pur,  la  souplesse  des  mouvements,  la  main  sans  pli , 
les  formes  arrondies  sans  pesanteur,  les  plans  du  visage 
fermes  et  nets,  les  dents  brillantes  comme  des  perles  et 
les  cheveux  noirs  comme  la  nuit;  on  eût  dit  que  la  séré- 
nité du  ciel  s'était  laissé  conquérir  par  la  puissance  de 
l'enfer;  c'était  la  Vénus  victorieuse,  chaste  et  grave  en 
touchant  à  ses  armes,  mais  enveloppée  de  ce  mystérieux 
sourire  qui  fait  douter  si  c'est  l'arc  de  Diane  ou  celui  de 
l'Amour  dont  il  lui  a  plu  de  charger  son  bras  voluptueux 
et  fort. 

Elle  paraissait  d'autant  plus  blanche  et  fraîche  qu'elle 
était  en  noir,  et  ce  deuil  rigoureux  était  ajusté  avec  au- 
tant de  bon  goût  et  de  simphcité  noble  qu'eût  pu  l'être 
celui  d'une  duchesse.  Sa  beauté  avait  d'ailleurs  ce  ca- 
ractère de  haute  aristocratie  que  les  patriciennes  croient 
pouvoir  s'attribuer  exclusivement,  en  quoi  elles  se  trom- 
pent fort. 

Ahce  fit  rapidement  ces  remarques  et  avança  de  quel- 
ques pas  au-devant  d'Isidora,  d'autant  plus  décidée  è  être 
parfaitement  calme  et  polie,  qu'elle  se  sentait  plus  de 
méfiance  et  de  trouble  intérieur.  Au  fond  de  son  âme , 
Isidora  tremblait  bien  plus  qu'Alice;  mais  le  fond  de 
cette  âme  était ,  dans  certains  cas ,  un  impénétrable 
abîme,  et  elle  savait  rendre  sa  confusion  imposante.  Elle 
accepta  le  fauteuil  qu'Alice  lui  montrait  à  quelque  dis- 
tance du  sien  ;  puis,  se  tournant  d'un  air  quasi  royal  pour 
voir  si  elle  était  bien  seule  avec  madame  de  T...,  elle  lui 
présenta  en  silence  une  lettre  cachetée  de  noir,  en  disant  : 
«  C'est  lui-même  qui  a  mis  là  ce  cachet  de  deuil,  quatre 
heures  avant  de  mourir.  » 

Alice,  qui  avait  beaucoup  aimé  son  frère,  fut  tout  à  coup 
•i  émue  qu'elle  ne  songea  plus  à  observer  la  contenance 
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de  son  interlocutrice.  Elle  ouvrit  la  lettre  d'une  main 
tremblante.  C'était  bien  l'écriture  du  comte  Félix ,  quoi- 
que pénible  et  confuse. 

«  Ma  sœur,  avait-il  écrit,  ils  ont  beau  dire,  je  sens  bien 
a  que  je  suis  perdu,  que  rien  ne  me  soulage,  et  que  bien- 
a  tôt ,  peut-être ,  il  faudra  que  je  meure  sans  te  revoir. 
«  Tu  es  le  seul  être  que  je  voudrais  avoir  auprès  de  moi 

f  pour  adoucir  un  moment  pareil peut-être  affreux, 

«  peut-être  indifférent  comme  tant  de  choses  dont  on  s'ef- 
«  fraie  et  qui  ne  sont  rien.  J'aurais  préféré  mourir  d'un 
«  coup  de  pistolet ,  d'une  chute  de  cheval ,  de  quelque 
«  chose  dont  je  n'aurais  pas  senti  l'approche  et  les  lan- 
«  gueurs....  Quoi  qu'il  en  soit,  je  veux,  pendant  que  j'ai 
«  bien  ma  tête  et  un  reste  de  forces ,  te  faire  connaître 
«  mes  derniers  sentiments,  mes  derniers  vœux,  je  dirais 
X  presque  mes  dernières  volontés,  si  je  l'osais.  Alice,  tu  es 
«  un  ange,  et  toi  seule,  dans  ma  famille  et  dans  le  monde, 
«  défendras  ma  mémoire,  je  le  sais.  Toi  seule  compren- 
'i  dras  ce  que  je  vais  t'annoncer.  J'aime  depuis  six  ans 
■a  une  femme  envers  laquelle  je  n'ai  pas  toujours  été 
K  juste,  mais  qui  avait  pourtant  assez  de  droits  sur  mon 
a  estime  pour  que  j'aie  su  cacher  les  torts  que  je  lui  sup- 
«  posais.  Depuis  trois  ans  que  je  voyage  avec  elle ,  mes 
«  soupçons  se  sont  dissipés;  sa  fidélité,  son  dévouement, 
«  ont  satisfait  à  toutes  mes  exigences  et  triomptié  de  tous 
«  mes  préjugés.  Depuis  un  an  que  je  suis  malade,  elle  a 
«  été  admirable  pour  moi,  elle  ne  m'a  pas  quitté  d'un  in- 
a  stant,  elle  n'a  pas  eu  une  pensée,  un  mouvement  qu'elle 
«  ne  m'ait  consacrés...  Il  faut  abréger,  car  je  suis  faible, 
t  et  la  sueur  me  coule  du  front  tandis  je  t'écris...  une 
a  sueur  bien  froide!....  Depuis  huit  jours  que  j'ai  épousé 
«  cette  femme  devant  l'Église  et  devant  la  loi,  et  par  un 
«  testament  qu'elle  ignore  et  qu'elle  ne  connaîtra  qu'a- 
e  près  ma  mort,  je  lui  lègue  tous  les  biens  dont  je  peux 
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a  disposer.  Elle  n'a  pas  songé  un  instant  à  assurer  son 
«  avenir.  Généreuse  jusqu'à  la  prodigalité,  elle  m'a  mon- 
«  tré  un  désintéressement  inouï.  Je  mourrais  malheureux 
«  et  maudit  si  je  la  laissais  aux  prises  avec  la  misère , 
«  lorsqu'elle  m'a  sacrifié  une  partie  de  sa  vie.  Ah  1  si  tu 
«  savais,  Alice!  que  ne  puis-je  te  voir...  te  dire  tout  ce 
«  que  ma  main  raidie  par  un  froid  terrible  m'empêche 

«  de 

«  Ma  sœur ,  je  suis  presque  en  défaillance ,  mais  mon 
a  esprit  est  encore  net  et  ma  volonté  inébranlable.  Je 
«  veux  que  ma  femme  soit  ta  sœur  ;  je  te  le  demande  au 
«  nom  de  Dieu;  je  te  le  demande  à  genoux,  près  d'expi- 
«  rer  peut-être  !  Tous  les  autres  la  maudiront  !  mais  toi, 
«  tu  lui  pardonneras  tout ,  parce  qu'elle  m'a  véritable- 
«  ment  aimé.  Adieu,  Alice,  je  ne  vois  plus  ce  que  j'écris; 
«  mais  je  t'aime  et  j'ai  confiance...  Adieu...  ma  sœur!... 

t  Ton  frère,  Feux,  comte  de  S...  » 

Alice  essuya  ses  joues  inondées  de  larmes  silencieuses, 
et  resta  quelque  temps  comme  absorbée  par  la  vue  de 
ce  papier,  de  cette  écriture  afi'aiblie,  de  cet  adieu  solen- 
nel et  de  ce  nom  de  frère  qui  semblait  exercer  sur  elle 
une  majestueuse  autorité  d'aflection. 

Elle  se  retourna  enfin  vers  Isidora  et  la  regarda  atten- 
tivement. Isidora  était  impassible  et  la  regardait  aussi , 
mais  avec  plus  de  curiosité  que  de  bienveillance.  Alice 
fut  frappée  de  la  clarté  de  ce  regard  sec  et  fier.  Ah  ! 
pensa-t-elle,  on  dirait  qu'elle  ne  le  pleure  plus,  et  il  y  a 
8i  peu  de  temps  qu'elle  l'a  enseveli  !  on  dirait  même 
qu'elle  ne  l'a  pas  pleuré  du  tout  ! 

a  Madame ,  dit-elle ,  est-ce  que  vous  ne  connaissez 
pas  le  contenu  de  cette  lettre? 

—  Non  ,  Madame ,  répondit  la  veuve  avec  assurance  : 
lorsque  raon  mari  œe  la  remit ,  il  eut  peine  à  me  faire 
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comprendrs  que  je  devais  ne  la  remettre  qu'à  vous ,  et 
ce  furent  ses  dernières  paroles.  »  Et  Isidcra  ajouta  en 
baissant  la  voix  comme  si  de  tels  souvenirs  lui  causaient 
une  sorte  de  terreur  :  «  Son  agonie  commença  aussitôt, 
et  quatre  heures  après...  »  Elle  se  tut,  ne  pouvant  se 
résoudre  à  rappeler  l'image  de  la  mort. 

«  Mon  frère  vous  avait-il  quelquefois  parlé  de  moi , 
madame?  reprit  Alice,  qui  l'observait  toujours. 

—  Oui,  Madame,  souvent. 

—  Et  ne  puis-je  savoir  ce  qu'il  vous  disait? 

—  Lorsqu'il  était  malade  d'irritation  nerveuse,  il  avait 
de  grands  accès  de  scepticisme  et  presque  de  haine  contre 
le  genre  humain  tout  entier... 

—Et,  Ton  m'a  dit,  contre  notre  sexe  particulièrement?» 
Isidora  se  troubla  légèrement  ;  puis  elle  reprit  aussi- 
tôt :  «  Dans  ces  moments-là,  il  exceptait  une  seule  femme 
de  la  réprobation. 

—  Et  c'était  vous,  sans  doute,  Madame? 

—  Non  ,  Madame ,  répondit  Isidora ,  d'un  accent  de 
franchise  courageuse  :  c'était  vous.  Ma  sœur  est  un  ange, 
disait-il  :  ma  sœur  n'a  jamais  eu  un  seul  instant,  dans 
toute  sa  vie,  la  pensée  du  mal. 

—  Mais,  Madame...  cet  éloge  exagéré,  sans  doute,  ne 
renfermait-il  pas  un  reproche  muet  contre  quelque  autre 
femme  ? 

—  Vous  voulez  dire  contre  moi?  Écoutez ,  Madame 
reprit  Isidora  avec  une  audace  presque  majestueuse ,  je 
ne  suis  pas  venue  ici  pour  me  confesser  des  reproches 
justes  ou  injustes  que  la  passion  d'un  homme  a  pu 
m'adresser.  Le  récit  de  pareils  orages  épouvanterait  peut- 
être  votre  âme  tranquille.  Je  me  crois  assez  justifiée  par 
la  preuve  de  haute  estime  que  votre  frère  m'a  donnée 
en  m'épousant.  Je  ne  sais  pas  ce  que  contient  cette  lettre  ; 
j'en  ai  respecté  le  secret  et  j'ai  rempli  ma  mission.  Je  n'ai 
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jamais  eu  l'intention  de  me  prêter  à  un  interrogatoire , 
quelque  gracieux  et  bienveillant  qu'il  pût  sembler...» 

En  parlant  ainsi,  Isidora  se  levait  avec  lenteur,  rame- 
nait son  châle  sur  ses  épaules,  et  se  disposait  à  prendre 
congé.  «  Pardon,  Madame,  reprit  Alice,  qui,  choquée 
de  sa  raideur ,  voulait  absolument  tenter  une  dernière 
épreuve  :  soyez  assez  bonne  pour  prendre  connaissance 
de  cette  lettre  que  vous  m'avez  remise.  » 

Elle  présenta  la  lettre  à  Isidora,  et  approcha  d'elle  un 
guéridon  et  une  bougie,  voulant  observer  quelle  impres- 
sion cette  lecture  produirait  sur  son  impénétrable  phy- 
sionomie. 

Isidora  parut  éprouver  une  vive  répugnance  à  subir 
l'épreuve;  elle  était  venue  armée  jusqu'aux  dents,  elle 
craignait  de  s'attendrir  en  présence  de  témoins.  Cepen- 
dant, comme  elle  ne  pouvait  refuser,  elle  se  rassit,  posa 
la  lettre  sur  le  guéridon ,  et ,  baissant  la  tête  sous  son 
voile,  comme  si  elle  eût  été  myope,  elle  déroba  entière- 
ment son  visage  aux  investigations  d'Alice. 

L'idée  de  la  mort  était  si  antipathique  à  cette  nature 
vivace,  le  spectacle  de  la  mort  lui  avait  été  si  redoutable, 
cette  lettre  lui  rappelait  de  si  affreux  souvenirs,  qu'elle 
ne  put  y  jeter  les  yeux  sans  frissonner.  Des  tressaille- 
ments involontaires  trahirent  son  angoisse;  et  quand 
elle  eut  fini  : 

«  Pardon,  Madame,  dit-elle  à  Alice;  je  suis  obligée  de 
recommencer,  je  n'ai  rien  compris,  je  suis  trop  troublée,  t 

Troublée  !  pensait  Alice  ;  elle  ne  peu  t  même  pas  dire 
émue  !  Si  son  âme  est  aussi  froide  que  ses  paroles,  quelle 
âme  de  bronze  est-ce  là? 

Isidora  relut  la  lettre  avec  un  imperce  ptible  tremble- 
ment nerveux  ;  puis  elle  abaissa  son  voile  sur  son  visage, 
se  releva,  et  fit  le  geste  de  rendre  le  papier  à  sa  belle- 
sœur;  mais  tout  à  coup  elle  chancela,  retomba  sur  son 
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fauteuil,  et,  joignant  ses  mains  crispées,  elle  laissa 
échapper  une  sorte  de  cri ,  un  sanglot  sans  larmes ,  qui 
révélait  une  angoisse  profonde,  une  mystérieuse  dou- 
leur. 

La  bonne  Alice  n'en  demandait  pas  davantage.  Dès 
qu'elle  la  vit  souffrir,  elle  s'approcha  d'elle,  prit  ses  deux 
mains,  qu'elle  eut  quelque  peine  à  désunir ,  et,  se  pen- 
chant vers  elle  avec  un  reste  d'effroi  : 

«  Pardonnez-moi  d'avoir  rouvert  cette  plaie ,  lui  dit- 
elle  d'une  voix  caressante;  mais  n'est-ce  pas  devant  moi 
et  avec  moi  que  vous  devez  pleurer? 

—  Avec  vous?  s'écria  la  courtisane  effarée.  » 

Puis,  la  regardant  en  face ,  elle  vit  cette  douce  et  bien- 
faisante figure  qui  s'efforçait  de  lui  sourire  à  travers  ses 
larmes. 

Ce  fut  comme  un  choc  électrique.  Il  y  avait  peut-être 
vingt  ans  qu'Isidora  n'avait  senti  l'étreinte  affectueuse , 
le  regard  compatissant  d'une  femme  pure;  i-l  y  avait 
peut-être  vingt  ans  qu'elle  raidissait  son  âme  orgueil- 
leuse contre  tout  insultant  dédain ,  contre  toute  humi- 
liante pitié.  Malgré  ce  que  Félix  lui  avait  dit  de  la  bonté 
de  sa  sœur,  et  peut-être  même  à  cause  de  ce  respect  en- 
thousiaste qu'il  avait  pour  Alice,  Isidora  était  venue  la 
trouver ,  le  cœur  disposé  à  !a  haine.  On  ne  sait  pas  ce 
que  c'est  que  le  mépris  d'une  femme  pour  une  femme. 
Pour  la  première  fois  depuis  qu'elle  était  tombée  dans 
l'abîme  delà  corruption,  Isidora  recevait  d'une  femme 
honnête  (comme  ses  pareilles  disent  avec  fureur)  une 
marque  d'intérêt  qui  ne  l'humiliait  pas.  Tout  son  orguei:. 
tomba  devant  une  caresse.  La  glace  dont  elle  s'était  cui 
rassée  se  fondit  en  un  instant.  Toutes  les  facultés  aimantes 
de  son  être  se  réveillèrent  ;  et,  passant  d'un  excès  de 
réserve  à  un  excès  d'expansion,  ainsi  qu'il  arrive  à  ceux 
qui  luttent  depuis  longtemps  ,  elle  se  laissa  'omber  aux 


96  ISIDORA. 

pieds  d'Alice,  elle  embrassa  ses  genoux  avec  transport, 
et  s'écria  à  plusieurs  reprises ,  au  milieu  de  sanglots  et 
de  cris  étouffés  : 

a  Mon  Dieu  !  que  vous  me  faites  de  bien  !  Mon  Dieu  ' 
que  je  vous  remercie  !  » 

En  voyant  enfin  des  torrents  de  larmes  obscurcir  ces 
beaux  yeux ,  dont  l'audacieuse  limpidité  l'avait  conster- 
née, Alice  sentit  s'envoler  toutes  ses  répugnances.  Elle 
releva  la  pécheresse  et,  la  pressant  sur  son  sein,  elle  osa 
baiser  ses  joues  inondées  de  pleurs. 

L'effusion  d'Isidora  ne  connut  plus  de  bornes;  elle 
était  comme  ivre,  elle  dévorait  de  baisers  les  mains  de 
sa  jeune  sœur ,  comme  elle  l'appelait  déjà  intérieure- 
ment. «  Une  femme,  disait-elle  avec  une  sorte  d'égare- 
ment, une  amie,  un  ange!  ô  mon  Dieu!  j'en  mourrai 
de  bonheur,  mais  je  serai  sauvée  !  »  Son  enthousiasme 
était  si  violent  qu'il  effraya  bientôt  Alice.  Dans  ces 
âmes  sombres,  la  joie  a  un  caractère  fébrile ,  que  les 
âmes  tendres  et  chastes  ne  peuvent  pas  bien  compren- 
dre. Et  cependant  rien  n'était  plus  chaste  que  la  su- 
bite passion  de  cette  courtisane  pour  l'angélique  sœuf 
qui  lui  rouvrait  le  chemin  du  ciel.  Mais  ce  brusque  re- 
tour à  l'attendrissement  et  à  la  confiance,  bouleversait 
son  âme  trop  longtemps  froissée.  Elle  ne  pouvait  passer 
de  l'amer  désespoir  à  la  foi  souriante  qu'en  traversant 
un  accès  de  folie.  Elle  en  fut  tout  à  coup  comme  brisée, 
et  se  jetant  sur  un  sopha  :  «  J'étouffe ,  dit-elle,  je  ne  suis 
pas  habituée  aux  larmes,  il  y  a  si  longtemps  que  je  n'ai 
pleuré!  Et  puis,  je  ne  croyais  pas  pouvoir  jamais  sentir 
un  iïïstant  de  joie...  Il  me  semble  que  je  vais  mourir.  » 

En  effet ,  elle  devint  d'une  pâleur  livide,  et  Alice  fut 
effrayée  de  voir  ses  dents  serrées  et  sa  respiration  sus- 
pendue. Ehe  craignit  une  attaque  de  nerfs,  et  sonna  pré» 
^itamment  sa  femme  de  chambre. 
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ta  temme  ae  chambre,  au  heu  de  venir,  courut  à  l'ap- 
parlement  du  jeune  Félix,  où  se  tenait  Jacques  Laurent 
dans  l'attente  de  son  sort. 

L'enfant  dormait ,  Jacques  agité  s'efforçait  de  lire.  La 
femme  de  chambre  le  pria  de  se  rendre  auprès  de  ma- 
dame. Tel  était  l'ordre  qu'elle  avait  reçu  de  sa  maîtresse 
un  quart  d'heure  auparavant;  et,  dans  son  émotion, 
AHce  avait  oublié  que  le  coup  de  sonnette  devait  être  le 
signal  de  cet  avertissement  donné  à  Jacques.  Voilà  pour- 
quoi au  bout  de  cinq  minutes ,  au  lieu  de  voir  entrer  sa 
femme  de  chambre,  elle  vit  entrer  Laurent. 

Ou  plutôt  elle  ne  le  vit  pas.  Il  s'avançait  timidement, 
et  Alice  tournait  le  dos  à  la  porte  par  où  il  entra.  Age- 
nouillée près  de  sa  belle-sœur ,  elle  essayait  de  ranimer 
ses  mains  glacées.  Cependant  Isidora  n'était  point  éva- 
nouie Morne,  l'œil  fixe,  et  le  sein  oppressé  ,  il  semblait 
qu'elle  fût  retombée  dans  le  désespoir ,  faute  de  puis- 
sance pour  la  joie.  La  douce  Alice  semblait  la  supplier 
de  faire  un  nouvel  effort  pour  chasser  le  démon.  Elle 
semblait  prier  pour  elle  ,  tout  en  la  priant  elle-même  de 
se  laisser  sauver. 

Jacques  s'attendait  si  peu  à  un  tel  résultat  de  l'entre- 
vue de  ces  deux  femmes,  qu'il  resta  comme  pétrifié  de 
surprise  devant  l'admirable  groupe  qu'elles  formaient  de- 
vant lui.  Toutes  deux  en  deuil ,  toutes  deux  pâles  : 
l'une  toute  semblable  à  un  ange  de  miséricorde  ,  l'autre 
à  l'archange  rebelle  qui  mesure  l'espace  entre  l'abîme  et 
le  firmament. 

Cependant  l'habitude  de  s'observer  et  de  se  contraindre 
était  si  forte  chez  cette  dernière,  qu'elle  y  obéissait  encore 
-ïnachinalement.  Elle  fut  la  première  à  s'apercevoir  du 
léger  bruit  que  fit  l'entrée  de  Jacques .  ^t ,  sortant  de 
sa  torpeur  par  un  grand  effort ,  elle  recouvra  la  parole, 
e  Je  suis  insensée,  dit-elle  à  voix  basse  à  sa  belle-sœur, 
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L'état  où  je  suis  me  rendrait  importune  si  je  restais  plus 
longtemps.  Permettez-moi  de  m'en  aller  tout  de  suite.  !l 
vous  arrive  du  monde,  et  je  ne  veux  pas  qu'on  me  voie 
chez  vous.  Oh  !  à  présent  que  je  vous  connais ,  je  vous 
aime,  et  je  ne  veux  pas  vous  exposer  à  des  chagrins  pour 
moi  ;  j'aimerais  mieux  ne  vous  revoir  jamais.  Mais  je  vous 
re verrai ,  n'est-ce  pas?  Oh!  permettez-moi  de  revenir 
en  secret!  je  vous  le  demanderais  à  genoux  si  nous 
étions  seules. 

—  Je  veux  que  vous  reveniez,  répondit  Alice  en  l'aidant 
à  se  lever,  et  bientôt  j'espère  que  ce  ne  sera  plus  en 
secret.  Pendant  quelques  jours  encore  permettez-moi  de 
causer  seule,  librement  avec  vous. 

—  Quand  ordonnez-vous  que  je  revienne?  dit  Isidora , 
soumise  comme  un  enfant. 

—  Si  je  croyais  vous  trouver  seule  chez  vous... 

—  Vous  me  trouverez  toujours  seule. 

—  A  certaines  heures?  lesquelles? 

—  A  toutes  les  heures.  Avec  l'espérance  de  vous  voir 
un  instant,  je  fermerai  ma  porte  toute  la  journée. 

—  Mais  quels  jours? 

—  Tous  les  jours  de  ma  vie  s'il  le  faut,  pour  vous  voir 
un  seul  jour. 

—  Mon  Dieu  !  que  vous  me  touchez  1  vjue  vous  me  pa- 
raissez aimante! 

—  Oh  !  je  l'ai  été  ,  et  je  le  deviendrai  si  vous  voulez 
m'aimer  un  peu.  Mais  ne  dites  rien  encore;  ce  serait  de 
la  pitié  peut-être.  Tenez,  vous  ne  pouvez  pas  venir  chez 
moi  ostensiblement ,  cela  peut  attirer  sur  vous  quelque 
blâme.  Je  sais  au'on  a  une  détestable  opinion  de  moi 
dans  votre  famille.  Je  croirais  que  je  la  mérite  si  vous  la 
partagiez.  Mais  je  ne  veux  pas  que  mon  bon  ange  souffre 
pour  le  bien  qu'il  veut  me  faire.  Venez  chez  moi  par  les 
jardins.  Il  y  a  une  uelite  porte  de  communication  dans 
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votre  mur  ;  près  de  la  porte  une  serre  remplie  de  fleurs, 
où  vous  pouvez  vous  tenir  sans  que  personne  vous  voie, 
et  où  vous  me  trouverez  toujours  occupée  à  vous  aimer 
et  à  vous  attendre.  » 

Malgré  tout  ce  qu'il  y  avait  d'affectueux  dans  ces  pa- 
roles, le  souvenir  de  cette  petite  porte,  de  ce  mur  mitoyen 
et  de  cette  serre  fut  un  coup  de  poignard  qui  réveilla  les 
douleurs  personnelles  d'Alice.  Elle  se  rappela  Jacques 
Laurent,  tourna  brusquement  la  tête ,  et  le  vit  au  fond 
de  l'appartement  oîi  il  s'était  timidement  réfugié,  tandis 
qu'elle  conduisait  lentement  Isidora  vers  l'issue  opposée, 
en  parlant  bas  avec  elle.  Elle  promit,  mais  sans  s'aper- 
cevoir cette  fois  de  la  joie  et  de  la  reconnaissance  d'Isi- 
dora.  Enfin  ,  voyant  que  celle-ci  sortait  et  se  soutenait  à 
peine,  tant  l'émotion  l'avait  brisée ,  elle  appela  Jacques 
avec  un  sentiment  de  grandeur  et  de  jalousie  indéfinissable. 

«  Mon  ami,  lui  dit-elle,  donnez  donc  le  bras  à  ma  belle- 
sœur,  qui  est  souffrante,  et  conduisez-la  à  sa  voiture. 

—  Sa  belle-sœur!  pensa  la  courtisane.  Elle  ose  m'ap- 
peler  ainsi  devant  un  de  ses  amis!  elle  n'en  rougit  pas  !  » 
et  elle  revint  vers  Alice  pour  la  remercier  du  regard  et 
saisir  une  dernière  fois  sa  main  qu'elle  porta  à  ses  lèvres. 
Dans  son  émotion  délicieuse  ,  elle  vit  Jacques  confusé- 
ment, sans  le  regarder,  sans  le  reconnaître,  et  accepta 
son  bras,  sans  pouvoir  détacher  ses  yeux  du  visage 
d'Alice.  Et  comme  Jacques ,  embarrassé  de  sa  préoccu- 
pation, lui  rappelait  qu'il  la  conduisait  à  sa  voiture  : 

«  Je  suis  à  pied ,  dit-elle.  Quand  on  demeure  porte  à 
porte  !  Et,  tenez,  si  la  petite  porte  du  jardin  n'est  pas  con- 
damnée, ce  sera  beaucoup  plus  court  par  là. 

—  Je  vais  sonner  pour  qu'on  aille  ouvrir,  dit  Alice;  »  q| 
elle  sonna  en  effet.  Mais  son  âme  se  brisa  en  voyant 
Isidora ,  appuyée  sur  le  bras  de  Jacques ,  descendre  le 
perron  du  jardin,  et  se  diriger  vers  le  lieu  de  leurs  an- 
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ciens  rendez-vous.  Elle  eut  la  pensée  de  les  suivre.  Rien 
n'eût  été  plus  simple  que  de  reconûujii  eelle-même  sa 
belle-sœur  par  ce  chemin  ;  rien  ne  lui  parut  plus  mons- 
trueux, plus  impossible  que  cet  acte  de  surveillance, 
tant  il  lui  répugna.  Elle  ne  pouvait  pas  supposer  qu'Isi- 
dora  n'eût  pas  reconnu  Jacques,  œ  Comme  elle  se  con- 
tient jusqu'au  milieu  de  l'attendrissement  !  se  disait-elle. 
Et  lui,  comme  il  a  paru  calme!  Quelle  puissance  dans 
une  passion  qui  se  cache  ainsi!  Ne  sais-je  pas  moi-même 
que  plus  l'âme  est  perdue,  plus  l'apparence  est  sauvée?» 

Elle  s'accouda  sur  la  cheminée,  l'œil  fixé  sur  la  pen- 
dule, l'oreille  tendue  au  moindre  bruit,  et  comptant 
les  minutes  qui  allaient  s'écouler  entre  le  départ  et  le 
retour  de  Jacques. 

Isidoraet  Jacques  marchaient  sans  se  parler.  Elle  était 
plongée  dans  un  attendrissement  profond  et  délicieux, 
et  ne  songeait  pas  plus  à  regarder  l'homme  qui  lui 
donnait  le  bras  que  s'il  eût  été  une  machine.  Il  s'applau- 
dissait d'avoir  échappé  à  l'embarras  d'une  reconnais- 
sance, et,  pensant  à  la  bonté  d'Alice,  lui  aussi,  il  se  gar- 
dait bien  de  rompre  le  silence  ;  mais  un  hasard  devait 
déjouer  cette  heureuse  combinaison  du  hasard. Ledomes- 
tique  qui  marchait  devant  eux  s'était  trompé  de  clef,  et 
lorsqu'il  l'eutvainement  essayée  dans  la  serrure,  ils'ac- 
cusa  d'une  méprise,  posa  sur  le  socle  d'un  grand  vase 
de  terre  cuite,  destiné  à  contenir  des  fleurs,  la  bougie 
qu'il  tenait  à  la  main,  et  se  prit  à  courir  à  toutes  jam- 
bes vers  la  maison  pour  rapporter  la  clef  nécessaire. 

Jacques  Laurent  resta  donc  tête  à  tète  avec  son  an- 
cienne amante  sous  l'ombrage  de  ces  grands  arbres  qu'il 
avait  tant  aimés,  devant  cetteportequilui  rappelait  leur 
première  entrevue,  et  dans  une  situation  tout  à  fait  emi- 
barrassante  pour  un  homme  qui  n'aime  plus.  L'air  d'un 
soir  chasgé  d'orage,  c'est-à-dire  lourd  et  chaud,  ne  fai- 
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mt  pas  vaciller  la  flamme  de  la  bougie,  et  son  visage  se 
trouvait  s"'  bien  éclairé  qu'au  premier  moment  Isidora 
devait  le  reconnaître,  à  moins  que,  dans  la  foule  de  ses 
souvenirs,  le  souvenir  d'un  amour  si  promptement  satis- 
fait, si  promptement  brisé,  pût  ne  pas  trouver  place 
parmi  tant  d'autres. 

Il  affectait  de  détourner  la  tête ,  cherchant  ce  qu'il 
avait  à  dire ,  ou  plutôt  ce  qu'il  pouvait  se  dispenser  de 
dire  pour  ne  pas  manquer  à  la  bienséance.  Offrir  à  sa 
compagne  préoccupée  de  la  conduire  à  un  banc  en  atten- 
dant le  retour  du  domestique  ,  lui  demander  pardon  de 
ce  contre-temps ,  rien  ne  pouvait  se  dire  en  assez  peu 
de  mots  pour  que  sa  voix  ne  risquât  pas  de  frapper 
l'attention.  Il  crut  sortir  d'embarras  en  apercevant  une 
de  ces  chaises  de  bois  qu'on  laisse  dans  les  jardins,  et  il 
fit  un  mouvement  pour  quitter  le  bras  de  madame  de  S... 
afin  d'aller  lui  chercher  ce  siège.  Ce  pouvait  être  une 
politesse  muette.  Il  se  crut  sauvé.  Mais  tout  à  coup  il  sen- 
tit son  bras  retenu  par  la  main  d'isidora  qui  lui  dit  avec 
yivacité  : 

«  Mais,  Monsieur,  je  vous  connais,  vous  êtes...  Mon 
Dieu,  n'êtes-vouspas... 

—  Je  suis  Jacques  Laurent,  répondit  avec  résignation 
le  timide  jeune  homme ,  incapable  de  soutenir  aucune 
espèce  de  feinte ,  et  jugeant  d'ailleurs  qu'il  était  impos- 
sible d'éviter  plus  longtemps  cette  crise  délicate.  Puis, 
comme  il  sentit  le  bras  d'isidora  presser  le  sien  impé- 
tueusement ,  un  sentiment  de  méfiance ,  et  peut-être  de 
ressentiment,  lui  rendit  le  courage  de  sa  fierté  naturelle. 
«Probablement,  Madame,  lui  dit-il,  ce  nom  est  aussi  vague 
dans  vos  souvenirs  que  les  traits  de  l'homme  qui  le  porte. 

—  Jacques  Laurent,  s'écria  madame  de  S-,,.,  sans  ré- 
pondre à  ce  froid  commentaire,  Jacques  Laurent  ici,  chez 
madame  de  T....!  et  dans  cet  endroit!....  Ah!  ce!,  en- 
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droit  qui  m'a  fait  vous  reconnaître ,  je  ne  l'ai  pas  revu 
sans  une  émotion  terrible,  et  j'ai  été  comme  forcée  de 
vous  regarder,  quoique...  Jacques,  vous  ici  avec  moi!.... 
Mais  comment  cela  se  fait-il?...  Que  faisiez-vous  chez 
madame  de  T...?  Vous  la  connaissez  donc?...  Oui  :  elle 
vous  a  appelé  son  ami....  Vous  êtes  son  amil...  Son 
am.ant  peut-être  1...  Écoutez,  Jacques,  écoutez,  il  faut 
que  je  vous  parle  ,  ajouta-t-elle  avec  précipitation  en 
voyant  revenir  le  serviteur  avec  la  clef. 

—  Non,  pas  maintenant,  dit  Jacques  troublé  et  irrité  : 
surtout  pas  après  le  mot  insensé  que  vous  venez  de  dire... 

—  Ah  !  reprit-elle  en  baissant  la  voix  à  mesure  que 
le  domestique  s'approchait ,  quel  accent  d'indignation  ! 
je  crois  entendre  la  voix  de  Jacques  au  bal  masqué  lors- 
que, pour  l'éprouver,  je  le  supposais  l'amant  de  Julie  !  Au 
nom  de  la  pauvre  Julie  qui  est  morte  dans  tes  bras ,  Jac- 
ques, écoute-moi  un  instant,  suis-moi.  Mon  avenir,  mon 
salut,  ma  consolation  sont  dans  vos  mains  ,  Monsieur... 
Si  vous  êtes  un  homme  juste  et  loyal  comme  vous  l'étiez 
jadis...  Si  vous  êtes  un  homme  d'honneur,  parlez-moi, 
suivez-moi...  ou  je  croirai  que  vous  êtes  mon  ennemi,  un 
lâche  ennemi  comme  les  autres  !  Eh  bien  !  n'hésitez  donc 
pas!  dit-elle  encore  pendant  que  le  domestique  faisait 
crier  la  clef  dans  la  serrure  rouillée  ;  rien  de  plus  simple 
que  vous  me  donniez  le  bras  jusqu'à  mes  appartements. 
Rien  de  plus  grossier  que  de  me  laisser  traverser  seule 
l'autre  jardin.  »  Et  elle  l'entraîna. 

a  Je  vais  attendre  monsieur?  dit  le  vieux  Saint-Jeau 
avec  cet  admirable  accent  de  malicieuse  bêtise  qu'ont , 
en  pareil  cas,  ces  espions  inévitables  donnés  par  la  civi- 
lisation. 

—  Non ,  répondit  Jacques  avec  sa  douceur  et  sa  bon- 
homie ordinaires,  laissez  la  clef,  je  vais  la  rapporter  en 
revenant. 
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—  En  ce  cas ,  je  vais  la  mettre  en  dehors  pour  o-ue 
monsieur  puisse  revenir.  » 

Jacques  n'écoutait  plus.  Emporté  comme  par  le  venl 
d'orage  ,  il  suivait  Isidora  ,  qui ,  parvenue  au  milieu  du 
jardin,  tourna  brusquement  du  côté  de  la  serre,  et  l'y  fit 
entrer  avec  une  sorte  de  violence. 

Elle  ne  s'arrêta  qu'auprès  de  la  cuvette  de  marbre ,  et 
de  ce  banc  garni  de  velours  bleu ,  sur  lequel  elle  s'était 
assise  près  de  lui  pour  la  première  fois.  «  Ne  dites  rien, 
Jacques  !  s'écria-t-elle  en  le  forçant  de  s'asseoir  à  ses 
côtés,  ne  préjugez  rien  ,  ne  pensez  rien  ,  jusqu'à  ce  que 
vous  m'ayez  entendue.  Je  vous  connais,  je  sais  que  des 
questions  ne  vous  arracheraient  rien  :  je  ne  vous  en  ferai 
point.  Je  vois  que  vous  avez  de  la  répugnance  à  venir 
ici,  de  l'inquiétude  et  de  l'impatience  à  y  resterl...  Je  ne 
vous  retiendrai  pas  longtemps.  Je  crois  deviner...  mais 
peu  importe.  Ce  que  je  dirai  sera  vrai  ou  faux  ,  vous  ne 
répondrez  pas ,  mais  voilà  ce  que  j'imagine,  il  faut  que 
vous  le  sachiez  pour  comprendre  ma  situation  et  ma  con- 
duite. Vous  êtes  intimement  lié  avec  madame  de  T...,  vous 
êtes  entré  chez  elle  tout  à  l'heure  sans  être  annoncé , 
comme  un  habitué  de  la  maison,...  dans  sa  chambre... 
car  c'était  sa  chambre  ou  son  boudoir ,  je  n'ai  pas  bien 
regardé...  Vous  l'aimez!  car  vous  tremblez;  oui,  je  sens 
trembler  votre  main  qui  repousse  en  vain  la  mienne.  Elle 
vous  aime  peut-être  !  Bah  1  il  est  impossible  qu'elle  ne 
vous  aime  pas!  Que  ce  soit  amour  ou  amitié,  elle  vous 
estime,  elle  vous  écoute,  elle  vous  croit!  Vous  lui  avec 
parlé  de  moi;  elle  vous  a  consulté!  Vous  lui  avez 
dit...  Mais  non,  vous  ne  lui  avez  pas  dit  de  mal  de  moi, 
sa  conduite  me  le  prouve.  Sa  conduite  envers  moi  est 
admirable,  c'est  dire  que  la  vôtre  entre  elle  et  moi  l'a  été 
aussi...  Jacques,  je  vous  remercie...  Je  parle  comme  dans 
un  rêve,  et  je  comprends  à  mesure  que  je  parle...  Mon 
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crémier  mouvement,  en  vous  voyant,  a  été  la  peur,  chà' 
liment  d'une  âme  coupable  !  Mais  mon  second  mouve- 
ment est  cl'lui  de  ma  vraie  nature  ,  nature  confiante  et 
droite,  que  l'on  a  faussée  et  torturée.  Aussi  mon  second 
mouvement  est  la  confiance,  la  gratitude...  une  grati- 
tude enthousiaste  !  Jacques  !  vous  êtes  toujours  le  meilleur 
des  hommes,  et  vous  avez  pour  maîtresse  la  meilleure  des 
femmes  !  Ce  bonheur  vous  était  dû  ;  en  homme  généreux, 
vous  avez  voulu  me  donner  du  bonheur  aussi ,  et,  grâce 
à  vous,  cette  femme  est  mon  amie  !  Oh  !  que  vous  êtes 
grands  tous  les  deux  !  » 

Et,  dans  un  élan  irrésistible,  Isidora  pencha  son  visage 
baigné  de  larmes  jusqu'à  effleurer  de  ses  lèvres  trem- 
blantes les  mains  du  craintif  jeune  homme. 

a  Laissez,  Madame,  laissez,  répondit-il,  effrayé  de 
l'émotion  qui  le  gagnait  et  en  faisant  un  effort  pour  s'é- 
loigner d'elle ,  autant  que  le  permettait  la  largeur  du 
siège  de  marbre;  vous  êtes  dangereuse  jusque  dans  vos 
meilleurs  mouvements,  et  je  ne  peux  pas  vous  écouter 
sans  frayeur.  Vous  êtes  hardie  et  vous  aimez  à  profaner, 
jusque  dans  vos  élans  d'amour  pour  les  choses  saintes. 
Otez  de  votre  imagination  audacieuse  l'idée  de  cette  liai- 
son intime  avec  madame  de  T...  Sacher,  en  un  mot, 
que  je  suis  le  précepteur  de  son  fils,  et,  pir  conséquent, 
le  commensal  et  l'habitué  nécessaire  de  sa  maison.  Je 
venais  lui  parler  de  son  enfant ,  quand  je  suis  entré 
étourdiment  dans  son  petit  salon.  Je  ne  me  permets 
pas  d'autres  sentiments  envers  elle  qu'un  dévouement 
respectueux  ,  et  l'estime  qu'on  doit  à  une  femme  émi- 
nemment vertueuse  :  et ,  quant  à  celui  qu'elle  peut  avoir 
pour  moi ,  c'est  la  confiance  en  mes  principes  et  la 
bonne  opinion  qu'une  personne  sensée  doit  avoir  de 
l'homme  à  qui  elle  confie  l'âme  de  son  enfant.  Quel  dé- 
mon vous  pousse  à  bâtir  un  roman  extravagant ,  impos- 
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sible?  Est-ce  là  le  respect  et  l'amour  que  vous  témoi- 
gniez tout  à  l'heure  à  madame  de  T...par  vos  humbles 
caresses?A  peine  l'émotion  que  sa  bonté  vous  cause  est 
elle  dissipée.quedéjàvousl'assimilezà  toutes  les  femmes 
que  vous  connaissez;  apprenez  à  connaîlre,Madame, ap- 
prenez à  respecter,  si  vous  voulez  apprendre  à  aimer.» 

Sauf  l'amour  avoué,  saufle  bonheur  des  deuxamants, 
la  pauvre  Isidora,  dans  sa  candeur  cynique,  avait  de- 
viné juste,  et  c'était  en  effet  un  bon  mouvement  qui 
l'avait  poussée  à  penser  tout  haut;  mais  elle  ne  savait 
pas  qu'en  s'exprimantainsi.elle  mettait  lamain  sur  des 
plaies  vives.  L'indignation  de  Jacques  lui  fit  un  mal  af- 
freux, et  la  haine  de  la  pudeur  et  de  la  vertu  lui  revint 
au  cœur  plus  amère,  plus  douloureuse  que  jamais. 

a  Quel  langage  !  quelle  colère  et  quel  mépris  !  dit-elle 
en  se  levant  et  en  regardant  Jacques  avec  un  sombre 
dédain.  Vous  niez  l'amour  et  vous  exprimez  un  pareil 
respect  !  Le  nom  de  votre  idole  vous  paraît  souillé  dans 
ma  bouche,  et  son  image  dans  ma  pensée!  Vous  n'êtes 
pas  habile,  Jacques;  vous  ne  savez  pas  que  les  femmes 
comme  moi  sont  impossibles  à  tromper  sur  ce  point.  Le 
respect,  c'est  l'amour!  En  vain  vous  faites  une  distinction 
affectée  de  cesdeux  mots:quiconque  n'aime  pas,méprise, 
quiconque  aimevénère;  il  n'y  a  pas  deux  poids  etdeux 
mesures  pour  connaître  le  véritable  amour.  Moi  aussi 
j'ai  été  aimé  une  fois  dans  ma  vie;  est-ce  que  vous  l'a- 
vez oublié,  Jacques?  Et  comment  l'ai-je  su?  c'est  parce 
qu'on  ne  le  disait  pas,  c'est  parce  qu'on  n'eût  jamais  osé 
me  l'avouer,  c'est  enfin  parce  qu'on  me  respectait.  Et 
cela  se  passait  ici,  il  y  a  trois  ans;  c'est  ici  que,  sur  ce 
banc,  osant  à  peine  effleurer  mon  vêtement,  et  frémis- 
saut  de  crainte  quand,  en  touchant  ces  fleurs,  votre 
main  rencontrait  la  mienne,  vous  seriez  mort  plutôt  que 
de  vous  déclarer,  vous  seriez  devenu  fou  plutôt  que 
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de  vous  avouer  à  vous-mêmo  que  vous  m'aimiez...  Mais 
voilà  que  vous  êtes  devenu  un  homme  civilisé  à  mon 
égard,  c'est-à-dire  que  vous  me  méprisez,  et  que  vous 
exaltez  devant  moi  une  autre  femme  !  C'est  tout  simple, 
Jacques,  c'est  tout  simple,  vous  ne  m'aimez  plus  et  vous 
l'aimez..  Je  m'en  doutais,  je  le  sais  à  présent.  En  vé- 
rité ,  Jacques ,  vous  êtes  bien  maladroit ,  et  le  secret  d'une 
femme  vertueuse ,  comme  vous  dites ,  est  en  grand  dan- 
ger dans  vos  mains. 

—  Est-ce  là  tout  ce  que  vous  aviez  à  me  dire?  reprit 
Jacques  irrité ,  en  se  levant  à  son  tour.  Je  croyais  bénir 
le  jour  où  je  vous  retrouverais  digne  d'une  noble  et  fi- 
dèle amitié  ;  mais  je  vois  bien  que  Julie  est  morte,  en 
effet ,  comme  vous  le  disiez  tout  à  l'heure,  et  qu'il  ne  me 
reste  plus  qu'à  pleurer  sur  elle. 

—  Ah  !  malheureux ,  ne  blasphème  pas  !  s'écria-t-elle 
en  se  tordant  les  mains;  que  ne  peux-tu  dire  la  vérité? 
pourquoi  Julie  n'est-elle  pas  morte  et  ensevelie  à  jamais 
au  fond  de  ton  cœur  et  du  mien?  mais  l'infortunée  ne 
peut  pas  mourir.  Cette  âme  pure  et  généreuse  s'agite 
toujours  dans  le  sein  meurtri  et  souillé  d'Isidora ,  elte  s'y 
agi'e  en  vain,  personne  ne  veut  lui  rendre  la  vie;  elle 
ne  peut  ni  vivre  ni  mourir.  Vraiment  je  suis  un  tombeau 
où  l'on  a  enfermé  une  personne  vivante.  Ah  !  philoso- 
phe sans  intelligence  et  sans  entrailles  ,  tu  ne  comprends 
rien  à  un  pareil  supplice,  et  cette  agonie  te  fait  sourire 
de  pitié.  Sois  maudit,  toi  que  j'ai  tant  aimé ,  toi  que  seul 
parmi  tous  les  hommes ,  je  croyais  capable  d'un  grand 
amour  !  puisses-tu  être  puni  du  même  supplice  !  puis- 
ses-tu te  survivre  à  toi-même  et  conserver  le  désir  du 
bien,  après  avoir  perdu  la  foi  !  » 

Son  vP^e  noir  était  tombé  sur  ses  épaules ,  et  sa  lon- 
gue chevelure,  déroulée  par  l'humidité  de  la  nuit,  flot- 
tait éparse  sur  sa  poitrine  agitée.  La  lune,  en  frappant 
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sur  le  vitrage  de  la  serre  ,  semait  sur  elle  de  pâles  clar- 
tés dont  le  reflet  bleuâtre  la  faisait  paraître  plus  belle  et 
plus  effrayante.  Elle  ressemblait  à  lady  Macbeth  évo- 
quant dans  ses  malédictions  et  dans  ses  terreurs  les  es- 
prits malfaisants  de  la  nuit. 

Le  cœur  de  Jacques  se  rouvrit  à  la  pitié  et  à  une  sorte 
d'admiration  pour  ce  principe  d'amour  et  de  grandeur 
qu'une  vie  funeste  n'avait  pu  étouffer  en  elle;  une  âme 
vulgaire  ne  pouvait  pas  souffrir  ainsi. 

c<  Julie ,  lui  dit-il ,  en  lui  prenant  le  bras  avec  énergie, 
reviens  donc  à  toi-même  ;  s'il  ne  faut  pour  cela  que  ren- 
contrer un  cœur  ami,  ne  l'as-tu  pas  trouvé  aujourd'hui? 
N'étais-tu  pas  tout  à  l'heure  affectueusement  pressée 
dans  les  bras  d'un  être  généreux  ,  excellent  entre  tous? 
Cette  femme  qui,  en  dépit  des  préjugés  du  monde,  t'a 
nommée  sa  sœur  et  t'a  promis  de  venir  ici  pour  te  con- 
soler et  te  bénir ,  n'est-ce  donc  pas  un  t,ecours  que  le 
ciel  t'envoie?  n'est-ce  donc  pas  un  messager  de  consola- 
tion qui  doit  briser  la  pierre  de  ton  cercueil?  Ta  fierté 
implacable,  qui  repoussait  jadis  le  pardon  de  l'amour,  re- 
fusera-t-elle  la  nouvelle  alliance  de  l'amitié?  Ne  m'attri- 
buez pas  les  généreux  mouvements  de  cette  noble  femme 
Son  cœur  n'a  pas  besoin  d'enseignement;  mais  sache2 
bien  que  si  elle  en  avait  besoin ,  et  si  j'avais  sur  elle  l'in- 
fluence qu'il  vous  a  plu  tout  à  l'heure  de  ra'attribuer,  je 
voudrais  que  vous  dussiez  le  repos  de  votre  conscience 
et  la  guérison  de  vos  blessures  à  cette  main  de  femme, 
plutôt  qu'à  celle  d'aucun  homme.  » 

L'exaspération  d'Isidora  était  déjà  tombée ,  comme  le 
vent  capricieux  de  l'orage  lorsqu'il  s'abat  sur  les  plantes 
et  semble  s'endormir  en  touchant  la  terre.  Mobile  comme 
l'atmosphère,  en  effet,  elle  écoutait  Jacques  d'un  air 
moitié  soumis ,  moitié  incrédule. 

«  Tu  as  peut-être  raison,  dit-elle,  peut-être  !  Je  n'ir 
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sais  rien  encore ,  j'ai  besoin  de  me  recueillir ,  de  m'in» 
terroger.  Je  suis  partagée  entre  deux  élans  contraires  : 
l'un  ,  qui  hie  pousse  aux  genoux  de  celte  femme  au  front 
d'ange,  l'autre, qui  me  fait  haïr  et  craindre  la  protection 
de  cette  dame  à  la  voix  de  sirène.  Une  dévote,  peut-être  ! 
qui  veut  me  mener  à  l'église  et  me  présenter  au  monde 
des  sacristies,  comme  un  trophée  de  sa  béate  victoire. 
Ah  1  que  sais-je?  En  Italie  aussi,  des  femmes  de  qualité 
ont  voulu  me  convertir.  Elles  m'appelaient  dans  leur 
oratoire,  et  m'eussent  chassée  de  leur  salon.  Faudrait- 
il  passer  par  le  confessional  et  la  communion  pour  entrer 
chez  ma  belle-sœur?  Ah  !  jamais  !  jamais  de  bassesse  ! 
de  l'insolence,  de  la  haine,  des  outrages,  je  le  veux 
bien ,  mais  de  l'hypocrisie  et  de  la  honte,  jamais  1 

—  Et  vous  avez  raison ,  reprit  Jacques;  à  ces  craintes, 
je  vois  que  vous  êtes  toujours  injuste  ;  mais ,  à  ces  rési- 
stances, je  vois  que  vous  avez  la  vraie  fierté.  Mais  me 
croyez- vous  donc  enrôlé  parmi  les  jésuites  de  salons  , 
que  vous  me  supposez  capable  de  vous  engager  dans  de 
si  lâches  intrigues?  sachez  que  madame  de  T....  n'est 
pas  dévote. 

—  Pardonnez-moi  tout  ce  que  je  dis,  Jacques,  vous 
voyez  bien  qve  je  n'ai  pas  ma  tète.  Ma  pauvre  tête  que, 
ce  matin  ,  je  croyais  si  forte  et  si  froide,  elle  a  été  bri- 
sée ,  ce  soir ,  par  trop  d'émotions.  Cette  femme  m'a  en- 
ivrée avec  sa  bonté  et  ses  caresses ,  et  toi ,  tu  m'as  tuée 
avec  ta  figure  douce  et  tes  blonds  cheveux,  m'apparais- 
sant  tout  à  coup  comme  le  spectre  du  passé  devant  cette 
porte ,  dans  ce  lieu  fatal  où  je  t'ai  vu  pour  ne  jamais 
t'oublier.  Ah  !  que  je  t'ai  aimé ,  Jacques  !  Tu  ne  l'as  ja- 
mais su ,  et  tu  as  pu  ne  pas  le  croire.  Ma  conduite  avec 
toi  t'a  paru  odieuse.  Elle  était  sage,  elle  était  dévouée  ; 
je  sentais  que  je  n'étais  pas  digne  de  toi ,  que  tu  ne 
pourrais  jamais  oublier  ma  vie,  qu'en  devenant  passionné 
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tu  allais  devenir  le  plus  malheureux  des  hommes.  Je  n'ai 
pas  voulu  changer  en  une  vie  de  larmes  ce  souvenir  d'une 
nuit  de  délices.  Et,  qu'est-ce  que  je  dis?  ce  n'est  pas 
cette  nuit-là  que  je  me  suis  rappelée  avec  le  plus  de  bon- 
heur et  de  regrets.  C'est  ce  premier  amour  enthousiaste 
et  timide  que  tu  avais  pour  moi  lorsque  tu  ne  me  con- 
naissais que  sous  le  nom  de  Julie,  lorsque  tu  me  croyais 
une  femme  pure,  lorsque  tu  venais  ici  tout  tremblant ,  et 
que,  n'osant  me  parler  de  ton  amour,  tu  mo  parlais  de 
mes  camélias.  Ah!  ne  m'ôte  pas  ce  souvenir ,  Jacques, 
et  quelque  coupable  que  tu  m'aies  jugée  depuis,  quelque 
insensée  que  je  te  paraisse  encore ,  ne  me  reprends  pas 
le  passé,  ne  me  dis  pas  que  tu  n'as  pas  senti  pour  moi  un 
véritable  amour  ;  c'est  le  seul  amour  de  ma  vie ,  vois-lu  , 
c'est  mon  rêve,  c'est  mon  roman  de  jeune  fille,  commencé 
à  trente  ans,  fini  en  moins  de  deux  semaines'...  fini  !  oh 
nonl  ce  rêve  ne  m'a  jamais  quittée.  Il  ne  finira  qu'avec 
ma  vie;  je  n'ai  aimé  qu'une  fois,  je  n'ai  aimé  qu'un  seul 
homme,  et  cet  homme  c'est  toi,  Jacques  :  ne  le  savais-tu 
point,  ne  le  vois-tu  pas?  Je  t'ai  emporté  dans  le  secret  de 
mon  cœur,  et  je  t'y  ai  gardé  comme  mon  unique  trésor. 
Depuis  trois  ans,  il  ne  s'est  pas  passé  un  jour,  une  heure,  où 
je  n'aie  été  plongée  dans  le  ravissement  de  mon  souvenir. 
C'est  là  ce  qui  m'a  fait  vivre ,  c'est  là  ce  qui  m'a  donné  la 
force  d'être  irréprochable  dans  mes  actions  depuis  trois 
ans,  comme  j'étais  irréprochable  dans  mes  pensées.  Je  vou- 
ais me  purifier  par  une  vie  régulière ,  par  des  habitude» 
de  fidélité.  J'ai  essayé  d'aimer  Félix  de  S. . .  comme  on  aime 
un  mari  quand  on  n'a  pas  d'amour  pour  lui  et  qu'on  res- 
pecte son  honneur.  Et  lui,  le  crédule  jeune  homme,  s'est 
cru  aimé  du  jour  où  j'ai  eu  une  véritable  passion  dans 
l'âme  pour  un  autre.  Mais  il  a  eu  raison  de  m'estimer  et 
de  me  respecter  au  point  de  vouloir  me  donner  son  nom. 
Ne  lui  avais-je  pas  sacrifié  la  satisfaction  du  seul  amour 
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que  j'aie  véritablement  senti?  Aussi,  quand  j'ai  accepte 
ce  nom  et  cette  formalité  significative  du  mariage  ,  j'ai 
songé  à  toi,  Jacques,  je  me  suis  dit  :  Si  Félix  revient  à  la 
vie,  du  moins  Jacques  saura  que  j'ai  mérité  d'être  réha- 
bilitée; s'il  succombe  ,  Jacques  me  reverra  purifiée,  ce 
ne  sera  plus  une  courtisane  qu'il  pressera  en  frissonnant 
contre  sa  poitrine,  ce  sera  la  comtesse  de  S...,  la  veuve 
d'un  honnête  homme  ,  une  femme  indépendante  de  tout 
lien  honteux ,  une  maîtresse  fidèle ,  éprouvée  par  trois 
ans  d'absence  et  libre  de  se  donner  après  un  combat  de 
trois  ans  contre  les  hommes  et  contre  lui-même...  Oh  ! 
Jacques ,  c'est  ainsi  que  je  t'ai  aimé ,  et  je  reviens  ici , 
je  me  berce  depuis  vingt-quatre  heures  des  plus  doux 
rêves.  Je  caresse  mille  projets ,  je  m'endors  dans  les  dé- 
lices de  mon  imagination  en  attendant  que  je  fasse  des 
démarches  pour  te  chercher  et  te  retrouver  ;  et  tout  à 
coup  le  roman  infernal  de  ma  destinée  s'accomplit  :  tu 
parais  devant  moi,  tu  semblés  sortir  de  terre,  juste  à 
l'endroit  où  je  t'ai  vu  pour  la  première  fois  1  Je  t'enlève, 
je  t'entraîne  ici ,  parmi  ces  fleurs ,  où  pour  la  première 
fois  tu  m'as  parlé...  Nous  sommes  seuls...  je  suis  encore 
belle...  je  t'aime  avec  passion...  et  toi  tu  ne  m'aimes 
plus  1  oh  !  c'est  horrible ,  et  voilà  toute  ma  vie  expiée 
dans  ce  seul  instant.  » 

La  pâle  traduction  que  nous  venons  de  donner  des  pa- 
roles d'Isidora  ne  saurait  donner  une  idée  de  son  élo- 
quence naturelle.  Ce  don  de  la  parole,  quelques  femmes, 
même  les  femmes  vulgaires  en  apparence ,  le  possèdent  à 
un  degré  remarquable  et  l'exercent  jusque  sur  des  sujets 
frivoles.  La  profession  d'avocat  conviendrait  merveilleu- 
sement à  certaines  femmes  du  peuple  que  vous  avez  dû 
rencontrer  aussi  bien  que  moi,  et  sur  les  lèvres  des- 
quelles le  discours  venait  de  lui-même  s'arranger  à  pro- 
pos du  moindre  objet  de  négoce  o^^  du  moindre  récit  da 
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févénement  du  quartier.  Les  Parisiennes  ont  particuliè- 
rement cette  faculté  oratoire,  cette  propension  à  énoncer 
leur  pensée  sous  des  formes  pittoresques  ou  littéraires 
et  avec  une  pantomime  animée,  gracieuse  ou  plaisante , 
minaudière  ou  passionnée,  emphatique  ou  naïve.  Isidora 
était  une  de  ces  enfants  du  peuple  de  Paris,  une  de  ces 
mobiles  et  saisissantes  imaginations  qui  se  répandent  en 
expressions  aussi  vite  qu'elles  s'impressionnent.  Elle 
avait  donné  à  son  propre  esprit,  par  la  lecture  et  le  spec- 
tacle des  arts ,  une  éducation  recherchée ,  brillante  et 
presque  solide,  dans  les  loisirs  de  la  richesse  ;  et  l'élo- 
cution  facile  qu'elle  avait  eue  pour  la  repartie  mutine  et 
l'apostrophe  mordante,  elle  l'avait  conservée  pour  l'ana- 
lyse de  ses  sentiments  et  le  récit  de  ses  émotions  passion- 
nées. Jacques  avait  déjà  été  frappé  de  cette  éloquence 
féminine,  déjà  il  en  avait  subi  diversement  l'inQuence, 
lorsqu'elle  avait  été  tour  à  tour  la  divine  Julie  et  l'auda- 
cieux domino  de  l'Opéra.  Il  se  sentit  de  nouveau  sous  le 
charme,  et  ce  ne  fut  pas  sans  une  terreur  mêlée  de  plai- 
sir. Il  ne  se  piquait  pas  d'être  un  stoïque,  et  son  amour 
pour  Alice  n'ayant  jamais  reçu  d'encouragement,  n'ayant 
pu  nourrir  aucune  espérance,  n'était  pas  un  préservatif 
à  l'épreuve  du  feu  d'une  pas.'îion  expansive  et  provocante 
comme  l'était  celle  d'Isidora.  Nous  essaierions  en  vain  de 
faire  deviner  l'expression  de  sa  physionomie  si  calme  et 
si  hautaine  à  l'habitude,  si  puissante  de  persuasion  lors- 
qu'elle révélait  tout  à  coup  les  orages  cachés  ;  ni  les  ac- 
cents de  sa  voix  éteinte  dans  les  discours  sans  intérêt, 
flexible,  saccadée,  pénétrante,  déchirante  dans  l'abandon 
du  désespoir  et  de  l'amour.  Jacques  sentit  qu'il  tremblait, 
qu'il  avait  alternativement  chaud  et  froid,  qu'il  retombait 
sous  l'empire  de  la  fascination,  et  Isidora  qui ,  par  in- 
stants, jetait  ses  bras  autour  de  lui  avec  ivresse  el  les 
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retirait  avec  crainte,  sentit,  elle  aussi,  que  Jacques  per- 
dait la  tête. 

Et  pourtant ,  hélas  !  tout  ce  qu'elle  venait  de  lui  dire 
élait-il  bien  vrai?  Sincère,  oui;  mais  véridique,  non. 
Qu'elle  crût,  dans  cet  instant,  ne  rien  raconter  que  d'his- 
torique dans  sa  vie,  et  que  dans  sa  vie  il  y  eût,  de^iuis 
trois  ans,  beaucoup  de  rêveries,  de  regrets  et  d'élans 
vers  ce  pur  amour  de  Jacques,  unique,  en  effet,  dans  se? 
souvenirs,  par  sa  nature  confiante  et  naïve,  rien  de  plus 
certain;  qu'elle  eût  été  fidèle  au  comte  de  S...,  qu'elle 
eût  désiré  se  réhabiliter  par  le  mariage,  par  besoin  d'hon- 
neur plus  que  par  désir  d'une  fortune  assurée,  cela  élai; 
encore  vrai  ;  mais  qu'elle  ne  se  fût  pas  laissé  distraire  un 
seul  instant  de  la  passion  de  Jacques  par  les  jouissances 
du  faste,  qu'elle  l'eût  quitté  dans  le  seul  dessein  de  ne 
pas  le  rendre  malheureux ,  plutôt  que  pour  n'être  pas 
honteusement  délaissée  par  Félix;  qu'enfin,  elle  n'eût 
songé  qu'à  Jacques  en  se  faisant  épouser,  et  que  l'amour 
des  richesses  certaines  n'eût  pas  été  mêlé,  à  l'insu  d'elle- 
même,  au  désir  ambitieux  d'un  titre  et  d'une  vame  con- 
sidération ;  voilà  ce  qui  n'était  qu'à  moitié  vrai.  Il  ne  faut 
pas  oublier  qu'il  y  avait  une  bonne  et  une  mauvaise 
puissance,  agissant,  à  forces  égales,  sur  l'àme  naturelle- 
ment grande  mais  fatalement  corrompue  de  cette  femme. 
En  revoyant  Jacques,  elle  retrouva  toute  la  poétique  et 
brûlante  énergie  du  roman  qu'elle  avait  caressé  en  secret 
dans  sa  pensée  depuis  trois  ans  ;  secret  tour  à  tour  doulou» 
reux  et  charmant,  selon  la  disposition  de  son  âme  impres- 
sionnable et  changeante,  et  qui  l'avait  aidée ,  en  effet,  à 
vivre  sagement,  mais  qui  n'eût  pas  été  suf-sant  pour  une 
telle  réforme  de  conduite,  sans  l'espérance  et  la  volonté 
de  dominer  et  de  soumettre  le  comte  de  S...  Alors  elle  se 
plut  à  s'expliquer  à  elle-même  sa  propre  vie  par  ce  mi- 
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racle  de  l'amour,  qui  lui  plaisait  davantage,  p-irce  qu'en 
effet  il  élait  davantage  dans  ses  bons  instincts  .  et  l'ima- 
gination, cette  maîtresse  toute-puissante  de  son  cerveau, 
qui  lui  tenait  lieu  du  cœur  éteint  et  des  sens  bia^és,  dé- 
ploya ses  ailes  pour  l'emporter  loin  du  domaine  de  la  réa- 
lité. Jacques,  entraîné  dans  son  tourbillon .  perdait  pied 
et  se  sentait  comme  soulevé  par  l'ouragan  dans  ce  monde 
rempli  de  fantômes  et  d'abîmes. 

Cette  Isidora  si  séduisante,  si  belle  et  si  violemment 
éprise  de  lui,  n'était-elle  pas  la  même  femme  qu'il  avait 
aimée  avec  enthousiasme,  puis  avec  délire,  puis  enfin  avec 
de  profonds  déchirements  de  cœur,  longtemps  encore 
après  avoir  été  brusquement  séparé  d'elle?  Nous  n'ose- 
rions pas  dire  que  six  mois  encore  avant  cette  nouvelle 
rencontre,  Jacques,  au  moment  d'aimer  Alice,  qu'il  con- 
naissait à  peine,  n'eût  pas  éprouvé  d'énergiques  retours 
de  l'ancienne  et  unique  passion.  C'était  bien  plutôt  lui 
qui  eût  pu,  s'il  eût  été  disposé  à  se  vanter  de  sa  fidélité, 
raconter  à  Isidora  qu'il  avait  langui  et  souffert  pour  elle 
durant  presque  toute  cette  absence,  et  ce  roman  de  son 
cœur  eût  été  beaucoup  plus  authentique  que  celui  qu'elle 
venait  de  faire  sortir  de  son  propre  cerveau. 

Pourtant  je  ne  sais  quel  doute  obstiné  se  mêlait  à 
l'ivresse  croissante  de  Jacques.  Tout  était  vrai  dans 
l'expression  d'Isidora  ;  sa  voix  sonore ,  son  regard  hu- 
mide, son  sein  agité;  mais  son  exaltation,  pour  être 
sentie,  n'eu  était  pas  moins  appliquée  à  une  assertion 
peu  vraisemblable,  et  la  sagesse,  la  modestie  du  jeune 
homme,  se  débattaient  encore  contre  les  séductions  d'un 
genre  de  flatterie  où  les  femmes  sont  toutes-puissantes. 
Son  humble  fortune,  son  nom  ignoré,  son  extérieur  ti- 
mide, rien  en  lui  ne  pouvait  tenter  la  cupidité  ou  la  va- 
nité d'une  telle  femme.  Et  puis ,  s'il  est  vrai  que  les 
femmes  sont  crédules  aux  doux  mensonges  de  l'amour, 
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il  faut  bien  avouer  que ,  par  nature  et  par  position ,  les 
hommes  le  sont  bien  davantage. 

La  latte  était  engagée.  Isidora  voulait  araemnient  la 
victoire,  non  qu'elle  eût  conservé  les  mœurs  de  la  galan- 
terie. Il  n'est  rien  de  plus  froid  à  cet  égard  que  la  femme 
qui  a  abusé  de  la  liberté,  rien  de  plus  chaste,  peut-être, 
que  celle  qui  rougit  d'avoir  mal  vécu.  Mais  il  y  a  dans 
ces  âmes-là,  et  il  y  avait  dans  la  sienne  en  particulier, 
un  insatiable  orgueil.  Elle  ne  pouvait  se  résoudre  à  per- 
dre Jacques  malgré  elle,  elle  qui  avait  eu  la  force  de  le 
quitter.  Le  danger  d'échouer,  l'étonnement  de  sa  rési- 
stance, étaient  des  stimulants  à  cette  passion  moitié  sen- 
tie, moitié  factice.  Dans  l'excitation  nerveuse  qu'elle 
éprouvait,  elle  pouvait,  sans  efforts  et  sans  fausseté, 
parcourir  tous  les  tons,  et  s'identifier,  à  la  manière  des 
grands  artistes,  avec  toutes  les  nuances  de  son  improvi- 
sation brûlante.  Elle  frappa  le  dernier  coup  en  s'humi- 
liant  devant  Jacques  :  «  Ne  me  hais  pas;  oh  !  je  t'en  prie, 
ne  me  hais  pas  !  lui  dit-elle  en  courbant  presque  sur  son 
sein  les  flots  de  sa  noire  chevelure.  Ne  crois  pas  que  je 
sois  indigne  de  ta  pitié.  Vois  où  l'amour  m'a  réduite  !  moi 
qui  la  repoussais  si  fièrement  autrefois,  quand  tu  me 
l'offrais,  cotte  pitié  sainte,  je  te  la  devande  aujourd'hui. 
Je  te  la  demande  au  nom  de  cette  femme  que  j'ai  ca- 
lomniée tout  à  l'heure,  si  c'est  calomnier  le  plus  pur  des 
anges  de  supposer  qu'il  t'aime.  Mais  si  ta  modestie  fa- 
rouche repousse  cette  idée  comme  un  crime ,  je  lî»  ré- 
tracte et  je  désavoue  les  paroles  que  la  jalousie  m'a  arra- 
chées. Oui,  la  jalousie,  je  le  confesse.  Cette  femme  que 
j'adorais,  que  j'adore  toujours  dans  sa  bonté  simple  et 
courageuse,  j'étais  au  moment  de  la  haïr  en  songeant... 
Mais  je  ne  veux  même  pas  répéter  les  mots  qui  t'offen- 
sent. Sois  sûr  que  le  bon  principe  est  assez  fort  en  moi 
pour  triompher,  et  qu'il  triom.phe  déjà.  J'étoufferai,  s'il 
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le  faut ,  l'amour  qui  me  dévore  ,  pour  rester  digne  de 
Tamitié  quV-lle  m'offre.  Eussé-je  encore  d'insolents  soup- 
çons, je  les  refoulerai  dans  mon  sein,  je  la  respecteiai 
comme  tu  la  respectes.  Seras-tu  content,  Jacques,  et 
croiras-tu  que  je  t'aime  ?  » 

Jacques  vit  à  ses  pieds  l'orgueilleuse  Isidora ,  et  soit 
que  l'homme  devienne  plus  faible  que  la  femme  quand 
il  s'agit  de  donner  le  change  à  un  véritable  amour,  soit 
qu'à  bout  de  souffrance  dans  ses  désirs  ignorés  pour 
Alice,  il  espérât  guérir  un  mal  inutile  et  funeste  en  s'eni- 
vrant  de  voluptés  puissantes,  il  chercha  l'oubli  du  pré- 
sent dans  le  délire  du  passé, 

Isidora  eût  souhaité  des  émotions  plus  douces  et  plus 
profondes.  Ce  ne  fut  pas  sans  doulenr  et  sans  effroi 
qu'elle  accepta  son  facile  triomphe.  Elle  fut  sur  le  point 
de  le  repousser  en  échange  d'un  mot  et  d'un  regard 
adressés  à  la  Julie  d'autrefois.  Elle  arracha  bien  à  son 
amant  ce  doux  nom  qui,  pour  elle,  résumait  tout  son  rêve 
de  bonhear;  mais  la  familiarité  d'un  amour  accepté  lui 
ôta  tout  son  prestige.  Elle  se  livra  sans  confiance  et  sans 
transport ,  à  travers  des  larmes  amères  qu'elle  inter- 
préta comme  des  larmes  de  joie;  mais  elle  sentit  avec 
un  affreux  désespoir  qu'elle  mentait  et  qu'elle  n'avait 
pas  de  plus  noble  plaisir  que  celui  de  rendre  Jacques 
infidèle  à  une  femme  austère  et  plus  désirable  qu'elle. 

Car  elle  devina  tout  en  sentant  battre  contre  son  cœur 
ce  cœur  rempli  d'une  autre  affection ,  et  bientôt  elle 
éprouva  l'invincible^esoin  de  pleurer  seule  et  de  con- 
stater  que  sa  victoire  était  la  plus  horrible  défaite  de  sa  vie. 
«  Va-t'en ,  dit-elle  à  Jacques  lorsque  minuit  sonna  dans 
le  lointain.  Tu  ne  m'aimes  plus,  ou  tu  ne  m'aimes  pas 
encore.  Un  abîme  s'est  creusé  entre  nous.  ^îàis  je  le 
comblerai  peut-être,  Jacques,  à  force  de  repentir  et  de 
dévouement.  » 
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Elle  s'était  montrée  douce  et  résignée  malgré  son  an- 
goisse. Jacaues  ne  sentait  encore  que  de  l'attendrisse- 
ment et  de  ta  reconnasaisnce.  II  essaya  de  ramener  la 
paix  dans  son  âme  en  lui  parlant  de  l'avenir  et  des  affec- 
tions durables.  Mais,  lui  aussi,  il  sentit  tout  à  coup  qu'il 
mentait.  La  peur  et  les  remords  le  saisirent,  et  la  parole 
expira  sur  ses  lèvres.  Isidora  avait  été  vingt  fois  sur  le 
point  de  lui  dire  :  «  Tais-toi,  ceci  est  un  sermon  1  »  Mais 
elle  se  contint ,  soit  par  stoïcisme  ,  soit  par  décourage- 
ment, et  elle  trouva  des  prétextes  pour  se  séparer  de  lui 
sans  lui  dévoiler,  comme  autrefois,  la  profonde  et  altière 
douleur  de  son  âme  impuissante  et  inassouvie. 

Jacques,  confus  et  tremblant,  rentra  dans  le  jardin  de 
l'hôtel  de  T...  comme  un  larron  qui  voudrait  se  cacher 
de  lui-même.  Il  referma  sans  bruit  la  petite  porte  ,  et 
jeta  un  regard  craintif  sur  l'allée  déserte  et  les  massifs 
silencieux. 

Les  volets  du  rez-de-chaussée,  habité  par  Alice,  étaient 
fermés,  nulle  trace  de  lumière,  aucun  bruit  à  l'extérieur. 
Sans  doute  elle  était  couchée. 

oAh  !  repose  en  paix,  âme  tranquille  et  sainte,  pensa-t-il 
en  approchant  de  ces  fenêtres  sans  reflets  et  de  cette 
façade  morne  d'une  maison  endormie  sous  le  froid  et 
fixe  regard  de  la  lune.  Dors  la  nuit,  et  que  tes  jours  s'en- 
volent en  sereines  rêveries.  Que  l'orage,  que  la  honte, 
que  les  luttes  vaines  et  coupables,  que  les  inutiles  désirs 
et  les  remèdes  empoisonnés,  que  la  douleur  et  le  mal 
soient  pour  moi  seul  !  Maintenant  me  voilà  condamné 
par  ma  conscience  à  me  taire  éternellement ,  et  je  ne 
pourrai  plus  même  maudire  ma  timidité  !  » 

Il  fallait  traverser  l'antichambre  de  madame  de  T... 
pour  rentrer  dans  la  maison.  Et  qu'allait  devenir  Jac- 
ques si  cette  porte  était  fermée  !  Mais  à  peine  l'eut-il 
touchée,  que  Saint-Jean  vint  la  lui  ouvrir. 
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«  Ne  faites  pas  de  bruit,  monsieur  Laurent ,  madame 
est  retirée,  »  lui  dit  le  bonhomme  qui  l'avait  attendu 
mr  ce  banc  classique  en  velours  d'Utrecht,  où  les  ser- 
viteurs du  riche,  victimes  de  ses  caprices  ou  de  ses  ha- 
bitudes, perdent  de  si  longues  heures  entre  un  mauvais 
sommeil  ou  une  oisiveté  d'esprit  plus  mauvaise  encore. 
Jacques  lui  exprima  ses  regrets  de  l'avoir  fait  veiller. 
«  Pardi ,  Monsieur,  dit  le  bonhomme  avec  un  sourire 
moitié  bienveillant,  moitié  goguenard,  il  le  fallait  bien, 
à  moins  de  vous  faire  coucher  à  la  belle  étoile,  ou  à 
'.'hôtel  de  S...  !  Rendez-moi  ma  clef?  Eh  !  eh  !  vous  l'em- 
portez par  mégarde  !  » 

Jacques  avait  été  mis,  dans  l'après-dînée,  en  posses- 
sion de  la  chambre  qu'il  devait  occuper  désormais  a 
l'hôtel  de  T...  Ce  n'était  pas  son  ancienne  mansarde; 
c'était  un  petit  appartement  beaucoup  plus  confortable, 
situé  au  second ,  mais  ayant  vue  aussi  sur  le  jardin.  En 
examinant  ce  local,  Jacques  fut  frappé  du  goût  et  de  la 
grâce  aimable  avec  lesquels  il  avait  été  décoré.  Tout 
était  simple;  mais,  par  un  étrange  hasard,  il  semblait 
que  la  personne  chargée  de  ce  soin  eût  deviné  ses  goûts, 
ses  paisibles  habitudes  de  travail,  le  choix  des  livres  qui 
pouvaient  le  charmer,  et  jusqu'aux  couleurs  de  tenture 
qu'il  aimait.  La  pensée  ne  lui  vint  pourtant  pas  que  ma- 
dame de  T...  eût  daigné  s'occuper  elle-même  de  ces  dé- 
tails. Dans  les  commencements  de  son  séjour  à  la  cam- 
pagne il  avait  été  l'objet  des  attentions  les  plus  délicates 
et  les  plus  affectueuses  dans  ce  qui  concernait  les  dou- 
ceurs de  son  installation.  Mais  depuis  qu'Atice,  préoc- 
cupée d'une  pensée  grave  qu'il  ne  devinait  pas,  semblait 
s'être  refroidie  pour  lui,  il  ne  se  flattait  plus  de  lui  in- 
spirer ces  prévenantes  bontés.  Agité  et  craignant  de  réflé- 
chir, il  se  jeta  sur  son  lit,  espérant  trouver  dans  le  som- 
meil l'oubli  momentané  do  la  tristesse  invincible  qui  le  ga- 

7. 
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gnait.  Mais  il  n'eut  qu'un  sommeil  entrecoupé  et  des  rêves 
insensés.  II  pressait  Alice  dans  ses  bras,  et  lout  à  coup, 
son  visage  divin  devenant  le  visage  désolé  d"lsidora,  ses 
caresses  se  changeaient  en  malédictions,  et  la  courtisane 
çtranglait  sous  ses  yeux  la  femme  adorée. 

Obsédé  de  ces  folles  visions,  il  se  leva  et  s'approcha 
ae  sa  fenêtre.  Les  menaces  d'orage  s'étaient  dissipées  : 
il  n'y  avait  plus  au  firmament  qu'une  vague  blancheur, 
des  nuées  transparentes,  floconneuses,  et  l'argent  mat 
du  clair  de  la  lune  sur  un  fond  de  moire.  Laurent  jeta 
les  yeux  sur  ce  jardin  funeste  qui  ne  lui  rappelait  que 
des  regrets  ou  des  remords.  Mais  bientôt  son  attention 
fut  fixée  sur  un  objet  inexplicable.  Tout  au  fond  du  jar- 
din ,  sur  une  espèce  de  terrasse  relevée  de  trois  gradins 
de  pierre  blanche,  et  fermée  de  grands  murs,  marchait 
lentement  une  forme  noire  qu'il  lui  était  impossible  de 
distinguer,  mais  dont  le  mouvement  régulier  et  impas- 
sible pouvait  être  comparé  à  celui  d'un  pendule.  Qui 
donc  pouvait  ainsi  veiller  dans  la  solitude  et  le  silence 
de  la  nuit?  D'abord  un  soupçon  terrible,  une  acre  ja- 
lousie, s'empara  du  cerveau  affaibli  de  Jacques.  Comme 
s'il  avait  eu,  lui,  le  droit  d'être  jaloux  !  Alice  attendait- 
elle  quelqu'un  à  cette  heure  solennelle  et  mystérieuse  ? 
Mais  était-ce  bien  Alice?  Isidora  aussi  portait  un  vête- 
ment de  deuil.  Aurait-elle  eu  la  fantaisie  de  venir  rêver 
dans  ce  jardin  plutôt  que  dans  le  sien?  elle  pouvait  en 
avoir  conservé  une  clef.  Mais  comment  expliquer  le  choix 
de  cette  promenade  ?  D'ailleurs  Alice  était  mince,  et  il 
lui  semblait  voir  une  forme  élancée. 

Une  demi-heure  s'écoula  ainsi.  L'ombre  paraissait  in- 
fatigable, et  elle  était  bien  seule.  Elle  disparaissait  der- 
rière de  grands  vases  de  fleurs  et  quelques  touffes  de 
rosiers  disposés  sur  le  rebord  de  la  terrasse.  Puis  elle  se 
montrait  toujours  aux  mêmes  endroits  découverts,  sui 
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vant  la  même  ligne,  et  avec  tant  d'uniformité,  qu'on  eût 
pu  compter  par  minutes  et  secondes  les  allées  et  venues 
de  son  invariable  exercice.  Elle  marchait  lentement,  ne 
s'arrêtait  jamais,  et  paraissait  bien  plutôt  plongée  dans 
le  recueillement  d'une  longue  méditation  qu'agitée  par 
l'attente  d'un  rendez-vous  quelconque. 

Jacques  fatigua  son  esprit  et  ses  yeux  à  la  suivre, 
jusqu'à  ce  que ,  cédant  à  la  lassitude ,  et  voulant  se  per- 
suader que  ce  pouvait  être  la  femme  de  chambre  de 
madame  de  T...,  attendant  quelque  amant  pour  son  pro- 
pre compte,  il  alla  se  recoucher.  Après  deux  heures  de 
cauchemar  et  de  malaise,  il  retourna  à  la  fenêtre.  L'om- 
bre marchait  toujours.  Était-ce  une  hallucination?  Cela 
.aisait  croire  à  quelque  chose  de  surnaturel.  Un  spectre 
ou  un  automate  pouvaient  seuls  errer  ainsi  pendant  de 
si  longues  heures  sans  se  lasser.  Où  un  être  humain 
eût-il  pris  tant  de  persévérance  et  d'insensibilité  physi- 
que? L'horizon  blanchissait,  l'air  devenait  froid,  et  les 
feuilles  se  dilataient  à  l'approche  de  la  rosée.  «  Je  resterai 
là,  se  dit  Jacques,  jusqu'à  ce  que  la  vision  s'évanouisse 
ou  jusqu'à  ce  que  cette  femme  quitte  le  théâtre  de  sa  pro- 
menade obstinée.  A  moins  de  passer  par-dessus  le  mur, 
il  faudra  bien  qu'elle  se  rapproche,  que  je  la  voie  ou  que 
je  la  devine.  » 

Cette  curiosité,  mêlée  d'angoisse,  fit  diversion  à  ses 
maux  réels.  Caché  derrière  la  mousseline  du  rideau  collé 
à  ses  vitres  ,  il  s'obstina  à  son  tour  à  regarder,  jusqu'à 
ce  que  le  jour,  s'épurant  peu  à  peu,  lui  permît  de  recon- 
naître Alice.  A  n'en  pouvoir  douter,  c'était  elle  qui,  de- 
puis une  heure  du  matin  jusqu'à  quatre,  avait  ainsi 
marché  sans  relâche,  sans  distraction,  et  sans  qu'aucune 
impression  extérieure  eût  pu  la  déranger  du  problème 
intérieur  qu'elle  semblait  occupée  à  résoudre.  A  mesure 
que  le  jour  net  et  transparent  qui  précède  le  lever  du 
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soleil  lui  p«.-rnfieltait  de  discerner  les  objets ,  Jacques 
voyait  son  altitude,  sa  démarche,  les  détails  de  son  vê- 
tement. Rien  en  elle  n'annonçait  le  désordre  de  l'âme. 
Elle  avait  la  même  toilette  de  deuil  qu'il  lui  avait  vue  la 
veille;  elle  n'avait  pas  songé  à  mettre  un  châle:  elle 
avait  la  tète  nue.  Ses  cheveux  bruns .  séparés  sur  son 
beau  front,  ne  paraissaient  pas  avoir  été  déroulés  pour 
une  tentative  de  sommeil.  Son  pas  était  encore  ferme 
quoique  un  peu  ralenti,  ses  bras  croisés  sur  sa  poitrine 
sans  raideur  et  sans  contraction  violente.  Enfin,  lors- 
que le  premier  rayon  du  soleil  vint  dorer  les  plus  hautes 
branches,  elle  s'arrêta  au  milieu  de  la  terrasse  et  parut 
regarder  attentivement  la  façade  de  la  maison.  Puis  elle 
descendit  les  trois  degrés  et  se  dirigea  vers  la  porte  du 
petit  salon  d'été,  sans  avoir  aperçu  Jacques  qui  se  ca- 
chait soigneusement.  Lorsqu'elle  fut  assez  près  de  la 
maison  pour  qu'il  pût  distinguer  sa  physionomie,  il  re- 
marqua avec  étonnement  qu'elle  était  calme,  pâle,  il  est 
vrai,  comme  l'aube,  mais  aussi  sereine,  et  à  peine  alté- 
rée par  la  fatigue  d'une  si  solennelle  et  si  étrange  veillée. 
Et,  cependant,  que  n'avait-il  pas  fallu  souffrir  pour  rem- 
porter une  telle  victoire  sur  soi-même?  «Oh!  quelle 
femme  êtes- vous  donc?  s'écria  Jacques  intérieurement, 
quand  il  lui  eut  entendu  doucement  refermer  la  porte 
vitrée  de  son  boudoir  ;  quelle  énigme  vivante ,  quelle 
âme  céleste  nourrie  des  plus  hautes  contemplations ,  ou 
quel  cœur  à  jamais  brisé  par  un  morne  désespoir?  Vous 
n'aimez  pas,  non,  vous  n'aimez  pas,  car  voussemblezne 
pouvoir  pas  souffrir;  mais  vous  avez  aimé,  et  vous  vivez 
peut-être  d'un  souvenir  du  mort  !  »  Et  Jacques  ne  se 
doutait  pas  que  ce  mort  c'était  lui. 

J'ai  aimé  !  pensait  Alice  en  se  déshabillant  avec  len- 
teur et  en  s'étendant  sur  sa  couche  chaste  et  sombre. 

Jacques  iut  bien  abattu  et  bien  préoccupé  durant  la 
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leçon  du  matin  qu'il  donnait  ordinairement  avec  tant  de 
zèle  et  d'amour  au  fils  d'Alice.  Il  s'en  fit  des  reproches. 
Nos  fautes  ont  ainsi  toutes  sortes  de  retentissements  im- 
prévus, petits  ou  grands,  mais  qui  en  raniment  l'amer- 
tume par  mille  endroits. 

A  la  campagne,  Alice  avait  l'habitude  de  venir  tou- 
jours, vers  la  fin  de  la  loçon,  écouter  le  résumé  du  pré- 
cepteur ou  de  l'enfant.  Jacques  se  dit  que  toute  cette  vie 
allait  changer  à  Paris,  et  qu'il  ne  verrait  peut-être  pas 
Alice  de  la  journée.  On  lui  monta  son  déjeuner  dans  sa 
chambre,  et  le  vieux  serviteur  lui  dit  que  madame  avait 
commandé  que  son  couvert  fût  mis  tous  les  jours  à  sa 
table  à  l'heure  du  dîner.  Jacques  attendit  cette  heure 
avec  anxiété.  Mais  il  dîna  tête  à  tête  avec  son  élève. 
«  Madame  a  la  migraine  ,  dit  le  bonhomme  Saint-Jean , 
une  forte  migraine,  à  ce  qui  paraît;  elle  n'a  rien  pris  de 
la  journée. » 
Et  il  secoua  la  tête  d'un  air  chagrin. 
Nous  laisserons  Jacques  Laurent  à  ses  anxiétés ,  et 
nous  rendrons  compte  au  lecteur  de  la  journée  d'Alice. 
Après  quelques  heures  d'un  sommeil  calme,  elle  s'ha- 
billa avec  le  même  soin  qu'à  l'ordinaire,  et  se  fit  appor- 
ter la  clef  de  la  petite  porte  du  jardin.  «  Je  la  laisserai 
dans  la  serrure,  dit-elle  à  Saint-Jean,  et  vous  ne  l'ôterez 
jamais.  »  Puis  elle  se  dirigea  avec  une  lenteur  tranquille 
vers  le  jardin  d'Isidora,  et  elle  alla  s'asseoir  dans  la  serre, 
où  elle  voulut  rester  seule  quelques  instants  avant  de  la 
faire  avertir.  Il  y  avait  là  quelque  désordre,  un  coussin 
de  velours  tombé  dans  le  sable,  quelques  belles  fleurs 
brisées  autour  de  la  fontaine.  Alice  eut  un  frisson  glacé  ; 
mais  aucun  soupir  ne  trahit,  même  dans  la  solitude, 
l'émotion  de  son  âme  profonde. 

Elle  allait  se  diriger  enfin  vers  le  pavillon,  lorsque 
Isidora  parut  devant  elle,  en  robe  blanche  seus  une  lé- 
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gère  mante  noire.  Isidora  était  fière  de  porter  en  public 
ce  deuil  qui  la  faisait  épouse  et  veuve  ;  mais  elle  haïs- 
sait cette  sonribre  couleur  et  ce  souvenir  de  mort.  N'at- 
tendant pas  si  tôt  la  visite  de  sa  belle-sœur,  elle  cachait 
à  peine  sous  sa  mante  cette  toilette  du  matin,  molle  et 
fraîche,  dans  laquelle  elle  se  sentait  renaître.  Pourtant 
le  visage  de  la  superbe  fille  était  fort  altéré.  Sa  beauté 
n'en  souffrait  pas;  elle  y  gagnait  peut-être  en  expres- 
sion ;  mais  il  était  facile  de  voir  à  son  œil  plombé  et  à  sa 
riche  chevelure  à  peine  nouée ,  qu'elle  avait  peu  dormi 
et  qu'elle  avait  eu  hâte  de  se  retremper  dans  l'air  du 
matin.  Il  était  à  peine  neuf  heures. 

Elle  fit  un  léger  cri  de  surprise,  puis,  comme  charmée, 
elle  s'élança  vers  Alice  ;  mais ,  dans  son  rapide  regard  , 
je  ne  sais  quelle  farouche  inquiétude  se  trahit  en  che- 
min, 

Alice ,  clairvoyante  et  forte,  lui  sourit  sans  effort  et 
lui  tendit  une  main  qu'Isidora  porta  à  ses  lèvres  avec  un 
mouvement  convulsif  de  reconnaissance,  mais  sans  pou- 
voir détacher  son  œil,  noir  et  craintif  comme  celui  d'une 
gazelle,  du  placide  regard  d'.41ice.  Alice  était  bien  pâle 
aussi;  mais  si  paisible  et  si  souriante,  qu'on  eût  dit 
qu'elle  était  l'amante  victorieuse  en  face  de  l'amante 
trahie. 

«  Elle  ne  se  doute  de  rien  !  »  pensa  l'autre  ;  et  elle 
reprit  son  aplomb  ,  d'autant  plus  qu'Alice  ne  parut  pas 
faire  la  moindre  attention  à  son  joli  peignoir  de  mous- 
seline blanche. 

«  Vous  ne  m'attendiez  pas  si  matin,  lui  dit  madame 
de  T...  ;  mais  vous  m'aviez  dit  que  vous  défendriez  votre 
porte  et  que  vous  ne  sortiriez  pas  tant  que  je  ne  serais 
pas  venue;  je  n'ai  pas  voulu  vous  condamner  à  une 
longue  réclusion ,  et ,  en  attendant  voire  réveil ,  je  pre- 
nais plaisir  à  faire  connaissance  avec  vos  belles  fleurs. 
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—  Mes  plus  belles  fleurs  sont  sans  parfum  et  sans  pu- 
reté auprès^ de  vous,  répondit  Isidora,  et  ne  prenez  pas 
ceci  pour  une  métaphore  apportée  de  l'Italie/la  terre 
classique  des  rébus.  Je  pense  naïvement  ce  que  je  vous 
dis  d'une  façon  ridicule;  c'est  assez  le  caractère  de  l'en- 
ihousiasme  italien.  Il  paraît  exagéré  à  force  d'être  sin- 
\!ère.  Ah!  Madame,  que  vous  êtes  belle  au  jour,  que 
votre  air  de  bonté  me  pénètre ,  et  que  votre  manière 
d'être  avec  moi  me  rend  heureuse  !  Vous  ne  partagez 
donc  pas  l'animosité  de  votre  famille  contre  moi  ?  Vous 
n'avez  donc  pas  le  sot  et  féroce  orgueil  des  femmes  du 
grand  monde  ? 

—  Ne  parlons  ni  de  ma  famille,  ni  des  femmes  du 
monde  :  vous  ne  les  connaissez  pas  encore,  et  peut-être 
n'aurez-vous  pas  tant  à  vous  en  plaindre  que  vous  le 
croyez.  Que  vous  importe,  d'ailleurs,  l'opinion  de  ceux 
qui,  de  leur  côté,  vous  jugeraient  ainsi  sans  vous  con- 
naître? Oubliez  un  peu  tout  ce  qui  se  meut  en  dehors  de 
votre  véritable  vie,  comme  je  l'oublie,  moi  aussi  ;  même 
quand  je  suis  forcée  de  le  traverser.  Pensez  un  peu  à 
moi,  et  laissez-moi  ne  penser  qu'à  vous.  Dites-moi, 
croyez-vous  que  vous  pourrez  m'aimer  ?  » 

Cette  question  était  faite  avec  une  sorte  de  sévérité 
où  la  franchise  impérieuse  se  mêlait  à  la  cordiale  bien- 
veillance. Isidora  essaya  de  se  récrier  sur  la  cruauté 
d'un  tel  doute  ;  mais  le  regard  ferme  et  bon  d'Alice  sem- 
blait lui  dire:  Pas  de  phrases!  je  mérite  mieux  de 
vous.  Et  Isidora,  sentant  tout  à  coup  le  poids  de  cette 
âme  supérieure  tomber  sur  la  sienne ,  fut  saisie  d'un 
malaise  qui  ressemblait  à  la  peur. 

Cette  peur  devint  de  l'épouvante  lorsque  Alice  ajouta, 
en  retenant  fortement  sa  main  dans  la  sienne  :  t  Répon- 
dez-moi, répondez-moi  donc  hardiment,  Julie  ! 
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—  Juiie?  s'écria  la  courtisane  hors  d'elle-même.  Quel 
nom  me  donnez-vous  là? 

—  Permettez-moi  de  vous  le  doimer  toujours  ,  reprit 
Alice  avec  une  grande  douceur;  un  de  nos  amis  com- 
muns vous  a  connue  sous  ce  nom,  qui  est  sans  doute  le 
véritable,  et  qui  m'est  plus  doux  à  prononcer. 

—  C'est  mon  nom  de  baptême,  en  effet,  dit  Isidora 
avec  un  triste  sourire  ;  mais  je  n'ai  pas  voulu  le  porter 
après  que  j'ai  eu  quitté  ma  famille  et  mon  humble  con- 
dition. C'est  mon  nom  d'ouvrière,  car  vous  savez  que 
j'étais  une  pauvre  enfant  du  peuple. 

—  C'est  votre  titre  de  noblesse  à  mes  yeux. 

—  Vraiment? 

—  Vraiment  oui  !  Ne  croyez  donc  pas  que  les  idées  ne 
pénètrent  pas  jusque  dans  les  têtes  coiffées  en  naissant 
d'un  hochet  blasonné.  Ne  soyez  pas  plus  fière  que  moi, 
nommez-moi  Alice ,  et  reprenez  pour  moi  votre  nom  de 
Julie. 

—  Ah  !  il  me  rappelle  tant  de  choses  douces  et  cruelles  ! 
ma  jeunesse ,  mon  ignorance,  mes  illusions,  tout  ce  que 
j'ai  perdu  !  Oui,  donnez-le-moi,  ce  cher  nom,  pour  que 
j'oublie  tout  ce  qui  s'est  passé  pendant  que  je  m'appelais 
Isidora...  Car  celui-là  vous  fait  mal  aussi  à  prononcer, 
n'est-ce  pas?»  Et  en  disant  ces  derniers  mots,  Isidora 
regarda  à  son  tour  Alice  avec  une  sincérité  impérative. 

Alice  éleva  sa  belle  main  délicate,  et  la  posant  sur  le 
front  de  la  courtisane  :  «  Je  vous  jure,  par  votre  rare 
intelligence,  lui  dit-elle,  que  si  votre  cœur  est  aussi  bon 
que  votre  beauté  est  puissante,  quoi  qu'il  y  ait  eu  dans 
votre  vie,  je  ne  veux  ni  le  savoir,  ni  le  juger.  Que  de 
vous  à  moi,  ce  qui  peut  vous  faire  souffrir  dan?  le  passé 
soit  comme  s'il  n'avait  jamais  existé.  Si  vous  êtes  grande, 
généreuse  et  sincère,  Dieu  a  dû  vous  absoudre,  et  aucune 
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de  ses  créatures  n'a  le  droit  de  trouver  Dieu  trop  indul- 
gent. Répondez-moi  donc,  car  je  ne  vous  demande  pas 
autre  chose.  Votre  cœur  est-il  bien  vivant?  Êlcs-vous bien 
capable  d'aimer?  Car  si  cela  est,  vous  valez  tout  autant 
devant  Dieu  que  moi  qui  vous  interroge.  » 

Isidora ,  entièrement  vaincue  par  l'ascendant  de  la 
justice  et  de  la  bonté,  mit  ses  deux  mains  sur  son  visage 
et  garda  le  silence.  Son  enthousiasme  d'habitude  avait 
fait  place  à  un  attendrissement  profond  ,  mais  doulou- 
reux. Il  lui  fallait  bien  aimer  Alice,  et  elle  sentait  qu'elle 
l'aimait  plus  encore  que  durant  l'accès  d'exaltation 
qu'elle  avait  éprouvé  la  veille  en  recevant  les  premières 
ouvertures  de  son  amitié. 

Mais  le  fantôme  de  Jacques  Laurent  avait  passé  entre 
elles  deux ,  et  il  y  avait  eu  de  la  haine  mêlée  à  ce  pre- 
mier élan  de  son  cœur  vers  une  rivale.  Maintenant  le 
respect  brisait  la  jalousie.  L'orgueil  abattu  ne  trouvait 
plus  d'ivresse  dans  la  reconnaissance.  Alice  n'était  plus 
là  comme  une  fée  qui  l'enlevait  à  la  terre,  mais  comme 
une  sœur  de  la  Charité  qui  sondait  ses  plaies.  La  fière 
malade  ne  pouvait  repousser  cette  main  généreuse;  mais 
elle  avait  honte  d'avouer  qu'elle  avait  plus  besoin  de 
secours  et  de  pardon  que  de  justice. 

Alice  écarta  avec  une  sorte  d'autorité  les  mains  de  la 
courtisane  et  vit  la  confusion  sur  ce  front  que  les  ou- 
trages réunis  de  tous  les  hommes  n'eussent  pas  pu  faire 
rougir. 

«  Eh  bien,  lui  dit-elle,  si  vous  n'êtes  pas  sûre  de  vous- 
même,  attendez  pour  me  répondre.  J'aurai  du  courage, 
et  je  ne  me  rebuterai  pas. 

«  Je  ne  venais  pas  pour  vous  imposer  la  confiance  et 
l'amitié.  Je  venais  vous  les  offrir  et  vous  les  demander. 

—  Et  moi,  je  vous  donne  toute  mon  âme,  lui  répondit 
enfin  Isidora  en  dévorant  des  larmes  brûlantes. 


a  Ne  sentez-vous  pas  que  vous  me  dominez  et  que  ma 
foi  vous  appartient? 

«  Mais  ne  voyez-vous  pas  aussi  que  je  ne  suis  pas  aussi 
bien  avec  Dieu  et  avec  moi-même  que  vous  l'espériez? 
Ne  voyez-vous  pas  que  j'ai  honte  de  faire  un  pareil  aveu? 
Ne  soyez  pas  cruelle  et  n'abusez  pas  de  votre  ascendant, 
car  je  ne  sais  pas  si  je  pourrai  le  subir  longtemps  sans 
me  révolter.  Ah  !  je  suis  une  âme  malheureuse,  j'ai  be- 
soin de  pitié  à  cause  de  ce  que  je  souffre;  mais  la  pitié 
m'humilie,  et  je  ne  peux  pas  l'accepter  ! 

—  De  la  pitié  !  Dieu  seul  a  le  droit  de  l'exercer;  mais 
les  hommes  !  Oh  !  vous  avez  raison  de  repousser  la  pitié 
de  ces  êtres  qui  en  ont  tous  besoin  pour  eux-mêmes.  J'en 
serais  bien  digne ,  chère  Julie ,  si  je  vous  offrais  la 
mienne. 

—  Que  m'offres-tu  donc,  noble  femme?  suis-je  digne 
de  ton  affection? 

—  Oui,  Julie,  si  vous  la  partagez. 

—  Eh  !  ne  vois-tu  pas  que  je  l'implorerais  à  genoux  s'il 
ie  fallait  !  Oh  !  belle  et  bonne  créature  de  Dieu  que  vous 
êtes,  prenez  garde  à  ce  que  vous  allez  faire  en  m'ouvrant 
le  trésor  de  votre  affection  ;  oar  si  vous  vous  retirez  de 
moi  quand  vous  aurez  vu  le  fond  de  mon  cœur,  vous  au- 
rez frappé  le  dernier  coup,  et  je  serai  forcée  de  vous 
maudire. 

—  Pourquoi  mêlez-vous  toujours  quelque  chose  de 
sinistre  à  votre  expansion?  On  vous  a  donc  fait  bien  du 
mal  ?  Et  cependant  un  homme  vous  a  rendu  justice,  un 
homme  vous  a  aimée. 

—  De  quel  homme  parlez-vous? 

—  De  mon  frère. 

—  Ah!  ne  parlons  pas  de  lui,  Alice,  car  c'est  là  que 
notre  lien,  à  peine  formé,  va  peut-être  se  rompre,  à 
moins  que  ma  franchise  ne  me  fasse  absoudre!... 
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—  Pas  de  confession,  ma  chère  Julie.  Je  sais  de  vous 
certaines  choses  que  je  comprends  saos  les  approuver. 
Mais  trois  années  de  dévouement  et  de  fidélité  les  ont 
expiées. 

—  Écoutez,  écoutez,  s'écria  Julie  en  se  pliant  sur  le 
coussin  de  velours  resté  à  terre  aux  pieds  d'Alice,  dans 
ane  attitude  à  demi  familière,  à  demi  prosternée  :  je  ne 
veux  pas  que  vous  me  croyiez  meilleure  que  je  ne  le 
suis.  J'aimerais  mieux  que  vous  me  crussiez  pire,  afin 
d'avoir  à  conquérir  votre  estime,  que  je  ne  veux  ni  sur- 
prendre ni  extorquer.  Je  veux  vous  dire  toute  ma  vie.  » 

Et  comme  Alice  fit  involontairement  un  geste  d'effroi, 
elle  ajouta  avec  abattement  : 

«  Non,  je  ne  vous  raconterai  rien;  je  ne  le  pourrais 
pas  non  plus  ;  mais  je  tâcherai  de  me  faire  connaître,  en 
parlant  au  hasard,  car  moo  cœur  est  plein  de  trouble,  et 
je  ne  puis  recevoir  en  silence  un  bienfait  que  je  crains 
de  ne  pas  mériter. 

«  Oh  !  Madame ,  on  n'est  pas  belle  et  pauvre  impu- 
nément dans  notre  abominable  société  de  pauvres  et  de 
riches,  et  ce  don  de  Dieu,  le  plus  magique  de  tous,  la 
beauté  de  la  femme,  la  femme  du  peuple  doit  trembler 
de  le  transmettre  à  sa  fille. 

a  Je  me  rappelle  un  dicton  populaire  quej 'entendais  ré- 
péter autour  de  moi  dans  mon  enfance  :  Elle  a  des  yeux 
à  la  perdition  de  son  âme ,  disaient  les  commères  du 
voisinage,  en  rae  prenant  des  mains  de  ma  mère  po(jr 
m'embrasser.  Ah  !  que  j'ai  bien  compris,  depuis,  cette 
naïve  et  sinistre  prédiction  1 

<(.  C'est  que  la  beauté  et  la  misère  forment  un  assem- 
blage si  monstrueux  !  La  misère  laide,  sale ,  cruelle,  le 
travail  implacable,  dévorant,  les  privations  obstinées, 
le  froid ,  la  faim,  l'isolement,  la  honte,  les  haillons,  tout 
cela  est  si  sûrement  mortel  pour  la  beauté  !  Et  la  beauté 
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est  ambitieuse  ;  elle  sent  qu'elle  est  une  puissance , 
qu'un  règne  lui  serait  dévolu  si  nous  vivions  selon  les 
desseins  de  Dieu ,  elle  sent  qu'elle  attire  et  commande 
l'amour ,  qu'elle  peut  élever  une  mendiante  au-dessus 
d'une  reine  dans  le  cœur  des  hommes;  elle  souffre  et 
s'indigne  du  néant  et  des  fers  de  la  pauvreté. 

«  Elle  ne  veut  pas  servir,  mais  commander;  elle  veut 
monter,  et  non  disparaître;  elle  veut  connaître  et  pos- 
séder; mais,  hélas!  à  quel  prix  la  société  lui  accorde- 
t-elle  ce  règne  funeste  et  cette  ivresse  d'un  jour  ! 

«  Et  moi  aussi,  j'ai  voulu  régner,  et  j'ai  trouvé  l'es- 
clavage et  la  honte.  Vous  pensez  peut-être  qu'il  y  a  des 
âmes  faites  pour  le  vice ,  et  condamnées  d'avance  ;  d'au- 
tres âmes  faites  pour  la  vertu  et  incorruptibles.  Vou» 
êtes  peut-être  fataliste  comme  les  gens  heureux  qui 
croient  à  leur  étoile.  Ah  !  sachez  qu'il  n'y  a  de  fatal  pour 
nous  en  ce  monde  que  le  mal  qui  nous  environne ,  et 
que  nous  ne  pouvons  pas  le  conjurer.  S'il  nous  était 
donné  de  le  juger  et  de  le  connaître ,  la  peur  tiendrait 
lieu  de  force  aux  plus  faibles.  Mais  que  sait-on  du  mal 
quand  on  ne  le  porte  pas  en  soi?  Nos  bons  instincts  ce 
sont-ils  pas  légitimes,  et,  par  cela  même,  invincibles? 
A  qui  la  faute  si  nous  sommes  condamnées  à  périr  ou  à 
les  étouffer? 

«  Ton  ambition  t'a  perdue ,  me  disait  ma  pauvre  mère 
en  courroux ,  après  mes  premières  fautes.  Cela  était  vrai  ; 
mais  quelle  était  donc  cette  ambition  si  coupable?  Hélas! 
je  n'en  connaissais  pas  d'autre  que  celle  d'être  aimée  ! 
Suis-je  donc  criminelle  pour  n'avoir  pas  trouvé  l'amour, 
pour  moins  encore,  pour  n'avoirpassu  qu'il  n'existait  pas? 

a  Et ,  ne  trouvant  pas  la  réalité  de  l'amour,  il  a  fallu 
me  contenter  du  semblant.  Des  hommages  et  des  dkons, 
ce  n'est  pas  l'amour,  et  pourtant  la  plupart  des  femmes 
qui  portent  le  même  nom  aue  moi  dans  la  société  n'en  de* 
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mandent  pas  davantage.  Mais  le  plus  grand  malheur  qui 
puisse  échoir  à  une  femme  comme  moi ,  c'est  de  n'être 
pas  stupiae.  Une  courtisane  intelligente ,  douée  d'un  es- 
prit sérieux  et  d'un  cœur  aimant  !  mais  c'est  une  mons- 
truosité !  Et  pourtant  je  ne  suis  pas  la  seule.  Quelques- 
unes  d'entre  nous  meurent  de  douleur,  de  dégoût  et  de 
regrets,  au  milieu  de  cette  vie  de  plaisir,  d'opulence  et 
de  frivolité  qu'elles  ont  acceptée. 

tt  Ce  n'est  pas  la  cupidité ,  ce  n'est  pas  le  libertinage , 
qui  les  ont  conduites  à  ce  que  la  société  considère  comme 
un  état  de  dégradation. 

«  Il  est  vrai  qu'elles  ont  commis,  comme  moi,  des 
fautes,  et  qu'elles  ont  caressé  aussi  de  dangereuses,  de 
coupables  erreurs.  Elles  ont  accepté  leur  opulence  de 
mains  indignes,  et  lâchement  reçu  comme  un  dédom- 
magement de  leur  esclavage  ou  de  leur  abandon,  des  ri- 
chesses qu'elles  auraient  dû  haïr  et  repousser. 

«  il  y  a  beaucoup  d'intrigantes,  qui,  pour  s'assurer  ces 
richesses,  jouent  avec  la  passion ,  menacent  d'une  rup- 
ture ,  feignent  la  jalousie ,  poursuivent  de  leurs  trans- 
ports étudiés  un  amant  qui  les  quitte,  enfin  trafiquent 
de  l'amour  d'une  manière  honteuse.  A  celles-là  rien  de 
sacré,  rien  de  vrai.  Elles  n'aiment  jamais;  elles  quittent 
un  amant  par  la  seule  raison  qu'un  amant  plus  riche  se 
présente.  Ces  femmes-là  me  font  horreur,  et  je  me  sur- 
prends à  les  mépriser,  comme  si  j'étais  irréprochable. 
Mais  quelques-unes  d'entre  nous  valent  mieux,  sans  qu'on 
s'en  aperçoive,  saps  qu'on  leur  en  sache  aucun  gré.  Elles 
ne  calculent  pas,  elles  ne  comptent  pas  avec  la  richesse. 

«  Le  hasard  spmI  a  voulu  que  le  premier  objet  de  leur 
passion  fût  riche ,  et  elles  n'ont  pas  prévu  qu'en  se  lais- 
sant combler,  îlles  seraient  regardées  bientôt  comme 
vendues. 

•  P"'«  dans  l'habitude  de  luxe  où  elles  vivent ,  avec 
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les  besoins  factices  qu'on  leur  crée,  avec  l'entourage  de 
riches  admirateurs  qui  fait  leurs  relations,  leur  âme 
s'amollit,  leur  constitution  s'énerve,  le  travail  et  la  mi- 
sère leur  deviennent  des  pensées  de  terreur.  S'  elles 
changent  d'amant ,  c'est  un  riche  qui  se  présente ,  c'est 
un  riche  qui  est  accepté. 

«  Devenues  futiles  et  aveugles,  un  homme  simple  et 
modeste  n'est  plus  un  homme  à  leurs  yeux  ;  il  n'exerce 
pas  de  séduction  sur  elles;  un  habit  mal  fait  le  rend  ri- 
dicule ,  le  défaut  d'usage ,  la  simplicité  des  manières  le 
font  paraître  déplaisant,  et  nous  serions  humiliées  d'a- 
voir un  tel  protecteur,  et  de  paraître  avec  lui  en  public. 
Nous  devenons  plus  aristocratiques,  plus  patriciennes 
que  les  duchesses  de  l'ancienne  cour  et  les  reines  mo- 
dernes de  la  finance. 

«  Et  puis,  l'oisiveté  est  une  autre  cause  de  déiuorali- 
sation  ,  et  c'est  encore  par  là  que  nous  en  venons  à  res- 
sembler aux  grandes  dames.  Nous  avons  pris  l'habitude 
de  donner  tant  d'heures  à  la  toilette,  à  la  promenade,  à 
de  frivoles  entretiens ,  nous  trônons  avec  tant  de  noncha- 
lance sur  nos  ottomanes  ou  dans  nos  avant-scènes,  qu'il 
nous  devient  bientôt  impossible  de  nous  occuper  avec 
suite  à  rien  de  sérieux. 

«  Nos  sots  plaisirs  nous  excèdent ,  mais  la  solitude 
nous  effraie,  et  nous  ne  pouvons  plus  nous  passer  de  cette 
vie  de  représentation  stupide,  qui  esta  la  fois  un  far- 
deau et  un  besoin  pour  nous. 

«  Et  puis  encore  l'orgueil  !  cette  sorte  d'orgueil  par- 
ticulier aux  être»  qu'on  s'est  efforcé  d'avilir,  qui  ont 
donné  des  armes  contre  eux ,  et  qui ,  ne  pouvant  retrou- 
ver le  vrai  chemin  de  l'honneur ,  se  font  gloire  de  leur 
contenance  intrépide.  Oh  !  cet  orgueil-là  ,  pour  être  illé- 
gitime ,  n'f-n  est  pas  moins  jaloux ,  ombrageux  et  despo- 
tique à  l'excès.  On  pourrait  le  comparer  à  celui  de  cer- 
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tains  hommes  politiques  qui  se  drapent  dans  leur  impo- 
pularité. 

«  Jugez  donc  de  ce  que  doit  souffrir  une  tète  douée 
d'intelligence  et  de  raison ,  quand ,  poussée  par  la  fata- 
lité dans  cette  voie  sans  issue ,  elle  arrive  à  perdre  la 
puissance  de  se  réhabiliter  sans  en  voir  perdu  le  besoin. 

«  Ah  !  Madame ,  vous  n'êtes  pas ,  vous ,  une  femme 
vulgaire  ,  vous  avez  un  grand  cœur  ,  une  grande  intell', 
gence.  Il  est  impossible  que  vous  ne  me  compreniez  pas. 
Vous  ne  voudriez  pas  m'insulter  en  me  mettant  sous  les 
yeux  les  prétendus  éléments  de  mon  bonheur,  le  nom  et 
le  titre  que  je  porte,  la  sécurité  de  ma  fortune ,  de  ma 
libei  té ,  ma  beauté  encore  florissante ,  et  mon  esprit  gé- 
néralement vanté  et  apprécié  par  de  prétendus  amis. 

«  Mon  nom  de  patricienne  et  mon  titre  de  comtesse , 
je  les  dois  à  l'amtDur  aveugle  et  obstiné  d'un  homme 
que  je  ne  pouvas  pas  aimer,  et  que  j'ai  souvent  trompé, 
avide  et  insatiable  que  j'étais  d'un  instant  d'amour  et  de 
bonheur  impossibles  à  trouver  ! 

«  Cet  homme  excellent,  mais  homme  du  monde,  mal- 
gré tout,  jaloux  sans  passion  et  généreux  sans  miséri- 
corde ,  n'eût  jamais  osé  faire  de  moi  sa  femme ,  s'il  eût 
dû  survivre  à  la  maladie  qui  Ta  emporté. 

«  A  son  lit  de  mort,  il  a  voulu,  par  un  étrange  ca- 
price ,  me  laisser  dans  le  monde  un  rang  auquel  je  ne 
songeais  pas ,  et  que  j'ai  eu  la  faiblesse  d'accepter  sans 
comprendre  que  ce  serait  là  encore  une  fausse  dignité , 
une  puissance  illusoire ,  une  comédie  de  réhabilitation , 
an  masque  sur  l'mfaraie  de  mon  nom  de  fille. 

«  La  famille  du  comte  de  S...  n'a  pas  voulu  me  dispu- 
ter le  legs  considérable  dont  je  jouis,  et  cette  crainte  du 
scandale  est  la  marque  de  dédain  la  plus  incisive  qu'elle 
m'ait  donnée.  Je  sais  bien  que ,  dans  le  temps  où  nous 
vivons ,  je  pourrais  braver  ce  dédain ,  me  pousser  par 
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l'intrigue  dans  !es  salons ,  y  réussir ,  y  tourner  la  tête 
d'un  lord  excentrique  ou  d'un  Français  sceptique ,  faire 
encorvî  un  riche ,  peut-être  un  illustre  mariage ,  qui  sait! 
aller  à  la  cour  citoyenne  comme  certaines  filles  publi- 
ques ,  bien  autrement  avilies  que  moi ,  s'y  sont  poussées 
et  installées  à  force  d'impudence  ou  d'habileté.  Mais  je 
n'ai  pas  la  ressource  d'être  vile,  et  ce  genre  d'ambition 
m'est  impossible. 

«  Mon  orgueil  est  trop  éclairé  pour  aller  affronter  des  mé- 
pris qui  me  font  souffrir  par  la  seule  pensée  qu'ils  existent 
aufond  des  cœurs,  quelque  part,  chez  des  gens  que  je  ne 
connais  même  pas.  Je  ne  pourrais  pas  ,  je  n'ai  jamais  pu 
m'entourer  de  ces  femmes  équivoques,  qui  ont  fait  jus- 
tement comme  moi ,  par  les  mêmes  hasards  ,  mai^;  avec 
d'autres  intentions  et  d'autres  moyens.  J'abhorre  l'in- 
trigue, et  j'éprouve  une  sorte  de  consolation  à  écraser 
ces  femmes-là  du  mépris  qu'elles  m'inspirent. 

«  Mais ,  hélas  !  pour  valoir  mieux  qu'elles  ,  je  n'eu 
suis  que  plus  malheureuse. 

t  Ne  pouvant  m'amuser  à  la  possession  des  bijoux  et 
des  voitures,  à  la  conquête  des  révérences  et  à  l'exhibi- 
tion d'une  couronne  de  comtesse  sur  mes  caries  de  vi- 
site, j'ai  l'âme  remplie  d'un  idéal  que  je  n'ai  jamais  pu, 
et  que ,  moins  que  jamais ,  je  puis  atteindre. 

«  Le  manque  d'amour  me  tue ,  et  le  besoin  d'être  ai- 
mée me  tort  jre...  Et  pourtant  je  ne  suis  pas  sûre  de  n'a- 
voir pas  perdu  moi-même,  au  milieu  de  tan!  de  souffran- 
ces, la  puis  iance  d'aimer. 

t  Ah  !  la  voilà,  cette  révélation  qui  vous  effraie  et  à 
laquelle  vous  n'osiez  pas  vous  attendre  !  Je  vous  ai  devi- 
née ,  Alice,  et  je  sais  bien  ce  qui  a  disposé  votre  grand 
cœur  à  m'absoudrede  toute  ma  vie.  Dans  votre  vie  de  ré- 
serve et  de  pudeur ,  à  vous ,  vous  vous  êtes  dit  avec  l'hu- 
milité d'un  ange ,  que  les  femmes  comme  moi  avaient 
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une  sorte  de  grandeur  incomprise,  qu'elles  se  rache- 
taient devant  Dieu  par  la  puissance  de  leurs  affections, 
et  que,  comme  à  Madeleine,  il  leur  serait  beaucoup 
pardonné,  parce  qu'elles  ont  beaucoup  aimé.  Hélas! 
vous  n'avez  pas  compris  que  Dieu  serait  trop  indulgent, 
s'il  permettait  aux  âmes  qui  abusent  de  ses  dons  de  ne 
pas  arriver  à  la  satiété  et  à  l'impuissance. 

a  Le  châtiment  est  là  pour  le  cœur  de  la  femme , 
comme  pour  les  sens  du  débauché. 

f  Et  ce  malheur  incommensurable  n'est  pas  l'expia- 
tion des  âmes  vulgaires ,  sachez-le  bien.  J'ai  été  frappée, 
en  Italie ,  de  la  différence  qui  existait  entre  moi  et  pres- 
que toutes  ces  femmes  d'une  organisation  à  la  fois  riche 
et  grossière. 

«  Elles  avaient  bien  aussi  des  lilternatives  d'illusion  et 
de  déception  ,  mais  leurs  sens  sont  si  actifs,  que  leur  il- 
lusion n'est  pas  tuée  par  ses  nombreuses  défaites.  J'ai 
connu  à  Rome  une  jeune  fille  de  vingt  ans,  qui  me  disait 
tranquillement,  en  comptant  sur  ses  doigts  : 

«  J'ai  aimé  trois  fois,  et  j'ai  toujours  été  trompée; 
mais ,  cette  fois-ci ,  je  suis  bien  sûre  d'être  aimée,  et  de 
l'être  pour  toujours.  » 

«  Huit  jours  après,  elle  était  trahie;  elle  fut  d'abord 
folle,  puis  malade  à  mourir;  puis,  quand  elle  fut  guérie, 
il  se  trouva  qu'elle  était  passionnément  éprise  du  méde- 
cin qui  l'avait  soignée ,  et  qu'elle  disait  encore  : 

«  Cette  fois-ci ,  c'est  pour  toujours.  » 

«  J'ignore  la  suite  de  ses  aventures  ;  mais  je  gagerais 
qu'elle  est  aujourd'hui  à  son  dixième  amour,  et  qu'elle  ne 
désespère  de  rien.  Pourtant  cette  fille  était  honnête,  sin- 
cère ,  elle  donnait  toute  son  âme ,  elle  se  dévouait  sans 
mesure,  elle  était  admirable  de  confiance,  de  miséri- 
corde et  de  folie.  C'était  une  mobile  et  puissante  organi- 
sation. 
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«Nous  ne  sommes  point  ainsi,  nous  autres  Françaises, 
nous  autres  Parisiennes  surtout.  Nous  n'avons  peut-être 
pas  moins  de  cœur  qu'elles;  mais  nous  avons  beaucoup 
plus  d'intelligence ,  et  cette  intelligence  nous  empêche 
d'oublier.  Notre  fierté  est  moins  audacieuse  ;  elle  est  plus 
délicate ,  elle  ne  se  relève  pas  aussi  aisément  d'un  af- 
front ;  elle  raisonne  ;  elle  voit  le  nouveau  coup  qui  la  me- 
nace dans  la  récente  blessure  dont  elle  saigne.  Ce  n'est 
pas  une  force  égarée  qui  cherche  aveuglément  le  remède 
dans  l'oubli  du  mal  et  dans  de  nouveaux  biens.  C'est  une 
force  brisée ,  qui  ne  peut  se  consoler  de  sa  chute,  et  qui 
^^e  regrette  amèrenvent  elle-même. 

«  Eh  bien  ,  Alice,  voilà  longtemps  que  je  parle,  et  je 
ne  vous  ai  encore  rien  dit ,  rien  fait  comprendre,  peut- 
être.  C'est  que  je  suis  une  énigme  pour  moi-même.  Ma- 
lade d'amour ,  je  n'aime  pas.  Une  fois,  dans  ma  vie ,  j'ai 
cru  aimer...  j'ai  longtemps  caressé  ce  rêve  comme  une 
réalité  dont  le  souvenir  faisait  toute  ma  richesse ,  et ,  à 
présent!...  Eh  bien,  à  présent,  hélas!  je  ne  suis  pas 
même  sûre  de  n'avoir  pas  rêvé.  Ah  !  si  je  pouvais,  si 
j'osais  raconter  !  Tenez ,  c'est  comme  pour  aimer  :  Tor- 
rei  €  non  vorrei.  » 

—  Eh  bien  ,  Julie ,  répondit  Alice  en  étouffant  un  pro- 
fond soupir  ;  car  les  paroles  d'Isidora  l'avaient  remplie 
d'effroi  et  navrée  de  tristesse  :  parlez  et  racontez.  Vous 
en  avez  trop  dit ,  et  j'en  ai  trop  entendu  pour  en  rester 
là.  Oubliez  que  vous  parlez  à  la  sœur  de  votre  mari.  Et 
pourquoi ,  d'ailleurs,  ne  serait-elle  pas  votre  confidente? 
Lui  vivant ,  vous  eussiez  pu  chercher  en  elle  un  soutien 
contre  votre  propre  faiblesse,  un  refoge  dans  vos  coura- 
geux repentirs.  A  présent  que  je  ne  peux  plus  lui  con- 
server ou  lui  rendre  les  bienfaits  de  votre  affection ,  je 
peux ,  du  moins,  accomplir  son  dernier  vœu ,  en  remplis 
sant,  auprès  de  vous,  le  rôle  d'une  sœur. 
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—  Appelez-moi  votre  sœur  !  dites  ce  mot  adorable , 
ma  sœur ,  s'écria  Isidora  en  embrassant  avec  énergie  les 
genoux  d'Alice.  Oh  !  s'il  est  possible  que  vous  m'aimiez 
ainsi,  oui,  je  jure  à  Dieu  que,  moi,  je  pourrai  encore 
aimer  et  croire  !  » 

En  cet  instant  Isidora  parlait  avec  l'élan  de  la  convic- 
tion, et  tout  ce  qu'elle  avait  encore  de  pur  et  de  bon 
dans  l'âme  rayonnait  dans  son  beau  regard. 

Alice  l'embrassa  et  lui  donna  le  nom  de  sœur ,  en  ap- 
pelant sur  elle  la  bénédiction  de  la  grâce  divine. 

«  Et  maintenant,  dit  Julie  tout  en  pleurs,  je  raconte- 
rai le  fait  le  plus  caché  et  le  plus  important  de  ma  vie, 
mon  seul  amour  !...  C'est  un  homme  que  vous  connais- 
sez... qui  demeure  chez  vous...  qui  vous  a  sans  doute 
parlé  de  moi... 

—  Oui,  c'est  Jacques  Laurent,  répondit  Alice  avec 
un  calme  héroïque.  » 

Ce  nom ,  dans  la  bouche  de  madame  de  T... ,  fit  fris- 
sonner Isidora. 

Elle  redevint  farouche  un  instant  et  plongea  son  re- 
gard dans  celui  d'Alice  ;  mais  elle  ne  put  pénétrer  dans 
cette  âme  invincible ,  et  la  courtisane  jalouse  et  soup- 
çonneuse fut  trompée  par  la  femme  sans  expérience  et 
sans  ruse.  C'est  peut-être  la  plus  grande  victoire  que  la 
pudeur  ait  jamais  remportée. 

«  Elle  ne  l'aime  pas ,  je  peux  tout  dire  ,  »  pensa  Isi- 
dora, et  elle  dit  tout ,  en  effet. 

Elle  raconta  son  histoire  et  celle  de  Jacques ,  dans  les 
plus  chauds  détails.  Elle  n'omit  des  événements  de  la 
nuit  que  les  soupçons  qu'elle  avait  eus  sur  sa  rivale, 
plie  les  oublia  plutôt  qu'elle  ne  les  voulut  celer.  Ne  le? 
ressentantplu3,  heureused'aimer Alice  sansavoir  à  lutter 
contre  de  mauvais  sentiments,  elle  dévoila ,  avec  son  élo 
quence  animée,  ce  triste  roman  qu'elle  voyait  enfin  se 
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de.-siner  nettement  dans  ses  souvenirs.  Elle  confessa 
même  que,  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir,  entraînée 
par  un  prestige  de  l'imagination ,  elle  avait  exagéré  à 
Jacques  la  passion  qu'elle  avait  conservée  pour  lui  ;  et , 
quand  elle  eut  fait  cette  confession  courageuse,  elle 
ajouta  : 

«  C'est  là  le  dernier  trait  de  ce  malheureux  caractère 
que  je  ne  peux  plus  gouverner,  le  plus  évident  symp- 
tôme de  cette  maladie  incurable  à  laquelle  je  succombe. 

«  Le  besoin  d'être  aimée  m'a  fait  croire  à  moi-même 
que  j'aimais  éperdument,  et  je  l'ai  affirmé  de  bonne  foi  ; 
j'en  ai  protesté  avec  ardeur. 

«  11  l'a  cru ,  lui  :  comment  ne  l'eût-il  pas  fait ,  quand 
je  le  croyais  moi-même? 

«  Eh  bien ,  j'ai  gâté  mon  roman  en  voulant  le  repren- 
dre et  le  dénouer.  Le  premier  dénouement,  brusqué 
dans  la  souffrance,  l'avait  laissé  complet  dans  ma  pen- 
sée. A  présent,  il  me  semble  qu'il  ne  vaut  guère  mieux 
que  tous  les  autres ,  et  que  le  héros  ne  m'est  plus  aussi 
cher. 

«  Il  me  semble  que  j'ai  fait  une  mauvaise  action  en 
voulant  prendre  possession  de  son  âme  malgré  lui. 

«  A  coup  sûr,  j'ai  manqué  à  ma  fierté  habituelle,  à 
mon  rôle  de  femme,  en  n'ayant  pas  la  patience  d'atten- 
dre qu'il  se  renflammât  de  lui-même. 

«  Quel  doux  triomphe  c'eût  été  pour  moi  de  voir  peu 
à  peu  revenir  à  mes  pieds,  en  suppliant,  cet  homme  que 
j'avais  si  rudement  abandonné  au  plus  fort  de  sa  pas- 
sion ,  et  qui  a  dû  me  maudire  tant  de  fois  !  Et  ne  croyez 
pas  que  ce  regret  soit  un  pur  orgueil  de  coquette  :  oh  ! 
non.  Je  ne  demande  à  inspirer  l'amour  que  pour  réus- 
sir à  y  croire  ou  à  le  partager. 

«  J'ai  donc  empêché  cet  amour  de  renaître  en  voulant 
le  raVumer  précipitamment.  Là  encore  ma  soif  maladive 
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m'a  fait  renverser  la  coupe  avant  de  boire ,  ou ,  pour 
employer  une  comparaison  plus  vraie,  le  froid  niorte 
qui  me  gagne  et  m'épouvante  m'a  forcée  à  me  jeter  dans 
le  feu,  où  je  me  suis  brûlée  sans  me  réchauffer. 

«  Ah  !  condamnez-moi ,  noble  Alice ,  et  reprochez-moi 
sans  pitié  ce  désordre  et  cette  fièvre  d'abuser ,  qui,  de 
mon  ancienne  vie  de  courtisane ,  a  passé  jusque  dans 
mes  plus  purs  sentiments  ;  ou  plutôt  plaignez-moi ,  car  je 
suis  bien  cruellemeut  punie  !  punie  par  ma  raison,  que  je 
ne  puis  ni  reprendre  ni  détruire;  par  la  délicatesse  de 
mon  intelligence,  qui  condamne  ses  propres  égarements, 
par  mon  orgueil  de  femme,  qui  frémit  d'être  si  souvent 
compromis  par  ma  vanité  de  fille. 

«  J'étais  jalouse ,  cette  nuit jalouse ,  sans  savoir  de 

qui  !... 

«  J'aurais  accusé  Dieu  même  de  s'être  mis  contre  moi 
pour  m'enlever  l'amour  de  cet  homme  !  et  j'ai  cru  qu'en 
le  rendant  infidèle  à  sa  nouvelle  amante,  je  le  repren- 
drais; mais  je  crains  de  l'avoir  perdu  davantage,  car 
c'est  bien  par  là  que  Dieu  devait  me  châtier.  Jacques  ne 
m'aime  plus... ,  cela  est  trop  évident.  Il  me  plaint  en- 
core ;  il  est  capable  de  me  sermonner ,  de  me  protéger 
au  besoin  ,  de  mettre  toute  sa  science  et  toute  sa  vertu 
à  me  sauver.  Il  est  si  bon  et  si  généreux  !  Mais  qu'ai-je 
besoin  d'un  prêtre?  c'est  un  amant  que  je  voulais.  J'en 
retrouve  un  distrait  et  sombre...  Je  ne  suis  pas  aimée, 

«  Pour  la  centième  et  dernière  fois  de  ma  vie ,  je  ne 
suis  pas  aimée!:....  0  mon  Dieu  !  et,  alors,  comment 
faire  pour  que  j'aime? 

«  Voilà  mon  cœur ,  hélas  !  chère  Alice ,  ce  cœur  qui 
agonise  et  qui  ne  peut  vous  répondre  de  lui-même. 

—  Vous  crovez  que  Jacques  ne  vous  aime  pas?  dit 
Alice ,  piongee  tout  à  coup  dans  une  méditation  étrange, 
serait-ce  possible?...  » 

8. 
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Puis  elle  ajouta,  en  secouant  la  tête ,  comme  pour  en 
chasser  une  idée  importune  : 

«  Non ,  ce  n'est  pas  possible ,  Julie ,  Jacques  est  ab- 
sorbé par  une  grande  passion ,  j'en  ai  la  certitude,  et 
vous  seule  pouvez  en  être  l'objet.  Il  a  trop  souffert  pour 
que  son  premier  transport  ne  soit  pas  douloureux. 

«  Mais  aimez-le,  ma  pauvre  sœur,  au  nom  du  ciel,  ai- 
mez-le, et  vous  le  sauverez,  en  vous  sauvant  vous- 
même. 

«  Oh  1  ne  laissez  pas  tomber  dans  la  poussière  ce 
poëme ,  ce  roman  de  votre  vie,  comme  vous  l'appelez.  Si 
vous  avez  jamais  rencontré  une  âme  capable  de  connaî- 
tre et  d'inspirer  de  l'amour  véritable  ,  c'est  celle  de  Jac- 
ques ;  je  le  connais  peut-être  plus  que  vous-même ,  con 
tinua-t-elle  avec  un  calme  et  mélancolique  sourire.  De- 
puis plusieurs  mois  que  je  le  vois  tous  les  jours ,  et  que 
je  l'entends  expliquer  àmon  fils  les  éléments  du  beau  et 
du  bon ,  je  me  suis  assurée  que  c'était  un  noble  caractère 
et  une  noble  intelligence.  Et  puis ,  ce  n'est  pas  un  homme 
du  monde  ;  sa  vie  est  pure  :  la  solitude ,  la  pauvreté  l'ont 
formé  au  courage  et  au  renoncement. 

«  Il  a  sur  la  religion  et  la  morale  des  idées  plus  éle- 
vées que  celles  d'aucun  homme  que  j'aie  connu.  Ne  le 
craignez  pas ,  acceptez  de  lui  la  lumière  de  la  sagesse  , 
el  rendez-lui  le  feu  sacré  de  l'amour. 

«  Vous  pouvez  encore  être  heureuse  par  lui ,  et  lui  par 
vous,  Julie  ;  que  votre  enthousiasme  mutuel  ne  soit  pas 
une  faute  et  un  égarement  dans  votre  double  existence. 
Vous  vous  êtes  plu,  maintenant  aimez-vous;  et  si  cet 
amour  ne  peut  devenir  éternel  et  parfait,  faites-le  durer 
assez,  ennoblissez-le  assez  pour  qu'il  vous  soit  salutaire 
à  tous  deux  et  vous  dispose  à  mieux  comprendre  l'idéal 
de  l'amour. 

—  Et  pourquoi  donc,  Alice ,  «;«prit  Isidora  avec  une 
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sorte  d'anxiété,  ne  garderiez- vous  pas  ce  trésor  pour 
vous-même?  Oh!  pardonnez-moi  si  mon  langage  est  trop 
hardi  ;  mais  qui  doit  connaître  l'idéal  de  l'amour ,  si  ce 
n'est  une  âme  comme  la  vôtre?  qui  doit  mépriser  les  dif- 
férences de  rang  et  de  fortune  ,  si  ce  n'est  vous? 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  moi ,  Julie ,  répondit  Alice  d'un 
ton  de  douceur  sous  lequel  perçait  une  solennelle  fierté  ; 
si  je  souffrais,  je  vous  consulterais  à  mon  tour;  mais  je 
ne  souffre  pas  de  mon  repos,  et  l'heure  d'aimer  n'est  ap- 
paremment pas  venue  pour  moi ,  puisque  je  vous  supplie 
d'aimer  noblement  le  noble  Jacques. 

—  Vous  ne  l'aimez  pas,  je  le  vois  bien,  Alice,  car  il 
n'est  pas  d'amour  sans  exclusivisme  et  sans  un  peu  de 
jalousie.  Et  pourtant ,  voyez  combien  je  vous  préfère  à 
toute  la  terre  !  J'ai  regret  maintenant  que  vous  n'ayez 
pas  envie  d'aimer  Jacques ,  tant  je  serais  heureuse  de 
vous  faire  ce  sacrifice. 

—  Qui  ne  vous  coûterait  pas  beaucoup,  hélas!  dan» 
ce  moment-ci ,  dit  tristement  Alice,  puisque  vous  n'êtes 
pas  sûre  de  l'aimer  ! 

—  Ah  !  quand  même  je  l'aimerais  comme  le  premier 
jour  où  je  le  vis,  comme  je  me  figurais  l'aimer  hier  soir  ! 
Mais,  si  vous  ordonnez  que  je  l'aime,  Dieu  fera  ce  mi- 
racle pour  moi.  Si  mon  salut  est  là ,  selon  vous  ,  je  vous 
promets ,  je  vous  jure  de  ne  point  le  chercher  ailleurs. 

—  Oui ,  jurez-le-moi ,  Julie  ! 

—  Par  quoi  jurerai-je?  par  le  nom  de  ma  sœur  Alice? 
Je  n'en  connais  pas  qui  me  soit  plus  sacré. 

—  Oui,  jurez  par  mon  nom  de  sœur,  répondit  ma- 
dame de  T...  en  se  levant  pour  se  retirer  et  en  lui  ser- 
rant fortement  la  main.  Jurez  aussi  par  le  nom  de  Félix, 
à  la  mémoire  duquel  vous  devez  d'aimer  un  homme  qui 
respectera  dans  votre  passé  la  trace  de  l'affection  de  mon 
frère.  » 
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Julie  promit ,  et  elles  se  quittèrent  en  faisant  le  projet 
Je  se  revoir  le  lendemain.  Alice  rentra  aussi  calme  en 
apparence  qu'elle  était  sortie ,  et  elle  s'enferma  chez  elle. 
Au  bo.it  d'une  heure ,  elle  sonna  sa  femme  de  chambre. 

«  Laurette,  dit-elle  à  cette  jeune  Allemande,  je  me 
sens  très-malade.  Je  suis  comme  prise  de  fièvre,  et  je  ne 
comprends  pas  bien  ce  que  je  vois  autour  de  moi.  Écoute, 
ma  fille,  tu  m'aimes ,  et  tu  sais  qu:  je  ferais  pour  toi  ce 
que  tu  vas  faire  pour  moi-même.  Tu  es  pieuse ,  jure- 
moi  sur  ta  Bible  protestante  que  si  j'ai  le  délire ,  tu  n'en- 
tendras rien ,  tu  ne  retiendras  rien.  Tu  ne  rediras  à  per- 
sonne, pas  même  à  moi...  (et  surtout  à  moi)  les  paroles 
qui  pourront  m'échapper... 

«  N'aie  pas  peur ,  ce  ne  sera  peut-être  rien  ;  mais 
enfin  il  faut  tout  prévoir;  arme-toi  de  courage  et  de  dé- 
vouement :  jure  !  » 

Laurette  jura. 

«  Ce  n'est  pas  tout.  Jure -moi  aussi  que  tu  m'enfer- 
meras si  bien,  que  personne  ne  me  soupçonnera  malade 
d'autre  chose  que  d'une  migraine.  Jure  que  tu  n'appel- 
leras pas  le  médecin  tant  que  je  s?rai  dans  le  délire  ,  si 
j'ai  le  délire.  Jure  que  tu  me  laisseras  mourir  plutôt  que 
de  me  laisser  trahir  un  secret  que  j'ai  sur  le  cœur  et 
que  Dieu  seul  doit  connaître.  » 

La  simple  fille  jura  malgré  son  épouvante 

Pâle  et  consternée,  elle  déshabilla  sa  maîtresse,  qu'un 
frisson  glacial  venait  de  saisir  et  dont  les  dents  contrac- 
tées claquaient  déjà  avec  un  bruit  sinistre. 

Alice  resta  étendue  sur  son  lit,  sans  mouvement, 
pendant  vingt-quatre  heures.  Ses  appréhensions  ne  se 
réalisèrent  pas.  Elle  n'eut  pas  de  délire. 

Les  âmes  habituées  à  se  dompter  et  à  se  contenir 
portent  le  sflence  et  le  mystère  jusque  dans  le  tombeau. 

Alice  fut  plus  en   danger   de  mourir   durant  cette 
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effroyable  crise  nerveuse  que  Laurette  ne  put  le  com- 
prendre. Elle  ne  faisait  pas  entendre  une  plainte. 

Froide ,  raide  et  pâle  comme  une  statue  de  marbre 
blanc,  les  yeux  ouverts  et  fixes,  elle  n'avait  aucune  con- 
naissanco  ,  aucun  sentiment  de  sa  situation  ;  si  Laurette 
ne  l'eût  s(  ntie  respirer  faiblement,  elle  l'eût  crue  morte  : 
mais  comme  elle  respirait  et  ne  pouvait  exprimer  sa 
souffranco,  la  bonne  Allemande  s'imagina  parfois  qu'elle 
dormait  les  yeux  ouverts. 

Heureusement  l'affection  fait  parfois  deviner  aux  êtres 
l'es  plus  simples  ce  qui  peut  nous  sauver.  Laurette  sen- 
tant le  corps  d'Alice  si  froid  et  si  contracté ,  ne  songea 
qu'à  la  réchauffer,  et  elle  finit  par  amener  une  légère 
transpiration.  Peu  à  peu  Alice  revint  à  elle-même ,  et  le 
premier  mot  qu'elle  put  articuler ,  fut  pour  demander  à 
son  humble  amie  si  elle  avait  parlé. 

«  Hélas!  Madame,  répondit  Laurette,  vous  en  étiez 
bien  empêchée.  Voyons  si  vous  n'avez  point  la  langue  cou- 
pée ou  les  dents  cassées  ;  car  je  n'ai  jamais  pu  vous  faire 
avaler  une  seule  goutte  d'eau. 

«  Dieu  soit  loué!  votre  belle  bouche  n'a  rien  de  moins, 
et  maintenant  que  vous  voilà  mieux,  il  vous  faut  le  mé- 
decin et  du  bouillon. 

—  Tout  ce  que  tu  voudras,  Laurette.  A  présent ,  j'ai 
ma  tête,  je  vois  clairement.  Je  souffre  beaucoup  ,  mais 
je  suis  en  possession  de  ma  volonté. 

.<  Embrasse-moi,  ma  bonne  créature,  et  va  te  repo- 
ser. Envoie-moi  mon  fils  et  les  autres  femmes.  Si  je  me 
lens  redevenir  folle,  je  te  ferai  rappeler  bien  vite. 

—  Eh  !  Madame ,  vous  n'avez  été  que  trop  sage ,  »  dit 
Laurette  naïvement. 

Le  médecin  s'étonna  de  trouver  Alice  si  faible,  et 
s'émerveilla  des  terribles  effets  de  la  migraine  chez  les 
fenm>es 
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Vingt-quatre  heures  après ,  Alice  était  levée  et  prenait 
du  chocolat  au  lait  d'amandes  dans  son  petit  salon ,  avec 
son  fils,  qui  la  réjouissait  de  ses  caresses,  et  qui  la  re- 
gardait de  temps  en  temps  en  lui  disant  : 

«  Petite  mère ,  pourquoi  donc  vous  êtes  toute  blanche, 
toute  blanche?  » 

Alice  avait  la  pâleur  d'un  spectre. 

Vingt-quatie  heures  encore  s'écoulèrent  avant  qu'Alice 
voulût  se  montrer  à  Jacques  Laurent.  Les  ravages  de  la 
douleur  et  de  la  volonté  étaient  encore  visibles  sur  son 
visage,  mais  déjà  ils  étaient  moins  effra^-ants,  et  le 
calme  profond  qui  suit  de  telles  victoires  résidait  sur  son 
large  front  encadré  de  bandeaux  soigneusement  lissés 
par  Laurette. 

Ce  jour-là  à  six  heures ,  Jac(îues,  averti  que  le  dîner 
était  servi,  entra  dans  la  salie  à  manger  avec  la  même 
préoccupation  inquiète  que  les  jours  précédents.  Mais  en 
voyant  Alice  assise  sur  son  fauteuil  où  l'avait  apportée 
le  vieux  Saint-Jean ,  un  cri  de  joie  loi  échappa ,  cri  si 
profond,  si  expressif,  qu'Alice  en  tressaillit  légèrement. 

«  J'ai  été  assez  souffrante,  mon  ami,  lui  dit-elle  en 
lui  tendant  la  main.  Mais  ce  n'était  rien  de  grave,  et  me 
voilà  guérie.  Je  sais  que  vous  avez  veillé  sur  mon  enfant 
comme  l'eût  fait  sa  propre  mère.  Je  ne  vous  en  remercie 
pas,  Laurent,  mais  je  vous  en  aime  davantage.  » 

Pour  la  première  fois,  Jacques  porta  la  main  d'Alice  à 
ses  lèvres  ;  il  ne  pouvait  parler ,  il  craignait  de  s'éva- 
nouir. 

Pour  la  première  fois  aussi ,  Aiîce  devina  qu'elle  était 
aimée,  IMais  il  était  trop  tard,  et  une  pareille  découverte 
ne  pouvait  qu'augmenter  sa  souffrance. 

Qu'était-ce  donc  qu'un  amour  si  différent  du  sien,  un 
amour  compliqué ,  flottant,  partagé  déjà  dans  le  présent 
et  dans  le  passé,  dans  l'avenir  oeut-ètre?  Toute  sa  puis- 
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sance  sur  le  cœur  de  Jacques  s'était  donc  réduite  ,  et 
devait  probablement  se  réduire  encore  à  le  rendre  infi- 
dèle prifois  à  un  souvenir  adoré .  à  une  passion  tonte 
puissan !e  dans  ses  accès  et  ses  retours! 

Peut-être  qu'Alice  eût  pardonné  si  elle  eût  compris 
qu'elle  n'était  point  la  rivale  d'Isidora ,  mais  qu'au  con- 
traire Isidora  était  la  sienne  dans  le  cœur  de  Jacques; 
qu'elle  n'avait  pas  causé  l'infidélité ,  mais  que  l'infidé- 
iité  avait  été  commise  contre  elte.  ilais  elle  en  jugea 
nutrement,  et  elle  s'était  d'ailleurs  trop  engagée  avec 
Julie  pour  ne  pas  prendre  en  horreur  l'idée  de  lui  dis- 
puter son  amant.  Elle  frisonna  comme  quelqu'un  qui  se 
réveille  au  bord  d'un  abîme,  et  elle  fit  un  immense  effort 
de  courage  et  de  dignité  pour  s'éloigner  à  jamais  du 
danger  d'y  tomber.  Pourtant ,  chose  étrange  ,  mais  que 
toute  femme  comprendra,  à  partir  de  cet  instant  es 
courage  lui  parut  plus  facile. 

Jacques  avait  ignoré,  ainsi  que  tout  le  monde,  la  gra» 
vite  du  mal  qu'elle  qualifiait  d'indisposition.  Il  fut  effrayé 
de  sa  pâleur.  Cependant ,  comme  il  n'y  avait  pas  d'au- 
tre altération  profonde  dans  ses  traits ,  comme  l'expres- 
sion en  était  sereine ,  plus  sereine  même  qu'à  l'ordi- 
naire ,  il  ne  soupçonna  pas  qu'elle  eût  été  vingt-quatre 
heures  aux  prises  avec  la  mort.  11  osa  à  peine  la  ques- 
tionner sur  ses  souffrances,  et  quoiqu'il  eût  résolu  de  lui 
reprocher,  au  nom  de  son  fils  et  de  ses  amis ,  l'impru- 
dence qu'elle  avait  commise  en  passant  toute  une  nuit 
à  se  promener  nu-tête  dans  le  jardin  ,  il  ne  put  jamais 
avoir  cette  hardiesse. 

Le  souvenir  de  cette  promenade  étrange  le  frappait  de 
respect  et  d' ane  sorte  de  terreur.  11  avait  cru  découvrir 
'à  qu'u»  grand  secret  remplissait  la  \ie  de  cette  femme 
silenciea^  et  contenue. 

Mais  quelle  pouvait  être  la  nature  d'un  tel  secret?  Était» 
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ce  une  douleur  de  l'âme  ou  une  souffrance  physique  soi- 
gneusement cachée  ?  Peut-être ,  hélas  !  l'accès  d'un  mal 
mortel  étouffé  avec  stoïcisme  depuis  longtemps. 

Depuis  six  mois,  il  remarquait  bien  qu'Alice  pâlissait 
et  maigrissait  d'une  manière  sensible;  mais  comme  elle 
ne  se  plaignait  jamais  et  paraissait  d'une  constitution  ro- 
buste, il  n'en  avait  pas  encore  pris  de  l'inquiétude.  Que 
croire  maintenant?  Sa  veillée  solitaire  dans  une  si  pro- 
fonde absorption  était-elle  le  résultat  ou  la  cause  du  mal? 
Quoi  que  ce  fût ,  il  y  avait  là  dedans  quelque  chose  de 
solennel  et  de  mystérieux  que  Jacques  n'osait  pas  dire 
avoir  surpris.  A  peine  put-il  se  hasarder  à  demander  si 
madame  de  T....  n'avait  pas  pris  un  rhume. 

a  Non  pas ,  que  je  sache ,  répondit-elle  simplement. 
Ce  n'est  pas  la  saison  des  rhumes.  »  Et  tout  fut  dit. 

Jacques  ne  devait  pas  savoir  qu'il  avait  assisté  au  sui- 
cide d'une  passion  profonde,  et  qu'il  était  la  cause  de  ce 
suicide ,  l'objet  de  celte  passion. 

Le  repas  fini,  Alice  voulut  se  lever  pour  retourner  au 
salon.  Mais  il  y  avait  un  reste  de  paralysie  dans  ses 
jambes,  et  il  lui  fut  impossible  de  faire  un  pas. 

Elle  pria  Jacques  d'aller  lui  chercher  un  livre  dans  la 
chambre  de  son  Cls ,  et  l'enfant  ayant  suivi  son  précep- 
teur, elle  se  fit  reporter  sur  son  fauteuil  :  elle  ne  voulait 
pas  que  ces  deux  êtres  se  doutassent  de  ce  qu'elle  avait 
souffert. 

a  Mon  ami ,  dit-elle  à  Jacques  lorsqu'il  fut  de  retour, 
nous  sommes  encore  seuls  ce  soir.  Je  ne  rouvrirai  ma 
porte  que  demain.  Je  veux  utiliser  cette  soirée  en  la 
consacrant  à  ma  belle-sœur ,  à  laquelle  j'avais  donné , 
pour  avant-hier,  un  rendez-vous  dans  son  jardin. 

«  J'ai  été  forcée  d'y  manquer,  et  elle  doit  être  inquiète 
de  «^oi;  car  elle  a  de  l'affection  pour  moi,  j'en  suis  cer- 
taine, et,  moi,  j'en  ai  pour  elle,  beaucoup...  mais  beau- 
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coup!  Vous  aviez  raison,  Jacques  :  condamner  sans  appel 
est  odieux,  juger  sans  connaître  est  absurde. 

«  Madame  de  S...  n'est  une  femme  ordinaire  en  rien. 
Je  serais  heureuse  de  la  voir  maintenant;  mais  je  suis 
encore  un  peu  faible  pour  marcher. 

«  Voulez-vous  avoir  l'obligeance  d'aller  chez  elle,  do 
vous  informer  si  elle  est  seule ,  si  elle  est  maîtresse  de 
sa  soirée,  et,  dans  ce  cas,  de  me  l'amener? 

«  Vous  pouvez  passer  par  les  jardins.  La  petite  porte 
est  et  sera  désormais  toujours  ouverte.  » 

Jacques  obéit.  Isidora  se  préparait  à  monter  en  voi- 
ture pour  aller  se  promener  au  bois  avec  quelques  per- 
sonnes. 

A  peine  sut-elle  l'objet  de  la  mission  de  Jacques ,  par 
un  billet  écrit  au  crayon  dans  l'antichambre ,  qu'elle 
congédia  son  monde,  fit  dételer  sa  voiture,  et  jetant  son 
voile  sur  sa  tête ,  elle  s'élança  vers  lui  et  prit  son  bras 
avec  une  vivacité  touchante.  «  Ah  !  que  je  vous  remercie  i 
lui  dit-elle  en  courant  avec  lui ,  comme  une  jeune  fille , 
à  travers  les  jardins.  Quelle  bonne  mission  vous  rem- 
plissez là  !  Je  croyais  qu'elle  m'avait  déjà  oubliée,  et  je 
ne  vivais  plus. 

—  Elle  a  été  malade ,  dit  Jacques. 

—  Sérieusement?  mon  Dieu  ! 

—  Je  ne  pense  pas;  cependant  elle  est  fort  changée.  » 
Le  pressentiment  de  la  vérité  traversa  l'esprit  péné- 
trant d' Isidora. 

Lorsqu'elle  songeait  à  la  conduite  d'Alice  ,  elle  était 
près  de  tout  deviner  ;  mais ,  lorsqu'elle  la  voyait ,  ses 
soupçons  s'évanouissaient.  C'est  ce  qui  lui  arriva  encore, 
lorsque  Alice  la  reçut  avec  un  rayon  de  bonheur  dans 
les  yeux  et  te  bras  loyalement  ouverts  à  ses  tendres 
caresses.  L'impétueuse  et  indomptée  Isidora  ne  pouvait 
élever  sa  pensée  jusqu'à  comprendre  la  fermeté  patiente 
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d'un  tel  martyre,  la  sublime  générosité  d'un  tel  effort. 

Et  cependant  Isidora  n'était  pas  incapable  d'un  aussi 
grand  sacrifice;  mais  elle  l'eût  accompli  autrement,  et 
l'orage  de  sa  passion  vaincue  eût  fait  trembler  la  terre 
sous  ses  pieds. 

Quel  orage  pourtant,  que  celui  qui  avait  passé  sur  la 
tête  d'Alice!  quelle  tempête  avait  bouleversé  tous  les 
éléments  de  son  être  durant  cette  longue  nuit  dont  le 
calme  avait  tant  effrayé  Jacques  !  et  il  n'en  avait  pour- 
tant pas  coûté  la  vie  à  vm  brin  d'herbe. 

Les  sanglots  d'Alice  n'étaient  pas  sortis  de  sa  poitrine  ; 
ses  soupirs  n'avaient  fait  tomber  aucune  feuille  de  rose 
autour  d'elle. 

Je  ne  me  suis  pas  promis  d'écrire  des  événements , 
mais  une  histoire  intime.  Je  ne  finirai  par  aucun  coup 
de  théâtre,  par  aucun  fait  imprévu.  Alice  ,  Isidora,  Jac- 
ques, réunis  ce  soir-là ,  et  souvent  depuis ,  tantôt  dans 
le  petit  salon ,  tantôt  sur  la  terrasse  du  jardin ,  tantôt 
dans  la  belle  serre  aux  camélias,  se  guérirent  peu  à  peu 
de  leurs  secrètes  blessures.  Isidora  fut,  chaque  jour,  plus 
belle,  plus  éloquente,  plus  vraie,  plus  rajeunie  par  un 
amour  senti  et  partagé.  Jacques  fut,  chaque  jour,  plus 
frappé  et  plus  pénétré  de  cet  amour  qu'il  avait  tant 
i  leuré,  et  qui  lui  revenait,  suave  et  doux  comme  dans 
îes  premiers  jours,  auprès  de  Julie,  ardent  et  fort  comme 
il  l'avait  été  aux  heures  de  l'ivresse  et  de  la  douleur. 
Elle  aima,  par  reconnaissance  d'abord,  puis  par  entraîne- 
ment, et,  enfin,  par  enthousiasme;  car  Julie  retrouvait, 
avec  la  confiance,  la  jeunesse  et  la  puissance  de  =i0n  âme. 

Alice  fut  le  lien  entre  eux.  Elle  fut  la  confidente  des 
dernières  souffrances  et  des  dernières  luttes  d'Isidora. 

Elle  s'attacha  à  la  rendre  digne  de  Jacques,  et,  sans 
jamais  parler  avec  lui  de  leur  amour,  elle  sut  mi  faire 
voir  et  comprendre  quel  trésor  était  encore  intact  au 
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fond  de  celte  âme  déchirée.  Quant  à  lui,  le  noble  jeune 
homme,  il  le  savait  bien  déjà,  puisqu'il  avait  pu  l'aimer 
alors  qu'elle  le  méritait  moins.  Mais  il  avait  co.içu  un  idéal 
plus  parfait  de  l'amour  et  de  la  femme  en  voyant  Alice. 
Par  quelle  fatalité,  étant  aimé  d'elle,  ne  put-il  jamais  le 
savoir?  Et  elle ,  par  quel  excès  de  modestie  et  de  fierté 
fut-elle  trop  longtemps  aveuglée  sur  les  véritables  senti- 
ments qu'elle  lui  avait  inspirés?  Ces  deux  âmes  étaient 
trop  pudiques  et  trop  naïves,  et ,  disons-le  encore  une 
fois,  trop  éprises  l'une  de  l'autre ,  pour  se  deviner  et  se 
posséder.  Leur  amour  n'était  pas  de  ce  monde;  il  n'y  pnt 
trouver  place.  Une  nature  toute  d'expansion ,  d'audace 
et  de  ûamme  s'empara  de  Jacques  :  et ,  ne  le  plaignez 
pas,  il  n'est  point  trop  malheureux. 

Mais  qu'il  ignore  à  jamais  le  secret  d'Alice ,  car  Isi- 
dora  serait  perdue!  Rassurez-vous,  il  l'ignorera. 

Fiez-vous  à  la  dignité  d'une  âme  comme  celle  d'Alice. 
Elle  a  trop  souffert  pour  perdre  le  fruit  d'une  victoire  si 
chèrement  achetée.  Et  ce  serait  bien  en  vain  qu'elle 
apprendrait  maintenant  toute  la  vérité.  Le  soir  où  elle 
compta,  en  regardant  la  pendule,  les  minutes  et  les 
heures  que  son  amant  passait  aux  pieds  d'une  rivale, 
elle  s'était  fait  ce  raisonnement  :  S'il  ne  m'aime  pas ,  je 
ne  puis  vivre  de  honte  et  d'humiliation  :  s'il  m'aime  et 
qu'il  se  laisse  distraire  seulement  une  heure,  je  ne  pour- 
rai jamais  le  lui  pardonner.  Dans  tous  les  cas ,  il  faut 
que  je  guérisse. 

Ne  la  trouvez  pas  trop  orgueilleuse. 

A  vingt-cinq  ans,  elle  n'avait  jamais  aimé ,  et  elle  s'était 
fait  de  l'amour  un  idéal  divin.  Elle  ne  pouvait  pas  com- 
prendre les  faiblesses,  les  entraînements,  les  défaillances 
des  amours  de  ce  monde.  A  la  voir  si  indulgente,  si  gé- 
néreuse, si  étrangère  par  conséquent  aux  passions  des 
autres,  on  jurerait  qu'elle  n'essaiera  plus  d'aimer. 
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Vous  me  direz  que  c'est  invraisemblable  ,  et  qu'on  ne 
peut  pas  fiair  si  follement  un  roman  si  sérieux.  Et  si  je 
vous  disais  qu'Alice  est  si  bien  guérie  qu'elle  en  meurt? 
vous  ne  le  croiriez  pas;  personne  ne  s'en  doute  autour 
d'elle ,  son  médecin  moins  que  personne. 

Cependant  elle  n'est  pas  condamnée  à  mort  comme 
malade,  dans  ma  pensée. 

Isidora  a-t-elle  donc  embrassé  dans  Jacques  son  der- 
nier amour? 

Un  jour  ne  peut-il  pas  venir  où  celui  d'Alice  renaîtra 
de  ses  cendres?  celui  de  Jacques  est-il  éteint  ou  assoupi? 
n'y  aura-t-il  jamais  entre  eux  une  heure  d'éloquente 
explication? 

Qui  sait?  ces  romans-là  ne  sont  jamais  absolument 
terminés. 


En  effet,  ce  roman  ne  devait  pas  finir  là ,  et  lorsque 
nous  racontions  ce  qu'on  vient  de  lire ,  nous  ne  connais- 
sions pas  bien  les  pensées  de  Jacques  Laurent.  Un  an 
plus  tard^  nous  reçûmes  de  nouvelles  confidences,  et  les 
papiers  qui  tombèrent  entre  nos  mains  nous  forcent  de 
donner  une  troisième  partie  à  son  histoire. 
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TROISIÈME  PARTIE. 

Ce  manuscrit  serait  un  peu  obscur  si  le  lecteur  n'était 
au  courant  du  double  amour  qui  s'agitait  dans  le  cœur 
de  notre  héros.  Nous  avons  pourtant  cru  devoir  conser- 
ver les  lettres  initiales  qu'il  avait  tracées  en  tète  de  chaque 
paragraphe,  selon  que  ses  pensées  le  ramenaient  à  Isi- 
dora ,  ou  l'emportaient  vers  Alice. 

CAHIER  I. 

Je  me  croyais  jadis  un  grand  philosophe,  etje  n'étais  en- 
core qu'un  enfant.  Aujourd'hui  je  voudrais  être  un  homme, 
et  je  crains  de  n'être  qu'un  mince  philosophe,  un  philo- 
sopheur,  comme  dit  Isidora.  Et  pourquoi  cet  invincible 
besoin  de  soumettre  toutes  les  émotions  de  ma  vie  à  la 
froide  et  implacable  logique  de  la  vertu?  La  vertu!  ce 
mot  fait  bondir  d'indignation  la  rebelle  créature  que  je 
ne  puis  ni  croire  ,  ni  convaincre.  Monstrueux  hyménée 
que  nos  âmes  n'ont  pu  et  ne  pourront  jamais  ratifier!  Ce 
sont  les  fiançailles  du  plaisir  :  rien  de  plus! 

—  La  vertu  !  oui ,  le  mot  est  pédantesque ,  j'en  con- 
viens ,  quand  il  n'est  pas  naïf.  Mon  Dieu  ,  vous  seul 
savez  pourtant  que  pour  moi  c'est  un  mot  sacré.  Non , 
je  n'y  attache  pas  ce  risible  orgueil  qu'elle  me  suppose 
si  durement  ;  non,  pour  aimer  et  désirer  la  vertu ,  je  ne 
me  crois  pas  supérieur  aux  autres  hommes,  puisque, 
plus  j'étudie  les  lois  de  la  vérité,  plus  je  me  trouve  égaré 
loin  de  ses  chemins,  et  comme  perdu  dans  une  vie  d'il- 
lusion et  d'erreur.  Funeste  erreur  que  celle  qui  nous  en- 
traîne sans  nous  aveugler  !  Illusions  déplorables  que  celles 
qui  nous  laissent  entrevoir  la  réalité  derrière  un  voile 
trop  facile  à  soulever! 
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Et  j'écrivais  sur  la  philosophie  !  et  je  prétendais  com- 
poser un  traité,  formuler  le  code  d'une  société  idéale  , 
et  proposer  aux  hommes  un  nouveau  contrat  social!... 
Ehbien,  oui,  je  prétendais,  comme  tant  d'autres,  instruire 
et  corriger  mes  semblables ,  et  je  n'ai  pu  ni  m'instruire 
ni  me  corriger  moi-même.  Heureusement  mon  livre  n'a 
pas  été  fini  ;  heureusement  il  n'a  point  paru  ;  heureuse- 
ment je  me  suis  aperçu  à  temps  que  je  n'avais  pas  reçu 
d'en  hout  la  mission  d'enseigner ,  et  que  j'axais  tout  à 
apprend/<î.  Je  n'ai  pas  grossi  le  nombre  de  ces  écoliers 
superbes,  ^"«1 ,  tout  gonflés  des  leçons  de  leurs  maîtres, 
s'en  vont  endoctrinant  le  siècle ,  sans  porter  en  eux- 
mêmes  la  lumière  et  la  force  qu'ils  aspirent  à  répandre  ! 
Cela  m'a  sauvé  d'un  ridicule  aux  yeux  d'autrui.  Mais ,  à 
mes  propres  yeux,  en  suis-je  purgé? 

Triste  cœur ,  lu  es  mécontent  de  toi-même  dans  le 
passé,  parce  que  tu  es  honteux  de  toi-même  dans  le  pré- 
sent. Et  pourtant  tu  valais  mieux ,  eu  effet ,  alors  que  tu 
te  croyais  meilleur.  Tu  étais  sincère,  tu  n'avais  rien  à 
combattre  ;  tu  aimais  le  beau  avec  passion  ;  tu  te  nour- 
rissais de  contemplations  idéales  ;  tu  te  croyais  de  la 
race  des  fanatiques...  Tu  ne  te  savais  pas  faible  ;  tu  ne 
savais  pas  que  tu  ne  savais  pas  souffrii*!... 

CAlUilR  î. 

Et  pourquoi  n'ai-je  pas  su  souffrir  ?  pourquoi  ai-je 
voulu  être  heureux  en  étant  juste?  Mon  Dieu,  suprême 
sagesse,  suprême  bonté!  vous  qui  pardonnez  à  nos  fai- 
bles aspirations  et  qui  ne  condamnez  pas  sans  retour, 
vous  savez  pourtant  que  je  demandais  peu  de  chose  sur 
la  terre.  Je  ne  voulais  ni  richesses,  ni  gloire,  ni  plaisirs, 
ni  puissance  :  oh  !  vous  le  savez,  je  ne  soupirais  pas  après 
les  vanités  humaines;  j'acceptais  la  plus  humble  condi- 
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lion,  la  plus  obscure  influence,  les  privations  les  plus 
austères. 

Quand  la  misère  ployait  mon  pauvre  corps,  je  ne  sen- 
tais d'amertume  dans  mon  cœur  que  pour  la  souffrance 
de  mes  frères...  Tout  ce  que  je  me  permettais  d'espérer, 
c'était  de  trouver  dans  mon  abnégation  sa  propre  récom- 
pense, une  âme  calme,  des  pensées  toujours  pures,  une 
douce  joie  dans  la  pratique  du  bien... 

Et  quand  l'amour  est  venu  s'emparer  de  ma  jeunesse, 
quand  une  femme  m'est  apparue  comme  le  résumé  des 
bienfaits  de  votre  providence,  quand  i'ai  cru  qu'il  suffi- 
sait d'aimer  de  toute  la  puissance  de  mon  être  pour 
être  aimé  avec  droiture  et  abandon,  il  s'est  trouvé  que 
cet  être  si  fier  et  si  beau  était  maudit ,  que  cette  fleur  si 
suave  avait  un  ver  rongeur  dans  le  sein ,  et  que  je  ne 
serais  aimé  d'elle  qu'à  la  condition  de  souffrir  mortelle- 
ment. 

Eh  bien ,  mon  Dieu ,  j'ai  accepté  cela  encore  !  Elle 
s'est  arrachée  de  mes  bras ,  et  je  l'ai  perdue  sans  amer- 
tume, sans  ressentiment;  j'ai  consenti  à  l'attendre,  à  la 
retrouver,  et,  pendant  des  années,  je  l'ai  aimée  dans  la 
douleur  et  dans  la  pitié,  sans  certitude...  que  dis-je? 
sans  espoir  d'être  aimé?  Et  pendant  ces  sombres  et 
lentes  années,  abattu,  mais  non  brisé,  tiiste,  mais  non 
irrité,  j'élevais  mon  âme  selon  mes  forces,  à  la  contem- 
plation des  vérités  éternelles.  Je  vivais  dans  la  pureté , 
j'essayais  de  répandre  autour  de  moi  l'amour  du  bien, 
je  ne  cherchais  la  récompense  de  mes  humbles  travaux 
que  dans  les  charmes  enthousiastes  de  l'étude.  Et  puis, 
lorsque  de  secrètes  douleurs ,  ignorées  de  tous  ,  à  peine 
avouées  par  moi-même,  sont  venues  me  troubler,  j'ai 
refoulé  mon  ma!  bien  avant  dans  ma  poitrine,  je  ne  me 
suis  pas  plaint,  j'ai  respecté  le  calme  sublime  d'un  autre 
cœur  dont  la  possession  m'eût  fait  oublier  toute  ma  pâle 
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et  morne  existence ,  en  vain  immolée  à  une  femme  or- 
gueilleuse et  coupable...  Cette  fois  encore  j'ai  aimé  en 
silence ,  et  l'indifférence  ne  m'a  pas  trouvé  plus  audv 
cieux  et  plus  vain  que  n'avait  fait  le  parjure  et  l'ingra- 
titude... 

CAHIER  A. 

Mais  je  ne  veux  pas  me  rappeler  cela...  cela  doit  être 
comme  n'existant  pas,  et  mes  yeux  ne  liront  point  ici  ce 
nom  que  ma  main  n'a  jamais  osé  tracer...  Je  goûtais, 
d'ailleurs,  dans  ce  mystère  de  mes  pensées,  une  sorte  de 
volupté  navrante.  Je  sacrifiais  mes  agitations  au  repos 
d'une  âme  sublime. 

CAHIER  A. 

Toujours  ce  souvenir  secret ,  toujours  ce  vœu  étOvjf- 
fé  !...  Écartons-le  à  jamais  !  mon  âme  n'est  plus  un  sanc- 
tuaire digne  de  le  contenir  ;  elle  est  trop  troublée,  trop 
endolorie.  Il  faut  un  lac  aussi  pur  que  le  ciel  pour  reflé- 
ter la  figure  d'un  ange. 

CAHIER  I. 

Quand  j'ai  retrouvé  cette  femme  terrible  et  funeste, 
qui  avait  eu  mes  premiers  transports,  je  ne  l'aimais  plus. 
Hélas  !  non.  Je  chercherais  vainement  à  vous  tromper, 
ô  vérité  Incréée  !  Je  ne  l'aimais  plus,  je  ne  la  désirais 
plus;  son  apparition  a  été  pour  moi  comme  un  châtiment 
céleste  pour  des  fautes  que  je  n'ai  pourtant  pas  con- 
science d'avoir  commises.  Elle  a  cru  m'aimer  encore, 
elle  croit  m'avoir  toujours  aimé,  elle  veut  que  je  l'aime; 
elle  le  dit.  du  moins,  elle  se  le  persuade  peut-être,  et 
elle  me  le  persuade  à  moi-même.  Ma  destinée  bizarre  la 
jette  dans  ma  vie  comme  un  devoir,  et  je  l'accepte.  Ne 
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dit-elle  pas  que  si  je  l'abandonne  elle  est  perdue,  rendue 
à  l'égarement  du  vice,  au  mal  du  désespoir?  Et  à  voir 
comme  cette  belle  âme  est  agitée,  je  ne  saurais  douter 
des  périls  qui  la  menacent  si  je  ne  lui  sers  pas  d'égide!... 
Eh  bien,  mon  Dieu,  faites  donc  que  dans  l'accomplisse- 
ment d'un  devoir  il  y  ait  une  joie,  un  repos,  du  moins, 
quelque  chose  qui  nous  donne  la  force  de  persévérer  et 
qui  nous  avertisse  que  vous  êtes  content  de  nous  !  Mal- 
heureux humains  que  nous  sommes!  '  si  nous  sentions 
cela,  du  moins!  si  nos  pensées  pouvaient  s'élever  assez 
par  l'exaltation  de  la  prière,  pour  arracher  à  la  vérité 
éternelle  un  reflet  de  sa  clarté,  un  rayon  de  sa  c'haleur, 
une  étincelle  de  sa  vie  !  Mais  nous  ne  savons  rien  1  nous 
nous  traînons  dans  les  ténèbres,  incertains  si  c'est  le  mal 
ou  le  bien  qui  s'accomplit  en  nous  et  par  nous.  Nous 
n'avons  pas  plus  tôt  renoncé  à  un  objet  de  nos  désirs, 
que  l'objet  du  sacrifice  nous  semble  celui  qu'il  aurait 
fallu  sacrifier.  Nous  nous  dépouillons  pour  donner,  et  la 
main  qui  nous  implorait  se  ferme  et  nous  repousse.  Nous 
arrosons  de  nos  pleurs  une  terre  qui  promettait  des  fleurs 
et  des  fruits;  elle  se  sèche  et  produit  des  ronces  !  Épou- 
vantés, nous  nous  laissons  déchirer  par  ses  épines,  et  , 
nous  nous  demandons  s'il  faut  la  maudire  ou  l'arroser  1 
de  notre  sang  jusqu'à  ce  qu'il  n'en  reste  plus  !  Sombre  • 
image  de  la  parabole  du  bon  grain  !  0  semeurs  opi- 
niâtres et  inutiles  que  nous  sommes  !  Les  rochers  se 
dressent  dans  le  désert,  et  nous  tombons  épuisés  avant 
la  fin  du  jour  ! 

CAHIER  A. 

Pourquoi  donc  sa  vie  semble-t-elle  s'épuiser  comme 
\.  On  saU  que  c'est  le  premier  ver*  da  fameux  quatrain  de  i.-i.  Rous- 
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une  coupe  que  le  soleil  pompe  et  dessèche,  sans  qu'il 
s'en  soit  répandu  une  seule  goutte  au  dehors?  Mais  si- 
lence, 6  mon  cœur  !  ce  n'est  pas  pour  elle  que  tu  dois 
souffrir;  ton  martyre  lui  est  étranger,  inutile...  Il  lui 
serait  indifférent,  sans  doute...  C'est  pour  une  autre  que 
tu  dois  saigner  sans  relâche.  Oh  !  qu'il  serait  doux  de 
souffrir  pour  sauver  ce  qu'on  aime  ! 

CAHIER  1. 

Souffrir  pour  sauver  ce  qu'on  n'aime  plus...  oh  !  c'est 
un  martyre  que  les  victimes  des  religions  d'autrefois 
n'ont  pas  connu,  et  qu'elles  n'auraient  pas  compris.  Leur 
immolation  avait  un  but,  un  résultat  clair  et  vivifiant 
comme  le  soleil  ;  et  moi  je  souffre  dans  la  nuit  lugubre, 
seul  avec  moi-même,  auprès  d'un  être  qui  ne  me  com- 
prend pas,  ou  qui  peut-être  me  comprend  trop.  Pourquoi, 
mon  Dieu,  n'avez-vous  pas  fait  notre  cœur  assez  géné- 
reux ou  assez  soumis  pour  qu'il  pût  s'attacher  avec  pas- 
sion aux  objets  de  notre  dévouement?  Vous  avez  fait  le 
cœur  de  la  mère  inépuisable  et  sublime  en  ce  genre  ;  et 
j'ai  cru  que  je  pourrais  aimer  une  femme  comme  la  mère 
aime  son  enfant,  sans  s'inquiéter  de  donner  mille  fois 
plus  qu'elle  ne  reçoit,  sans  chercher  d'autre  récompense 
que  le  bien  qu'il  doit  retirer  de  son  amour? 

L'amour  !  c'est  un  mot  générique ,  et  qui  embrasse 
tant  de  sentiments  divers  1  L'amour  divin,  l'amour  ma- 
ternel, l'amour  conjugal,  l'amour  de  soi-même,  tout  cela 
n'est  point  l'amour  de  l'amant  pour  sa  maîtresse.  Hélas  ! 
si  j'osais  encore  me  croire  philosophe,  je  tâcherais  de 
me  déOnir  à  moi-même  ce  sentiment  que  je  porte  en  moi 
pour  mon  supplice  et  qui  n'a  jamais  été  satisfait.  0  éter- 
nelle aspiration ,  désir  de  l'âme  et  de  l'esprit,  que  la  vo- 
lupté ne  fait  qu'exciter  en  vain  !  Tous  les  hommes  sont- 
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ils  donc  maudits  comme  moi  ?  sont-ils  donc  condamnés 
à  posséder  une  femme  qu'ils  voudraient  voir  transformée 
en  une  autre  femme?  Est-ce  la  femme  qu'on  ne  possède 
pas,  qui ,  seule,  peut  revêtir  à  nos  yeux  ces  fittraits  qui 
dévorent  l'imagination!  Est-ce  la  jouissance  d'un  bien 
réel  qui  nous  rassasie  et  nous  rend  ingrats  ? 

CAHIE?>  A. 

Comme  e//e  est  pâle!  comme  sa  démarche  est  lente  et 
affaissée  !  Quel  mal  inconnu  ronge  donc  ainsi  cette  fleur 
sans  tache?  Oh  !  du  moins  c'est  une  noble  passion,  c'est  un 
chaste  souvenir  ou  un  désir  céleste  ;  c'est  le  besoin  inas- 
souvi de  l'idéal  et  non  le  dégoût  impie  et  insolent  des 
joies  de  la  terre.  Tu  n'as  abusé  de  rien,  toi!  tu  mérite- 
rais le  bonheur.  Quel  est  donc  l'insensé  qui  ne  l'a  pas 
compris,  ou  l'infâme  qui  te  le  refuse?  Si  je  le  connais- 
sais, j'irais  le  chercher  au  bout  du  monde ,  pour  l'ame- 
ner à  tes  pieds  ou  pour  le  tuer!...  Je  suis  foui...  Et 
toi ,  tu  es  si  calme  ! 

CAHIER  I. 

I.  —  Non ,  je  ne  suis  pas  de  ces  êtres  stupides  et  or- 
gueilleux qui  se  lassent  du  bonheur.  Si  j'avais  le  bon- 
heur, je  le  savourerais  comme  jamais  homme  ne  l'a  sa- 
vouré. Je  ne  me  défends  pas  d'aimer.  Je  livre  mon  être 
et  ma  vie  à  quelqu'un  qui  ne  veut  pas  ou  ne  peut  pas 
js'en  emparer  :  voilà  tout.  L'amour  est  un  échange  d'a- 
bandon et  de  délices;  c'est  quelque  chose  de  si  surnatu- 
rel et  de  si  divin,  qu'il  faut  une  réciprocité  complète, 
une  fusion  intime  des  deux  âmes  ;  c'est  une  trinité  entre 
Dieu,  l'homme  et  la  femme.  Que  Dieu  en  soit  absent,  il 
ne  reste  plus  que  deux  mortels  aveugles  et  misérables, 
qai  luttent  en  vain  pour  entretetiir  le  feu  sacré,  et  qai 
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l'éteignent  en  se  te  disputant.  Influence  divine,  ce  n'est 
pas  moi  qui  t'ai  chassée  du  sanctuaire  !  c'est  eVe,  c'est 
son  orgueil  insatiable;  c'est  son  inquiétude  jalouse  qui 
t'éloignent  sans  cesse. 

CAHIER  A. 

Oh  !  si  tu  pouvais  me  donner  un  jour,  une  heure,  du 
calme  divin  que  ton  âme  renferme,  et  que  reflète  ton 
/ront  pâle,  je  serais  dédommagé  de  toute  ma  vie  de  rêves 
dévorants  et  de  tourments  ignorés. 

Le  calme!  sans  doute,  tu  ne  peux  ou  ne  veux  pas 
donner  autre  chose. 

D'où  vient  que  ton  amitié  ne  me  l'a  pas  donné  ?  Il  est 
des  pensées  terribles  dont  l'ivresse  n'oserait  s'élever  jus- 
qu'à toi.  Mais,  si  l'on  pouvait  s'asseoir  à  tes  pieds,  plon- 
ger, sans  frémir,  dans  ton  regard,  respirer  une  heure, 
sans  témoins  importuns  et  sans  crainte  de  t'offenser,  l'air 
qui  t'environne...  serait-ce  trop  demander  à  Dieu  ?  et 
n'ai-je  pas  assez  souffert  pour  qu'il  me  soit  permis  de 
me  représenter  une  si  respectueuse  et  si  enivrante  vo- 
lupté } 

CAHIER  I. 

Non,  l'amour  ne  peut  pas  être  l'infatigable  exercice 
de  l'indulgence  et  de  la  compassion.  Dieu  n'a  pas  voulu 
que  la  plus  chère  espérance  de  l'homme  vînt  aboutir  à 
l'abjuration  de  toute  espérance.  Philosophes  austères, 
moralistes  sans  pitié,  vous  mentez  si  vous  prétendez  que 
l'amour  n'a  que  des  devoirs  à  remplir  et  point  de  joies 
pures  à  exiger.  Et  vous  autres,  sceptiques  matérialistes, 
qui  prétendez  que  le  plaisir  est  tout,  et  qu'on  peut  ado- 
rer ce  qu'on  n'admire  pas,  vous  mentez  encore  plus. 
Vous  ment£z  tous ,  aucun  de  vous  n'aima  jamais.  Je  ne 
peux  pas  aimer  sans  bonheur,  et  je  ne  veux  pas  ae  piai- 
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sirs  sans  amour.  Elle  a  raison,  elle  qui  devine  ma  soif  ot 
les  tourments  de  mon  âme  !  elle  sent,  elle  sait  que  je  ne 
l'aime  pas  comme  elle  veut  être  aimée ,  comme  elle  ne 
peut  pas  aimer  elle-même.  Ambitieuse  effrénée,  qui  veut 
qu'on  lui  donne  ce  qu'elle  n'a  plus,  et  qu'on  l'adrre 
comme  une  divinité  quand  elle  ne  croit  plus  elle-même  .'... 
0  malheureuse ,  malheureuse  entre  toutes  les  femmes, 
pourquoi  faut-il  que  tu  sois  à  jamais  punie  des  erreurs 
qui  t'ont  brisée  et  du  mal  que  tu  détestes  ! 

CAHIER  A. 

Et  vous,  qui  n'aimez  pas ,  qui  n'avez  peut-être  jamais 
aimé,  qui  semblez  vouloir  n'aimer  jamais,  quelle  pensée 
d'ineffable  mélancolie  peut  donc  vous  tenir  lieu  de  ce  qui 
n'est  pas,  et  vous  préserver  de  ce  qui  pourrait  être?  Mais 
qui  donc  saura  jamais.. . 


Ici  le  journal  de  Jacques  Laurent  paraît  avoir  été  brus- 
quement abandonné  ;  nous  en  avons  vainement  cherché 
la  suite.  Une  lettre  d'Isidora,  datée  de  trois  mois  plus 
tard,  nous  explique  cette  interruption. 


LETTRE  PREMIÈRE. 

IMDORA   A  MADAME   DE   T... 

«  Alice,  revenez  à  Paris,  ou  rappelez  auprès  de  vous 
ïe  précepteur  de  votre  fils.  Ses  vacances  ont  duré  assez 
longtemps,  et  Félix  ne  peut  se  passer  des  leçons  de  son 
ami.  Quant  à  vous,  ma  sœur,  cette  solitude  vous  tuera. 
Je  ne  crois  pas  à  ce  que  vous  m'écrivez  de  votre  santé  el 
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de  votre  tranquillité  d'esprit.  Moi,  je  pars,  ma  belle  et 
chère  Alice  ;  je  quitte  la  France,  je  quitte  à  iamais  Jacques 
Laurent,  tisez  ces  papiers  que  je  vous  envoie  et  que  je 
lui  ai  dérobés  à  son  insu.  Sachez  donc  enQn  que  c'est 
vous  qu'il  aime  ;  efforcez-vous  de  le  guérir  ou  de  le  payer 
de  retour.  Je  sais  que  son  cœur  généreux  va  s'effrayer  et 
s'affliger  pour  moi  de  mon  sacrifice.  Je  sais  qu'il  va  me 
wgretter,  car  s'il  n'a  pas  d'amour  pour  moi,  il  me  porte 
du  moins  une  amitié  tendre,  un  intérêt  immense.  Mais 
que  vous  l'aimiez  ou  non,  pourvu  qu'il  vous,  voie,  pourvu 
qu'il  vive  près  de  vous,  je  crois  qu'il  sera  bientôt  con- 
solé. 

«  Et  puis  il  faut  vous  avouer  que  je  l'ai  rendu  cruelle- 
ment malheureux.  Vous  vous  étiez  trompée,  noble  Alice  ! 
nous  ne  pouvions  pas  associer  des  caractères  et  des  exis- 
tences si  opposées.  Voilà  près  d'une  année  que  nous 
luttons  en  vain  pour  accepter  ces  différences.  L'union 
d'un  esprit  austère  avec  une  âme  bouleversée  par  les 
tempêtes  était  un  essai  impossible.  C'est  une  femme 
comme  vous  que  Jacques  devait  aimer,  et  moi  j'aurais 
dû  le  comprendre  dès  le  premier  jour  où  je  vous  ai  vue. 

«  Je  vous  ferai  ma  confession  entière.  Depuis  trois 
mois  que  j'ai  surpris  et  comme  volé  le  secret  de  Jacques, 
j'ai  mis  tout  en  œuvre  pour  le  détacher  de  vous.  Excepté 
de  lui  dire  du  mal  de  vous,  ce  qui  m'eût  été  impossible, 
j'ai  tout  tenté  pour  vaincre  l'obstacle ,  pour  triomphiT 
de  la  passion  que  vous  lui  inspirez,  et  qui  me  causait 
une  jalousie  effrénée.  Cette  ambition  avait  réveillé  mon 
amour,' qui  commençait  à  périr  de  fatigue  et  de  souf- 
france; je  suis  redevenue  coquette,  habile,  tour  à  tour 
humble  et  emportée,  boudeuse  et  soumise,  ardente  et 
dédaigneuse.  Rien  ne  m'a  réussi  ;  votre  absence  lui  avait 
ôlé,  je  crois,  jusqu'au  sentiment  de  la  vie.  Il  n'était  plus 
auprès  de  moi  qu'une  victime  du  dévouement  qu'il  s'é- 
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tait  imposé,  et  je  suis  presque  certaine  que,  sans  la 
crainte  de  vous  sembler  coupable  et  d'être  blâmé  par 
vous ,  son  courage  ne  se  serait  pas  soutenu,  hlais  je  suis 
sûre  aussi  que ,  pour  conquérir  votre  estime ,  il  eût  fait 
le  sacrifice  de  sa  vie  entière ,  et  qu'en  souffrant  mille  tor- 
tures ,  il  ne  se  serait  jamais  détaché  de  moi. 

«  Eh  bien ,  ne  soyez  pas  effrayée  de  ma  résolution , 
Alice  !  jelaprends  enfin aveccalme.Hierencore,  Jacques, 
plus  pâle  qu'un  spsctre ,  plus  beau  qu'un  saint,  me  ju- 
rait qu'il  ne  me  quitterait  jamais,  qu'il  ne  me  manque- 
rait jamais  de  parole.  En  voyant  tant  d'abnégation  et  de 
vertu,  j'ai  été  prise  tout  à  coup  d'un  accès  db  courage 
et  de  désintéressement,  et  je  lui  ai  dit  à  jamais  adieu 
dans  mon  cœur.  Je  vous  écris  de  ma  première  station , 
sur  la  route  d'Italie  ,  et  probablement  il  ignore  encore, 
à  l'heure  qu'il  est,  que  j'ai  quitté  Paris  et  brisé  sa 
chaîne  !  Voyez  combien  je  suis  guérie  !  Je  désire  qu'il 
l'apprenne  avec  joie,  et  la  seule  tristesse  que  j'éprouve, 
c'est  la  crainte  de  lui  laisser  quelque  regret. 

«  Pourquoi  donc  tardons-nous  tant  à  faire  ce  qui  est 
juste  et  bon?  Quelle  fausse  idée  nous  attachons  à  l'im- 
portance de  nos  sacrifices  et  à  la  difficulté  de  notre  cou- 
rage !  Il  y  a  plus  d'un  an  que  je  regarde  comme  une  an- 
goisse mortelle  le  détachement  que  je  porte  aujourd'hui 
dans  mon  cœur  avec  une  sorte  de  volupté.  Je  ne  savais 
pas  que  la  conscience  d'un  devoir  accompli  pouvait  offrir 
tant  de  consolation.  Ma  naïveté  à  cet  égar-d  doit  vous 
faire  sourire.  Hélas  !  c'est  apparemment  la  première  fois 
que  je  cède  à  un  bon  mouvement  sans  arrière-pensée. 
Puissé-je  tirer  de  cette  première  et  grande  expérience 
la  force  d'abjurer  dans  l'avenir  mon  aveugle  et  impé- 
rieuse personnalité  ! 

«  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  aidée,  chère  Alice,  à 
entrer  dans  cette  voie?  Ah  !  si  vous  aviez  aimé  Jacques, 
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avec  quel  enthousiasme  je  l'aurais  rendu  à  la  liberté  !... 
Et  pourtant,  hier  encore,  je  luttais  contre  vous...  mais 
c'est  que  vous  ne  l'aimez  pas...  Pourtant,  que  sais-je? 
votre  langueur,  votre  mélancolie,  cachent  peut-être  le 
même  secret....  Pardonnez-moi,  je  n'en  dirai  pasdavan^ 
;age,  je  vous  respecte  désormais  au  point  de  vous  crain- 
dre. Voyez  à  quel  point  vous  m'êtes  sacrée  !  La  passion 
^e  Jacques  pour  vous  était ,  pour  moi ,  comme  un  reflet 
de  votre  image  dans  son  âme,  et,  quoique  je  fusse  en 
possession  de  son  secret,  jamais  je  n'ai  osé  le  lui  dire  , 
jamais  je  n'ai  osé  vous  combattre  ouvertement  et  vous 
nommer  à  lui. 

«  Revoyez-le  sans  crainte  et  sans  confusion.  Il  croit 
que  le  vieux  Saint-Jean  a  brûlé  son  journal  par  mégarde. 
11  ne  se  doutera  jamais  que  sa  confession  est  entre  vos 
mains.  Ah!  c'est  la  confession  d'un  ange.  Quel  noble 
sentiment,  Alice  !  quelle  ferveur  mystérieuse,  quel  pieux 
respect  !  n'en  serez-vous  pas  touchée  quelque  jour?  J'au- 
rais donné,  moi ,  dix  ans  de  jeunesse  et  de  beauté  pour 
être  aimée  ainsi ,  eussé-je  dû  ne  l'apprendre  jamais  de 
sa  bouche ,  et  n'en  recevoir  même  jamais  un  baiser  fur- 
tif  sur  le  bord  de  mon  vêtement  ' 

«  C'en  est  fait  1  je  n'inspirerai  jamais  cette  flamme 
sainte  que  j'ai  follement  rêvée.  Autrefois  je  m'indignais 
contre  mon  sort,  j'accusais  le  cœur  de  l'homme  d'injus- 
tice ,  d'orgueil  et  de  cruauté;  mais  j'ai  bien  changé  de- 
puis un  an  !  Si  quelque  jour  vous  parlez  de  moi  libre- 
ment avec  Jacques ,  dites-lui  de  ne  pas  se  reprocher  mes 
souffrances  ;  elles  m'ont  été  salutaires ,  elles  ont  porté 
leurs  fruits  amers  et  fortifiants.  J'ai  reconnu  enfin  qu'il 
n'était  pas  au  pouvoir  du  cœur  le  plus  généreux  et  le 
plus  sublime  de  donner  toute  sa  flamme  à  va  être  trou- 
blé et  malade  comme  moi J'ai  reconnu  le  sceau  de 

la  justice  divine  et  le  prix  de  la  vertu...  la  vertu  que  j'ai 
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tant  haïe  et  blasphémée  dans  mes  désespoirs  !  Où  se- 
raient donc  le  bien  et  le  mal  ici-bas ,  si  les  cœurs  cou- 
pables pouvaient  être  récompensés  dès  cette  vie ,  et  s'il 
n'y  avait  pas  d'inévitables  expiations  !  Ah  !  cette  parole 
est  vraie  :  Tu  seras  puni  par  où  tu  as  péché  !  Cela  est 
\rai  pour  toutes  les  erreurs ,  pour  toutes  les  folles  pas- 
sions de  l'humanité.  Ceux  qui  ont  abusé  des  bienfaits  de 
Dieu  ne  le  trouveront  plus  et  seront  condamnés  à  le 
chercher  sans  cesse  !  La  femme  sans  frein  et  sans  rete- 
nue mourra  consumée  par  le  rêve  d'une  passion  qu'elle 
n'inspirera  jamais. 

«  Et  pourtant  l'Evangile  nous  montre  les  ouvriers  delà 
dernière  heure  du  jour  récompensés  comme  ceux  de  la 
première...  ;  mais  le  maître  qui  paie  ainsi ,  c'est  Dieu.  Il 
n'est  pas  au  pouvoir  de  l'homme  de  tout  donner  en 
échange  de  peu.  Si  l'ouvrier  tardif  et  lâche  avait  le  droit 
d'exiger  une  part  complète,  celui  qui  rétribue  serait 
frustré ,  et  c'est  en  amour  surtout  que  l'égalilé  a  besoin 
d'être  respectée  comme  l'amour  même  ;  car  l'amour  est 
aussi  beau  que  la  vertu ,  ou  plutôt  la  vertu  ,  c'est  l'a- 
mour. Il  impose  les  plus  grands  devoirs ,  et  ces  devoirs- 
là  ,  partagés  également,  sont  les  plus  vives  jouissances. 
Celui  qui  croit  pouvoir  mériter  seul,  présume  trop  de 
lui-même;  celui  qui  se  croit  dispensé  de  mériter,  ne  re- 
cueille rien. 

«  C'est  en  Dieu  seul  que  je  me  réfugie,  ses  trésors  à  lui 
sont  inépuisables.  Si  le  catholicisme  n'étail  pas  un« 
^usse  doctrine  pour  les  hommes  d'aujourd'huv  je  sent 
que  je  me  ferais  carmélite  ou  trappiste  à  l'heure  qu'il 
est;  mais  le  Dieu  des  nonnes  est  encore  un  homme, 
une  sorte  d'égal,  un  jaloux ,  un  amant;  le  Dieu  qui  peut 
me  sauver,  c'est  celui  qui  ne  punit  pas  sans  retour.  11 
me  semble  que  j'ai  assez  expié,  et  que  je  mérite  d'en* 
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trer  dans  le  repos  des  justes ,  c'est-à-dire  de  ne  pluscon- 
naîlre  les  passions. 

«  Mais  vous,  Alice ,  vous  avez  droit  à  la  coupe  de  la 
vie,  vous  vous  en  êtes  trop  abstenue;  pourquoi  donc  crain- 
driez-vous  d'y  porter  vos  lèvres  pures?  il  est  impossible 
qu'il  y  ait  une  goutte  de  Bel  pour  vous...  Je  n'ose  nom- 
mer Jacques ,  et  pourtant ,  ma  belle  sainte ,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  rêver  que  quelque  jour...  un  beau  soir 
d'été  plutôt,  Jacques  vous  surprendra  à  la  campagne, 
lisant  ce  paragraphe  écrit  de  sa  main  :  «  Si  l'on  pouvait 
s'asseoir  à  tes  pieds  1...  » 

«  Quand  vous  m'écrirez  que  ce  moment  est  venu  ,  je 
reviendrai  près  de  vous,  j'y  reviendrai  calme  et  purifiée; 
et,  à  mon  tour ,  Alice ,  je  goûterai  ce  bonheur  d'avoir  fait 
des  heureux ,  que  vous  vouliez  garder  pour  vous  seule  ! 

«  IsiDORA.  » 

La  lettre  qui  suit  est  de  dix  ans  po?térieure  à  celle 
qu'on  vient  de  lire. 

LETTRE  DEUXIÈME. 


ISIDORA  A  MADAME  DE   T... 

Non,  je  ne  suis  pas  malheureuse.  J'ai  accompli  pour 
vous,  Alice,  un  sacrifice  que  je  croyais  bien  grand 
alors... 

Pardonnez»iiioi  si  je  vous  dis  aujourd'hui  que,  dans 
mes  souvenii's,  ce  grand  acte  de  courage  me  parait 
chaque  jour  moins  sublime  ,  et  qu'enfin  j'arrive  à  me 
troiver  assez  peu  héroïque...  Que  Jacques  me  pardonne 
de  parler  ainsi  !  Et  vous  surtout,  ma  sœur  chérie,  par- 
donnez-moi de  ne  pas  le  pleurer...  11  n'y  a  rien  d'inju- 
rieux pour  lui  dans  le  calme  avec  lequel  je  puis  parler  à 
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présent  d'un  sujet  jadis  si  brûlant,  et  naguère  encore  si 
délicat.  Ce  n'est  pas  de  Jacques  que  je  suis  guérie,  c'est 
de  l'amour  !  Oui,  vraiment,  j'en  suis  guérie  à  jamais, 
Alice,  et ,  pour  m'avoir  fait  cette  grâce ,  Dieu  a  été  trop 
bon  pour  moi ,  il  m'a  trop  largement  récompensée  d'un 
moment  de  force. 

Je  vous  dis  cela  ce  soir ,  au  bord  du  plus  beau  lac  de 
la  terre,  par  un  coucher  de  soleil  splendide,  sous  le  cie'. 
de  la  paisible  et  riante  Lombardie,  et  je  parle  ainsi  dans 
la  sinccrilé  de  mon  cœur. 

Il  me  semble,  tant  je  suis  tranquille,  que  je  ne  puis 
plus  souffrir....  Peut-être  si  le  ciel  était  orageux, 
l'air  acre ,  et  que  le  paysage ,  au  lieu  de  l'églogue  des 
prairies  bordant  de  fleurs  des  flots  placides,  m'offrît 
le  drame  d'un  volcan  qui  gronde  et  d'une  nature  qui 
menace...  peut-être  mon  âme  serait-elle  moins  sereine, 
peut-être  vous  exprimerais-je  le  vide  délicieux  de  mon 
âme  en  des  termes  plus  résignés  que  triomphants....  Je 
ne  sais,  je  n'ose  chanter  victoire,  dans  la  crainte  de 
tomber  dans  le  péché  d'orgueil  et  d'en  être  punie;  mais 
il  est  certain  que ,  depuis  quelques  mois ,  depuis  ma  der 
nière  lettre,  je  ressens  une  joie  intérieure  qui  me  sem- 
ble durable  et  profonde. 

A  quoi  l'attribuerai-je?  Sera-ce  simplement  à  cet  inap- 
préciable bienfait  du  repos  dont  je  ne  me  souvenais  plus 
d'avoir  joui?  peut-être  !  0  bonheur  des  âmes  blessées  et 
fatiguées,  que  tu  es  humble  et  modeste  I  tu  te  contentes 
de  ne  pas  souffrir ,  tu  ne  demandes  rien  que  l'absence 
d'un  excès  de  souffrance  ;  tu  te  replies  sur  toi-même , 
comme  une  pauvre  plante  qui ,  après  l'orage,  n'a  besoin 
que  d'un  grain  de  sable  et  d'une  goutte  d'eau;  bien  juste 
de  quoi  ne  pas  mourir  et  se  sentir  faiblement  vivre....  le 
plus  faiblement  possible  ! 

Pas  de  funestes  présages,  Alice  !  ne  croyez  pas  me 
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consoler  el  m'égayer  en  me  disant  que  je  suis  encore  jeune 
et  que  j'aimerai  encore  !  Non,  je  ne  suis  plus  jeune  !  si 
mes  traits  disent  le  contraire ,  ils  mentent.  C'est  dans 
l'âme  que  les  années  marquent  leur  passage  et  laissent 
leur  empreinte;  c'est  notre  cœur,  c'est  notre  imagina- 
tion qui  vieillissent  promptemeut  ou  résistent  avec  vail- 
lance. 

—  ...  Je  relis  ce  que  je  vous  écrivais  tout  à  l'heure, 
aux  dernières  clartés  d'un  soleil  mourant  ;  on  m'apporte 
une  lampe,  je  m'éloigne  de  la  fenêtre... 

Mes  idées  prennent  un  autre  cours. 

Pourquoi  confondais-je  le  cœur  avec  l'imagination? 
Dans  la  jeunesse,  c'est  peut-être  une  seule  et  même 
chose;  mais,  en  vieillissant,  les  éléments  de  notre  être 
deviennent  plus  distincts.  Les  sens  s'éteignent  d'un  côté, 
le  cerveau  de  l'autre;  mais  le  cœur  est-il  donc  condamné 
à  mourir  avec  eux?  Oh  non  !  grâce  à  la  divine  bonté  de 
la  Providence,  la  meilleure  partie  de  nous-même  sur- 
vit à  la  plus  fragile ,  et  il  arrive  qu'on  se  trouve  heureux 
de  vieillir.  0  mystère  sublime  !  Vraiment  la  vie  est  meil- 
leure qu'on  ne  croit  !  L'injuste  et  superbe  jeunesse  re- 
cule avec  effroi  devant  la  pensée  d'une  transformation 
qui  lui  semble  pire  que  la  mort,  mais  qui  est  peut-être 
l'heure  la  plus  pure  et  la  plus  sereine  de  notre  pénible 
carrière. 

Avec  quelle  terreur  j'avais  toujours  pensé  à  la  vieil- 
lesse !  Dans  la  fleur  de  ma  jeunesse ,  je  n'y  croyais  pas. 
«Moi,  vieillir  !  me  disais-je  en  me  contemplant  :  devenii 
grasse,  lourde,  désagréable  à  voir  !  Non,  c'est  impos- 
sible, cela  n'arrivera  pas.  Je  mourrai  auparavant;  oa 
bien,  quand  je  me  sentirai  décliner,  quand  une  femme 
me  regardera  sans  envie ,  et  un  homme  sans  désir ,  je 
me  tuerai  !  » 

Il  n'y  a  pas  longtemps  encore  qu'en  consultant  moû 
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miroir ,  ce  conseiller  sévère ,  sur  lequel  les  hommes  ont 
dit  et  écrit  tant  de  lieux  communs  satiriques,  je  m'ef- 
frayais d'une  ride  naissante  et  de  quelques  cheveux 
qui  blanchissaient;  mais,  tout  d'un  coup ,  j'en  ai  pris 
mon  parl< ,  je  n'ai  même  plus  songé  à  m'assurer  des  ra- 
vages du  temps,  et,  le  jour  où  je  me  suis  dit  que  j'étais 
vieille,  je  me  suis  trouvée  jeune  pour  une  vieille.  Et 
puis ,  je  crois  que ,  précisément ,  toutes  ces  railleries  de 
l'autre  sexe ,  à  propos  des  beautés  qui  s'en  vont  et  qui 
se  pleurent ,  m'ont  donné  un  accès  de  fierté  victorieuse. 
J'ai  compris  profondément  cette  ingratitude  des  hommes 
qui,  après  avoir  adulé  notre  puissance,  l'insulte  et  la 
raille  dès  qu'elle  nous  échappe.  Et  j'ai  trouvé  qu'il  fallait 
être  bien  avilie  pour  regretter  ce  vain  hommage  dont  la 
fumée  dure  si  peu.  Enfin,  raison  ou  lassitude,  je  me 
sens  réconciliée  avec  la  vieille  femme. 

La  vieille  femme  !  Eh  bien ,  oui ,  c'est  une  autre 
femme,  un  autre  moi  qui  commence,  et  dont  je  n'ai  pas 
encore  à  me  plaindre.  Celle-là  est  innocente  de  mes  er- 
reurs passées;  elles  les  ignore  parce  qu'elle  ne  les  com- 
prend plus,  et  qu'elle  se  sent  incapable  de  les  imiter. 
Elle  est  douce,  patiente  et  juste,  autant  que  l'autre  était 
irritable,  exigeante  et  rude.  Elle  est  redevenue  simple 
et  quasi  naïve,  comme  un  enfant,  depuis  qu'elle  n'a 
plus  souci  de  vaincre  et  de  dominer. 

Elle  répare  tout  le  mal  que  l'autre  a  fait,  et,  par-des- 
sus le  marché,  elle  lui  pardonne  ce  que  l'autre,  agitée 
de  remords,  ne  pouvait  plus  se  pardonner  à  elle-même. 
La  jeune  tremblait  toujours  de  retomber  dans  le  mal , 
elle  le  sentait  sous  ses  pieds  et  n'osait  faire  un  pas.  La 
vieille  marche  en  liberté  et  sans  craindre  les  chutes,  car 
ïien  ne  l'attire  plus  vers  les  précipices. 

Ne  croyez  pourtant  pas,  mes  amis,  que  je  vais  me 
composer  un  rôle,  une  figure,  un  costume,  un  esprit 
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de  circonstance.  Il  y  a  un  genre  de  coquetterie  que 
je  déleste  t)Jus  que  la  pire  coquetterie  des  jeunes 
femmes ,  c'est  celle  des  vieilles.  Je  veux  parler  de  ce^ 
ex-beautés  qui  se  réfugient  dans  la  grâce,  dans  l'es- 
prit, dans  l'aménité  caressante.  Je  connais  ici  une 
Ofiarquise  de  soixante  ans  dont  l'éternel  sourire  ei  la 
Danale  bienveillance  me  font  l'effet  d'une  prostitution  de 
'âme. 

Certes  c'est  là  une  grande  comédienne  et  qui  dissimule 
bien 'ses  regrets.  Elle  affecte  d'aimer  les  jeunes  gens  des 
deux  sexes  d'une  tendre  affection ,  d'être  la  maman  à 
tout  le  monde ,  de  faire  tous  les  frais  de  gaieté  des  réu- 
nions ,  d'amener  des  rencontres,  de  nouer  des  mariages, 
de  se  rendre  indispensable  en  recevant  toutes  les  confi- 
dences ,  en  rendant  mille  petits  services  :  et,  au  fond  du 
cœur,  cette  excellente  femme  est  plus  sèche  et  plus 
égoïste  qu'on  ne  pense.  Elle  fait  toutes  choses  en  vue 
d'elle-même  et  du  rôle  qu'elle  s'est  imposé.  Elle  n'a  pas 
pu  rompre  avec  le  succès,  et  elle  poursuit  sa  carrière  de 
reine  des  cœurs  sous  une  forme  nouvelle.  Elle  est  ja- 
louse de  quiconque  fait  quelque  bien ,  et  j'ai  failli  être 
brouillée  avec  elle  pour  avoir  adopté  Agathe.  Elle  vou- 
lait l'accaparer ,  en  faire  Y  ornement  de  son  salon,  frap- 
per les  esprits  par  la  production  au  grand  jour  de  cette 
modeste  fille,  pour  arriver  à  la  marier  sottement  à  quel- 
que vieux  patricien  ,  ex-comparse  dans  son  cortège  d'a- 
dorateurs. Elle  eût  trouvé  moyen  de  faire  grand  bruit 
avec  cela,  et  d'abandonner  la  pauvrette,  comme  elle  a 
luit  de  tant  d'autres,  quand  elles  ont  eu  assez  brillé  près 
d'elle,  à  son  profit. 

Non,  non,  jamais  je  n'imiterai  cette  morquise,  et 
quand,  d'un  air  doucereusement  cruel,  elle  m'honore 
de  ses  avis  et  me  cite  son  propre  exemple  pour  m'enga- 
ger  à  vieillir  agréablement,  je  me  détourne  pour  ne  pas 


isiDORA,  ^Q^ 

respirer  son  souffle  glacé.  Oh  !  je  ne  prendrai  pas  votre 
petit  sentier  parfumé  de  roses  fanées,  nna  charmante 
vieille!  Je  suis  vieille  tout  de  bon,  je  le  sens,  je  m'en 
réjouis,  j'en  triomphe  tranquillement  au  fond  de  l'âme. 
Je  n'ai  pas  besoin  déjouer  votre  comédie.  Je  n'aime  plu« 
les  hommes,  moi!  Je  n'ai  plus  besoin  de  leurs  louanges, 
j'en  ai  eu  assez ,  et  je  sais  ce  qu'elles  valent.  Je  trouve 
la  vieillesse  bonne  et  acceptable,  mais  elle  m'arrive  sé- 
rieuse et  recueillie,  non  folâtre  et  remuante.  J'ai  encore 
du  cœur,  et  je  veux  conserver  ce  bon  reste  en  ne  lo  gas- 
pillant pas  dans  de  feintes  amitiés. 

Pardonnez-moi  une  métaphore  qui  me  vient.  Je  me 
figure  la  jeunesse  comme  un  admirable  paysage  des 
Alpes.  Tout  y  est  puissant,  grandiose,  heurté.  A  côté 
d'une  verdure  élincelante,  un  bloc  de  pâles  neiges  et  de 
glaces  aiguës  a  coulé  dans  le  vallon ,  et  les  fleurs  qui 
viennent  d'éclore  là,  meurent  au  sein  de  l'été,  frappées 
au  cœur  par  une  gelée  soudaine  et  intempestive.  Des 
roches  formidables  pendent  sur  de  ravissantes  oasis  et 
les  menacent  incessamment.  De  limpides  ruisseaux  cou- 
lent silencieusement  sur  la  mousse;  puis,  tout  à  coup, 
le  torrent  furieux  qu'ils  rencontrent,  les  emporte  avec 
lui  et  les  précipite  avec  fracas  dans  de  mystérieux 
abîmes.  La  clochette  des  troupeaux  et  le  chant  du  pâtre 
sont  interrompus  par  le  tonnerre  de  la  cascade  ou  celui 
de  l'avalanche  :  partout  le  précipice  est  au  bord  du  sen- 
tier fleuri,  le  vertige  et  le  danger  accompagnent  tous  les 
pas  du  voyageur,  que  les  beautés  incomparables  du  site 
enivrent  et  entraînent.  Une  nature  si  sublime  est  sans 
cesse  aux  prises  avec  d'effroyables  cataclysmes;  ici  le 
glacier  oii-'re  ses  terribles  flancs  de  saphir  et  engloutit 
l'homme  qui  passe  ;  là  les  montagnes  s'écroulent ,  com- 
blent le  lac  et  la  plaine ,  et,  de  tout  ce  qui  souriait  ou 
respirait  hier  à  leurs  pieds ,  il  ne  reste  plus  ni  trace  ni 
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souvenir  aujourd'hui,..  Oui,  cest  là  l'image  de  la  jeu- 
nesse, de  ses  forces  déréglées,  de  ses  bonheurs  enivrants, 
de  ses  imp^ueux  orages,  de  ses  désespoirs  mortels,  de 
ses  combpls,  et  de  toute  cette  violente  destruction  d'elle- 
même  qu'enfante  l'excès  de  sa  vie. 

Mais  la  vieillesse!  je  me  la  figure  comme  un  vaste  eî 
beau  jardin  bien  planté,  bien  uni,  bien  noble  à  l'ancienne 
mode...  un  peu  froid  d'aspect,  quoique  situé  à  l'abri  de? 
coups  de  vent.  C'est  encore  assez  grand  pour  qu'on  y 
essaie  une  longue  promenade,  mais  on  aperçoit  les 
limites  au  bout  des  belles  allées  droites,  et  il  n'y  a  point 
là  de  sentiers  sinueux  pour  s'égarer. 

On  y  voit  encore  des  fleurs  ;  mais  elles  sont  cultivées 
et  soignées,  car  le  sol  ne  les  produit  point  sans  les  secours 
de  la  science  et  du  goût. 

Tout  y  est  d'un  style  simple  et  sévère,  point  de  sta- 
tues immodestes,  point  de  groupes  lascifs.  On  ne  s'y 
poursuit  plus  les  uns  les  autres  pour  s'étreindre  et  pour 
lutter  :  on  s'y  rencontre,  on  s'y  salue,  on  s'y  serre  la 
main  sans  rancune  et  sans  regret.  On  n'y  rougit  point , 
car  on  a  tout  expié  en  passant  le  seuil  de  cette  noble 
prison  dont  on  ne  doit  plus  sortir;  et  l'on  s'y  promène 
ou  l'on  s'y  repose,  consolé  et  purifié,  jouissant  des  tièdes 
bienfaits  d'un  soleil  d'automne.  Si,  du  haut  de  la  terrasse 
abritée,  le  regard  plonge  dans  la  région  terrible  et  ma- 
gnifique où  s'agite  la  jeunesse,  on  se  souvient  d'y  avoir 
été,*  et  on  comprend  ce  qui  se  passe  là  d'admirable  et 
d'insensé  ;  mais  malheur  à  qui  veut  y  redescendre  et  y 
courir  :  car  les  railleries  ou  les  malédictions  l'y  atten- 
dent! Il  n'est  permis  aux  hôtes  du  jardin  que  d'étendre 
les  mains  vers  ceux  qui  dansent  sur  les  abîmes,  pour 
tâcher  de  les  avertir;  et  encore,  cela  ne  sert-il  pas  à 
grand'chose,  car  on  ne  s'entend  pas  de  si  loin. 

Voilà  mon  apologue.  Passez-m'en  la  fantaisie ,  je  m© 
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se^.3  plus  à  l'aise  depuis  que  je  me  suis  planté  ce  jardin. 

Mais  c'est  bien  assez  philosopher  et  rêver.  11  faut 
que  je  vous  parle  d'Agathe,  de  cette  pauvre  orpheline 
que  j'ai  adoptée ,  qui  entrait  chez  moi  comme  femme  de 
chambre,  et  dont  j'ai  fait  ma  fille ,  ni  plus  ni  moins. 

Je  vous  ai  déjà  dit  qu'elle  était  fille  d'un  pauvre  artiste 
qui  l'avait  fort  bien  élevée,  mais  qui,  en  mourant,  l'avait 
laissée  dans  le  plus  complet  abandon ,  dans  la  plus  pro- 
fonde misère. 

Je  n'avais  jamais  songé  à  adopter  un  enfant,  je  n'avais 
jamais  regretté  de  n'en  point  avoir. 

Il  ne  me  semblait  point  que  j'eusse  le  cœur  maternel, 
et  peut-être  eussé-je  manqué  de  tendresse  ou  de  patience 
pour  soigner  un  petit  enfant.  Lorsque  cette  Agathe  est 
entrée  chez  moi,  j'étais  à  cent  lieues  de  prévoir  que  je 
me  prendrais  pour  elle  d'une  incroyable  affection.  Je  fus 
frappée  de  sa  jolie  figure  ,  de  son  air  modeste ,  de  son 
accent  distingué,  et  je  me  promis  d'en  faire  une  heu- 
reuse soubrette,  libre  autant  que  possible,  et  traitée  avec 
bienveillance. 

Puis,  au  bout  de  quelque  temps,  en  courant  avec  elle, 
je  découvris  un  trésor  de  raison,  de  droiture  et  de  bonté; 
et  bientôt,  je  la  retirai  de  l'office  pour  la  faire  asseoir  à 
mes  côtés ,  non  comme  une  demoiselle  de  compagnie  , 
mais  comme  la  fille  de  mon  cœur  et  de  mon  choix. 

Pourtant  si  vous  nous  voyiez  ensemble ,  vous  seriez 
surprise,  chère  Alice,  de  l'apparente  froideur  de  notre 
affection  ;  du  moins ,  vous  nous  trouveriez  bien  graves , 
et  vous  vous  demanderiez  si  nous  sommes  heureuses 
l'une  par  l'autre. 

Il  faut  donc  que  je  vous  explique  ce  qui  se  passe  entre 
nous. 

Dès  le  principe ,  j'ai  examiné  attentivement  Agathe , 
je  l'ai  môme  beaucoup  interrogée.  J'ai  retiré  de  cet  exa- 
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rnen  et  de  ces  interrogatoires,  la  certitude  que  c'était  là 
un  ange  de  pureté,  et  en  même  temps  une  âme  assez 
forte  :  on  caractère  absolument  différent  du  mien,  à  la 
fois  plus  liumble  et  plus  fier  ,  étrnnger  par  nature  aux 
passions  qui  m'ont  bouleversée,  difficile,  impossible 
peut-être  à  égarer,  prudente  et  réfléchie,  non  par  séche- 
resse et  calcul  personnel,  mais  par  instinct  de  dignité  et 
par  amour  du  vrai. 

La  docilité  seniblait  être  sa  qualité  dominante,  lors- 
ças  je  lui  commandais  en  qualité  de  maîtresse.  Mais  en 
l'oôs.'îrvant,  je  vis  bientôt  que  cette  docilité  -n'étaii 
qu'une  muette  adhésion  à  la  règle  qu'elle  acceptait; 
l'amour  de  l'ordre,  et  surtout  une  noble  fierté  qui  voulait 
se  soustraire  par  l'exactitude  rigoureuse  à  rhumiliation 
du  commandement.  C'était  cela  bien  plutôt  qu'une  sou- 
mission aveugle  et  sers'ile  pour  ma  personne.  Le  silence 
profond  qui  protégeait  ce  caractère  grave  et  recueilli 
m'empêchait  de  savoir  si  les  passions  généreuses  pour- 
raient y  fermenter,  si  la  haine  de  l'injustice  et  le  mé- 
pris de  la  stupidité  seraient  capables  d'en  troubler  ta 
paix. 

A  présent  encore,  quoique  j'aie  lu  aussi  avant  dans 
son  cœur  qu'elle-même ,  quoique  je  sache  bien  qu'elle 
adore  la  bonté ,  j'ignore  si  elle  peut  haïr  la  méchan- 
ceté. Peut-être  qu'il  y  a  là  trop  de  force  pour  que  l'in- 
dignation s'y  soulève  ,  pour  que  le  dédain  y  pénétre. 
Éionnement  et  pitié  ,  voilà ,  ce  me  semble ,  toute  l'alté- 
ration que  cette  sérénité  pourrait  subir. 

Agathe  a  vécu  dans  le  travail  et  la  retraite ,  sans  rien 
savoir,  sans  rien  deviner  du  monde,  sans  rien  désirer  de 
lui,  sans  songer  qu'elle  pût  jamais  sortir  de  l'obscurité 
qu'elle  aime ,  non-seulement  par  habitude  mais  par 
instinct.  Elle  ne  connaît  pas  l'amour ,  elle  en  pressent 
encore  si  peu  les  approches,  que  je  me  demande  avec 
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terreur  si  elle  est  capable  d'aimer,  et  si  elle  ii*est  pas 
trop  parfaite  pour  ne  pas  rester  insensible. 

Et  pourtant,  je  ne  puis  concevoir  la  jeunesse  d'une 
femme  sans  amour,  et  je  suis  épouvantée  du  mystère  de 
son  avenir.  Aimera-t-elle ,  d'amitié  seulement,  un  com- 
pagnon de  toute  la  vie,  un  mari?  Élèvera-t-elle  des 
enfants ,  sans  passion ,  sans  faiblesse ,  avec  la  rigide 
pensée  d'en  faire  des  êtres  sages  et  honnêtes  ?  Quelle 
rectitude  admirable  et  effrayante!  Sera-t-elle  heureuse 
sans  souffrir?  est-ce  possible  ! 

Et  pourtant,  qu'ai-je  retiré,  moi,  de  mes  angoisses  et 
de  mes  tourments? 

Quand  j  avais  seize  ans,  l'âge  d'Agatlie,  je  n'avais  déjà 
plus  de  sommeil ,  ma  beauté  me  brûlait  le  front ,  de 
vagues  désirs  d'un  bonheur  inconnu  me  dévoraient  le 
sein.  Rien  dans  cette  enfant  ne  me  rappelle  mon  passé.  Je 
l'admire  ,  je  m'étonne  ,  et  je  n'ose  pas  juger. 

Quand  j'ai  changé  la  condition  d'Agathe  si  soudaine- 
ment, si  complètement ,  elle  a  été  fort  peu  surprise , 
nullement  étourdie  ou  enivrée,  et  j'ai  aimé  cette  noble 
fierté  qui  acceptait  tout  naturellement  sa  place.  L'expres- 
sion de  sa  reconnaissance  a  été  vraie,  mais  toujours 
digne.  Elle  me  promettait  de  mériter  ma  tendresse,  mais 
elle  n'a  pas  plié  le  genou,  elle  n'a  pas  courbé  la  tête,  et 
c'est  bien.  En  voyant  ce  noble  maintien,  moi,  j'ai  été 
saisie  d'un  respect  étrange,  et  une  seule  crainte  m'a  tour- 
mentée, c'est  de  n'être  pas  digne  d'être  la  bienfaitrice  et 
la  providence  d'Agathe.  Son  air  imposant  m'a  fait  com- 
prendre la  grandeur  du  rôle  que  je  m'imposais,  et, 
depuis  ce  moment,  je  m'observe  avec  elle ,  comme  si  je 
craignais  de  manquer  au  devoir  que  j'ai  contracté. 

Cela  fait  une  amitié  qui  m'est  plus  salutaire  que  déli- 
cieuse. Il  ne  s'agit  point  d'adopter  une  telle  orpheline 
pour  s'en  faire  une  société ,  une  distraction  ,  un  appui.. 
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Agathe  prend  le  contrat  au  sérieux.  Elle  semble  me  dire 
dans  cjaque  regard  : 

«  Vous  avez  voulu  avoir  l'honneur  d'être  mère,  son- 
gez que  ce  n'est  pas  peu  de  chose ,  et  qu'une  mère  doit 
être  l'image  de  la  perfection.  » 

Moi,  je  ne  sais  pas  me  contraindre,  et,  si  quelque  folle 
passion  pouvait  encore  me  traverser  le  cerveau ,  je  ne 
jouerais  pas  la  comédie.  J'éloignerais  Agathe  plutôt  que 
de  la  tromper.  Mais  est-ce  donc  la  pensée  que  le  moindre 
égarement  de  ma  part  troublerait  notre  intimité,  qui  fait 
que  je  me  sens  si  bien  fortifiée  dans  mon  jardin  de  vieil' 
lesse? 

Peut-être!  peut-être  Agathe  m'a-t-elle  été  envoyée 
par  la  bonté  divine  pour  me  faire  aimer  l'ordre,  le  calme, 
I  la  dignité,  et  la  convenance.  Il  est  certain  que  tout  cela 
{ est  personnifié  en  elle,  et  que  rompre  avec  ces  choses-là, 
ce  serait  rompre  avec  Agathe.  Il  était  donc  dans  ma  des- 
tinée que  les  hommes  me  perdraient  et  que  je  ne  pour- 
rais être  sauvée  que  par  les  femmes?  Vous  avez  com- 
mencé ma  conversion,  chère  Alice;  vous  l'avez  voulue, 
vous  y  avez  mis  tout  votre  cœur,  toute  votre  force.  Agathe, 
qui  vous  ressemble  à  tant  d'égards,  l'achève  sans  se  don- 
ner la  moindre  peine,  sans  se  douter  même  de  ce  qu'elle 
fait;  car  la  douce  enfant  ignore  ma  vie,  et  ne  la  com- 
prendrait pas  si  elle  lui  était  racontée. 

Minuit. 

Agathe  m'a  forcée  de  m'interrompre ,  mais  je  veux 
vous  dire  bonsoir,  à  présent  qu'elle  me  quitte.  J'ai  passé 
solennellement  la  soirée  auprès  d'elle,  et  je  me  sens 
comme  exaltée  par  mes  propres  pensées. 

Quelle  nuit  magnifique!  la  terre  altérée  ouvrait  tous 
ses  pores  à  la  rosée,  les  fleurs  la  recevaient  dans  leurs 
coupes  immaculées.  Enivrés  d'amour,  de  parfum  et  de 
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liberté,  les  rossignols  chantaient,  et,  du  fond  humide  de 
la  vallée .  leurs  intarissables  mélodies  montaient  comme 
un  hymne  vers  les  étoiles  brillantes.  Appuyée  sur  l'épaule 
d'Agathe,  que  je  dépasse  de  toute  la  tête,  je  marchais 
d'un  pas  égal  et  lent,  m'arrétant  quelquefois  quand  nous 
atteignions  la  limite  de  la  balustrade.  La  terrasse  de 
celle  villa  est  magnifiquement  située;  absorbées  dans  la 
contemplation  du  paysage  vague  et  profond,  et  plus  en- 
core de  l'infini  déroulé  sur  nos  têtes ,  nous  ne  songions 
point  à  nous  parler.  Peu  à  peu  ce  silence  amené  natu- 
rellement par  la  rêverie,  nous  devint  impossible  à 
rompre.  Du  moins,  pour  ma  part,  je  n'eusse  rien  trouvé 
à  dire  qui  ne  m'eût  semblé  oiseux  ou  coupable  au  milieu 
d'une  telle  nuit,  solennelle  et  mystérieuse  comme  la 
beauté  parfaite.  Agathe  respectait-elle  ma  méditation , 
ou  bien  éprouvait-elle  le  même  besoin  de  recueillement? 
Agathe  aussi  est  mystérieuse  comme  la  perfection.  Son 
âme  sans  tache  me  semblait  si  naturellement  à  la  hau- 
teur de  la  beauté  des  choses  extérieures,  que  j'eusse 
craint  d'affaiblir,  par  mes  réflexions,  le  charme  qu'elle  y 
trouvait.  Avait-elle  besoin  de  moi  pour  admirer  la  voûte 
céleste,  pour  aspirer  l'infini,  pour  se  prosterner  en  esprit 
devant  la  main  qui  sema  ces  innombrables  soleils  comme 
une  pluie  de  diamants  dans  l'Océan  de  l'Éther?  Et 
quelles  expressions  eussent  pu  rendre  ce  qu'elle  éprou- 
«îait  sans  doute  mieux  que  moi?  De  quel  autre  sujet 
eussé-je  pu  l'entretenir  qui  ne  fût  un  outrage  à  la  beauté 
des  cieux,  une  profanation  de  ces  grandes  heures  et  de 
ces  lieux  sublimes? 

Quand  l'échange  de  la  parole  n'est  pas  nécessaire  il 
est  rarement  utile.  J'en  suis  venue  à  croire  que  tous  les 
discours  humains  ne  sont  que  vanité,  temps  peraîi,  cor- 
ruption du  sentiment  et  de  la  pensée.  Notre  langage  est 
si  pauvre  que  quand  il  veut  s'élever ,  il  s'égare  le  plus 
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souvent,  et  que  quand  il  veut  trop  bien  peindre,  il  déna- 
ture. Toujcnjrs  la  parole  procède  par  comparaison,  et  les 
poètes  sont  forcés ,  pour  décrire  la  nature,  d'assimiler 
les  grandes  choses  aux  petites.  Par  exemple  ils  font  du 
ciel  une  coupole;  de  la  lune  une  lampe;  des  fleuves 
sinueux,  les  anneaux  d'un  serpent  ;  des  grandes  lignes 
de  l'horizon  et  des  grandes  masses  de  la  végétation  ,  les 
plis  et  les  couleurs  d'un  vêtement. 

Les  poètes  ont  peut-être  raison  :  interprètes  et  confi- 
dents de  la  nature,  chargés  de  l'expliquer  au  vulgaire  , 
de  communiquer  aux  aveugles  un  peu  de  cette  vue  im- 
mense que  Dieu  leur  a  donnée ,  ils  se  servent  de  figures 
pour  se  faire  entendre,  à  la  manière  des  oracles.  Ils  met- 
tent les  soleils  dans  le  creux  de  ces  mains  d'enfants  sous 
la  figure  d'un  rubis  ou  d'une  fleur,  parce  que  le  vulgaire 
ne  peut  concevoir  que  ce  qu'il  peut  mesurer.  Et  ton? 
tant  que  nous  sommes ,  nous  avons  pris  une  telle  habi- 
tude de  ce  procédé  de  comparaison,  que  nous  ne  savons 
pas  nous  expliquer  autrement  quand  nous  voulons  par- 
ler. Mais  quand  l'âme  poétique  est  seule ,  elle  ne  com- 
pare plus  :  elle  voit  et  elle  sent. 

L'intelligence  n'explique  pas  au  cœur  pourquoi  et 
comment  l'univers  est  beau;  dans  aucune  langue  hu- 
maine le  véritable  poëte  ne  saurait  rendre  la  véritable 
impression  qu'il  reçoit  du  spectacle  de  l'infini. 

Qu'il  se  taise  donc  et  qu'il  jouisse,  celui  qui  n'a  rien  à 
démêler  avec  le  monde ,  rien  à  lui  enseigner  ou  à  rec**- 
voir  de  lui  :  l'amour  d'une  vaine  gloire  dicte  trop  sou- 
vent ces  prétondus  épanchements.  Celui  qui  parle  veut 
proJuire  de  l'effet  sur  celui  qui  écoule,  et  s'il  ne  cherche 
point  à  l'éblouir  par  l'éclat  des  mots,  du  moins  il  tra- 
vaille à  s'emparer  de  ses  émotions,  à  lui  imposer  les 
siennes,  à  se  poser  comme  un  prisme  entt  i  lui  et  la 
beauté  des  choses.  Alors,  sous  l'œil  de  Dieu,  au  lieu  de: 
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deux  âmes  prosternées,  il  n'y  a  plus  qu'un  cerveau  agis- 
sant sur  UQ  autre  cerveau ,  triste  échange  de  facultés 
bornées  et  de  misère  orgueilleuse! 

Mais  ce  n'est  pas  cela  seulement  qui  me  fermait  la 
bouche  auprès  d'Agathe  :  quelle  parole  de  ma  bouche 
flétrie  si  longtemps  par  la  plainte  et  l'imprécation ,  ne 
fût  tombée  comme  une  goutlo  de  limon  impur  dans  cette 
source  limpide,  où  l'image  de  Dieu  se  reQète  dans  toute 
sa  beauté?  Entre  elle  et  moi,  hélas!  il  y  a  un  abîme 
infranchissable  :  c'est  mon  passé.  Mes  doutes,  mes  vains 
désirs,  mes  angoisses  furieuses,  mes  amertumes,  mon 
impiété,  ma  vaine  science  de  la  vie,  mes  ennuis,  tout  ce 
que  j'ai  souffert  !  cette  âme  vierge  de  toute  souillure  et 
de  toute  tristesse  doit  à  jamais  l'ignorer.  U  y  a  en  elle 
une  InBnie  mansuétude  qui  l'empêcherait  de  me  retirer 
son  affection.  Peut-être  même  m'aimerait-elle  davantage 
si  elle  avait  à  me  plaindre  !  Peut-être  trouverais-je  dans 
sa  piété  filiale  des  consolations  puissantes.  Mais  de  même 
que  la  mère,  forcée  de  traverser  un  champ  de  bataille, 
cache  dans  son  sein  la  tête  de  son  enfant  pour  l'empêcher 
de  voir  la  laideur  des  cadavres  et  de  respirer  l'odeur 
de  la  corruption ,  de  même  ma  tendresse  pour  Agathe 
m'empêchera  de  lever  jamais  ce  voile  virginal  qui  lui 
cache  les  misères  et  les  tortures  de  cette  vie  déréglée. 

Cette  ligne  invisible  tracée  entre  elle  et  moi  est  un 
lien,  bien  plus  qu'un  obstacle.  C'est  là  que  se  manifeste,  à 
son  insu,  ma  tendresse  pour  elle  ;  c'est  là  que  gît  sa  con- 
fiance en  moi.  Je  lui  sacrifie  le  plaisir  que  j'aurais  par 
fois  à  épancher  mes  pensées  :  elle  s'appuie  sur  mo 
comme  sur  une  force  dont  elle  croit  avoir  besoin  et  qu' 
ne  réside  qu'en  elle.  Si  je  me  sens  triste  et  agitée ,  ce 
qui  arrive  bien  rarement  désormais ,  je  l'éloigné  de  moi 
quelques  instants ,  pour  ne  la  rappeler  que  forsque  mon 
âme  a  repris  son  calme  et  sa  joie  silencieuse 
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Agathe  est  blanche  comme  un  beau  marbre  de  Car- 
rare au  sortir  de  l'atelier.  L'incarnat  de  la  jeunesse  ne 
colorera  jamais  vivement  ce  lis  éclos  dans  l'ombre  du 
travail  et  de  la  pauvreté  ;  et  cependant  un  léger  embon- 
point annonce  cette  santé  particulière  aux  recluses, 
santé  plus  paisible  que  brillante,  plus  égale  que  vigou- 
reuse, apte  aux  privations,  impropre  à  la  douleur  et  h 
la  fatigue.  Trois  jours  de  mon  ancienne  vie  briseraient 
cette  plante  frêle  et  suave,  qui,  dans  la  paix  d'un  cloître, 
résisterait  longtemps  à  la  vieillesse  et  à  la  mort. 

Auprès  de  cette  fleur  sans  tache ,  auprès  de  ce  dia- 
mant sans  défaut ,  je  sens  mon  âme  s'élever  et  se  forti- 
fier. D'autres  jeunes  filles  ont  plus  de  beauté,  une  intel- 
ligence plus  vive  et  plus  brillante ,  un  sentiment  des  arts 
plus  chaud  et  plus  prononcé.  Agathe  ne  ressemble  pas 
à  une  statue  grecque.  C'est  la  vierge  italienne  dans  toute 
sa  douceur,  vierge  sans  extase  et  sans  transport,  accueil- 
lant le  monde  extérieur  sans  l'embrasser,  attentive , 
douce  et  un  peu  froide  à  force  de  candeur ,  telle  enfin 
que  Raphaël  l'eût  placée  sur  l'autel,  le  regard  fixé  sur  le 
pécheur ,  et  semblant  ne  pas  comprendre  la  confession 
qu'elle  écoute. 

Il  y  a,  certes,  dans  toutes  les  créatures  humaines ,  un 
fluide  magnétique,  impénétrable  aux  organisations 
épaisses,  mais  vivement  perceptible  aux  organisations 
exquises  par  elles-mêmes ,  ou  à  celles  qui  sont  dévelop- 
pées par  la  souffrance.  La  présence  d'Agathe  agit  sur  moi 
d'une  manière  magique.  L'atmosphère  se  rafraîchit  ou  jT^ 
s'attiédit  autour  d'elle.  Quelquefois,  quand  le  spectre  du 
passé  m'apparaît,  une  sueur  glacée  m'inonde,  et  je  crois 
entrer  dans  mon  agonie.  Mais  si  Agathe  vient  s'asseoit 
près  de  moi ,  l'œil  noir  et  grave  et  la  bouche  à  demi 
souriante,  elle  me  communique  immédiatement  sa  force 
et  son  bien-être. 
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Il  y  a  donc  en  elle  quelque  chose  de  mystérieux  pour 
moi,  comme  je  vous  le  disais;  quelque  chose  que  je 
n'eusse  pas  su  demander ,  si  Ton  m'eût  offert  de  choisir 
une  compagne  et  une  fille  selon  mes  prédilections  instinc- 
tives. Probablement,  j'aurais  fait  la  folie  de  désirer  une 
fille  semblable  à  moi  sous  plusieurs  rapports.  J'aurais 
voulu  qu'elle  fût  ardente  et  spontanée,  qu'elle  connût  ces 
agitations  de  l'attente ,  ces  bouleversements  subits ,  ces 
enthousiasmes  et  ces  illusions  où  j'ai  trouvé  quelques 
heures  d'ivresse  au  milieu  d'un  éternel  supplice.  Et  pro- 
bablement aussi ,  au  lieu  de  la  préserver  du  malheur  par 
mon  expérience,  j'eusse  augmenté  son  irascibilité  par  la 
mienne  et  développé  sa  faculté  de  souffrir.  Mais  un 
caprice  du  hasard  que  je  ne  puis  m'empêcher  de  bénir 
superstitieusement  comme  une  faveur  providentielle  ,  a 
jeté  dans  mes  bras  un  ôtre  qui  ne  me  comprend  pas  du 
tout  et  que  je  comprends  à  peine.  Ce  contraste  nous  a 
sauvées  l'une  et  l'autre.  J'eusse  voulu  être  adorée  de  ma 
fille,  et  c'eût  été  là  un  souhait  égoïste,  un  vœu  contraire 
à  la  nature.  Agathe  m'aime,  et  c'est  tout;  et  moi,  l'âme 
la  plus  exigeante  et  la  plus  jalouse  qui  fut  jamais ,  je 
m'habitue  à  l'idée  qu'il  est  bon  d'être  celle  des  deux  qui 
aime  le  plus.  C'est  là  un  miracle,  n'est-ce  pas?  un  mi- 
racle que  j'eusse  en  vain  demandé  à  l'amour  d'un  homme 
et  qu'a  su  opérer  l'amitié  d'une  enfant. 

Vous  me  demandez  si  j'aime  toujours  le  luxe,  et ,  me 
cherchant  des  consolations  où  vous  supposez  que  j'en 
puis  trouver,  vous  vous  imaginez  que  j'ai  dû  me  créer, 
dans  ma  villa  italienne  ,  une  existence  toute  d'or  et  de 
marbre ,  toute  d'art  et  de  splendeur.  Il  n'en  est  rien  ; 
tout  ce  qui  me  rappelle  la  courtisane  m'est  devenu  odieux. 
Je  suis  dégoûtée,  non  de  la  beauté  des  œuvres  de  goût, 
mais  de  la  possession  et  de  l'usage  de  ces  choses-là.  J'ai 
fait  cadeau,  à  divers  musées  de  cette  province,  des  sta- 
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tues  et  des  tableaux  que  je  possédais.  Je  trouve  qu'un 
chef-d'œuvre  doit  être  à  tous  ceux  qui  peuvent  le  com- 
prendre ei  l'apprécier,  et  que  c'est  une  profanation  que 
de  l'enfermer  dans  la  demeure  d'un  particulier,  lorsque 
ce  particulier  s'est  voué  à  la  retraite,  et  a  fermé  sa  porte 
aux  amateurs  et  aux  curieux,  comme  je  l'ai  fait  défini- 
tivement. J'ai  vendu  tous  mes  diamants,  et  j'ai  fait  bâtir 
pi^sque  un  village  autour  de  moi,  où  je  loge  gratis  de 
pauvres  familles.  Je  ne  m'occupe  plus  de  ma  parure ,  et 
je  n'ai  même  pas  osé  m'occuper  de  celle  d'Agathe,  quoi- 
que j'eusse  trouvé  du  plaisir  à  embellir  mon  idole;  mais 
la  voyant  si  simple  et  si  étrangère  à  cette  longue  et  coû« 
teuse  préoccupation,  j'ai  respecté  son  instinct,  et  je  l'ai 
subi  pour  moi-même  peu  à  peu ,  sans  m'en  apercevoir. 
Agathe  aime  et  cultive  avec  distinction  la  peinture  et  la 
musique.  Son  père  l'avait  destinée  à  donner  des  leçons. 
Mais  ce  pauvre  artiste  ,  imprévoyant  et  déréglé  comme 
la  plupart  de  ceux  de  ce  pays-ci ,  l'avait  laissée  sans 
clientèle  et  sans  protections.  Ses  talents,  du  moins ,  lui 
servent  à  charmer  les  loisirs  que  sa  nouvelle  position  lui 
procure,  et  je  suis  sortie ,  grâce  à  elle,  de  ma  longue  et 
accablante  oisiveté.  Je  me  suis  remise  au  piano  pour 
l'accompagner  quand  elle  chante,  et  nous  lisons  ensemble 
tous  ces  chefs-d'œuvre  que  je  savais  par  cœur  à  force  de 
les  entendre,  mais  sans  les  avoir  jamais  véritablement 
compris.  Quand  elle  dessine ,  je  lui  fais  la  lecture  ,  et 
quand  elle  lit,  je  brode  au  métier.  Moi,  broder!  je  vois 
d'ici  votre  surprise!  Eh  bien,  je  suis  revenue  à  ces 
choses-là  que  j'ai  tant  méprisées  et  raillées ,  et  je  recon- 
nais qu'elles  sont  bonnes.  Il  y  a  tant  de  moments  où 
l'âme  est  affaissée  sur  elle-même,  où  le  travail  de  l'es- 
prit nous  écrase ,  où  la  rêverie  nous  torture  ou  nous 
égare,  qu'il  est  excellent  de  pouvoir  se  réfugier  dans  une 
occupation  manuelle.  C'est  affaire  d'hygiène  morale,  et 
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je  comprends  maintenant  comment,  vous,  qui  avez  une 
si  haute  intelligence,  vous  pouvez  remplir  un  meuble  au 
petit  point. 

Agathe  a  les  goûts  d'une  campagnarde,  quoiqu'elle  ait 
toujours  vécu  enfermée  dans  la  nninsarde  d'une  petite 
ville.  Sa  plus  grande  joie  d'être  riche  consiste  à  voir  et 
à  soigner  des  animaux  domestiques.  Kt  ne  croyez  pas 
que  la  pauvrette  se  soit  prise  d'admiration  et  d'affection 
pour  les  plus  nobles  :  elle  a  peu  compris  la  grâce  et  la 
noblesse  du  cheval,  l'élégance  du  chevreuil ,  la  fierté  du 
cygne.  Tout  cela  lui  est  trop  nouveau  ,  trop  étranger;  à 
elle,  qui  n'avait  jamais  nourri  que  des  moineaux  sur  sa 
fenêtre ,  un  pigeon  blanc  est  un  objet  d'admiration.  Le 
mouton  fait  ses  délices,  et  l'autre  jour  j'ai  cru  qu'elle 
sortirait  de  son  caractère ,  et  ferait  des  extravagances 
pour  une  perdrix  qu'on  lui  a  apportée  avec  ses  petits. 
J'avais  un  peu  envie  d'abord  de  dédaigner  des  goûts 
aussi  puérils.  Et  puis,  je  me  suis  laissé  faire,  je  me  suis 
sentie  faible  comme  un  enfant,  comme  une  mère  ;  je  me 
suis  attendrie  sur  les  poules  et  sur  les  agneaux,  non  pas 
à  cause  d'eux,  je  l'avoue ,  mais  à  cause  de  la  tendresse 
qu'Agathe  leur  porte,  et  des  soins  assidus  qu'elle  leur 
rend  sans  se  lasser  du  silence  et  de  la  stupidité  de  ses 
élèves.  Agathe  comprend  le  Dante,  Mozart  et  le  Titien. 
Et  pourtant  elle  comprend  sa  poule  et  son  chevreau  !  Il 
faut  bien  que  le  chevreau  et  la  poule  en  vaillent  la  peine. 
Je  me  dis  cela,  et  je  la  suis  à  la  bergerie  et  au  poulailler 
avec  une  complaisance  qui  arrive  à  me  faire  du  bien , 
à  me  distraire,  à  me  charmer...  sans  que  véritable- 
ment je  puisse  m'en  rendre  compte!  Je  me  sens  devenir 
naïve  avec  un  enfant  naïf,  et  je  ne  saurais  dire  où  est 
le  beau  et  le  bon  de  cette  naïveté ,  à  mon  âge.  Cela 
m'arrive  :  J3  me  transforme  ,  un  enfael  me  gouverne ,  et 
l 'ai  du  bonheur  à  me  laisser  aller  ! 
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Nous  avons  eu  moins  de  peine  à  nous  mettre  à  l'unis- 
son, à  propos  des  fleurs.  Il  me  semble  que  les  fleurs  noiiâ 
permettent  de  devenir  puérils  envers  elles,  sans  qu'elles 
cessent  d'être  sublimes  pour  nous.  Vous  savez  comme 
je  les  ai  toujours  aimées,  ces  incomparables  emblèmes 
de  l'innocence  et  de  la  pureté.  Agathe  voit  le  ciel  dans 
une  fleur,  et  quand  je  la  vois  au  milieu  des  jasmins  et 
des  myrtes ,  il  me  semble  qu'elle  est  là  dans  son  élé- 
ment, et  que  les  fleurs  sont  seules  dignes  de  mêler  leur 
parfum  à  son  haleine. 

Et  alors  il  me  vient  une  pensée  déchirante  :  Quoi  ! 
cette  enfant ,  cette  Agathe  de  mon  âme ,  cette  fleur  plus 
pure  que  toutes  celles  de  la  terre,  cette  perle  fine,  cette 
beauté  virginale ,  sera  infailliblement  la  proie  d'un 
homme  !  et  de  quel  homme?  L'amant  de  cent  autres 
femmes,  qui  ne  verra  sans  doute  en  elle  qu'une  femme 
de  plus ,  trop  froide  à  son  gré,  et  bientôt  dédaignée ,  si 
elle  reste  telle  qu'elle  est  aujourd'hui;  trop  précieuse, 
si  elle  se  transforme,  pour  ne  pas  être  jalousement  asser- 
vie et  torturée.  —  Oh  !  mon  Dieu  !  je  conserve  cette  can- 
deur sacrée  avec  une  sollicitude  passionnée,  je  veille  sur 
elle,  je  la  couve  d'un  regard  maternel;  je  la  respecte 
comme  une  relique,  jusqu'à  ne  pas  oser  lui  parler  de 
moi,  jusqu'à  ne  pas  oser  penser  quand  je  suis  auprès 
d'elle  :  et  un  étranger  viendra  la  flétrir  sous  ses  aveu- 
gles caresses  !  un  homme ,  un  de  ces  êtres  dont  je  sais 
si  bien  les  vices,  et  l'orgueil,  et  l'ingratitude,  et  le  mépris, 
viendra  l'arracher  de  mon  sein  pour  la  dominer  ou  la 
corrompre!...  Celte  idée  trouble  tout  mon  présent  et 
rembruni  i  tout  mon  avenir  1 
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LETTRE  TROISIÈME. 

îSinORA    A    MADAME   DE   T... 

Dimanche,  15  juin  18i5. 

Je  ne  me  croyais  pas  destinée  à  de  nouvelles  aven-' 
tures,  et  pourtant,  mes  amis,  en  voici  une  bien  condi- 
tionnée que  j'ai  à  vous  raconter. 

Il  y  a  quinze  jours  ,  j'étais  allée  à  Bergame  pour  quel- 
que affaire ,  et  je  revenais  seule  dans  ma  voiture,  impa- 
tiente de  revoir  Agathe,  que  j'avais  laissée  un  peu  souf- 
frante à  la  villa.  Je  n'étais  plus  qu'à  cinq  ou  six  lieues 
de  mon  gîte  ,  et  le  soleil  brillait  encore  sur  l'horizon.  Un 
cavalier  me  suivait  ou  suivait  le  même  chemin  que  moi  : 
il  est  certain  que,  soit  qu'il  me  laissât  en  arrière  en 
prenant  le  galop,  et  se  mît  au  pas  lorsque  mes  postillons 
le  rejoignaient ,  soit  qu'il  se  laissât  dépasser  et  se  hâtâ^ 
bientôt  pour  regagner  le  terrain,  pendant  assez  long- 
temps je  ne  le  perdis  pas  de  vue.  Enfin  il  me  parut 
clair  que  c'était  à  moi  qu'il  en  voulait ,  car  il  renonça  à 
toutes  ces  petites  feintes ,  et  se  mit  à  suivre  tranquille- 
ment l'allure  de  mes  chevaux.  Tony  était  sur  le  siège  de 
ma  voiture,  toujours  le  même  Tony,  ce  fidèle  jockey 
que  Jacques  connaît  bien ,  et  qui  est  devenu  un  excel- 
lent valet  de  chambre.  Il  a  conservé  sa  naïveté  d'autre- 
fois et  ne  se  gène  point  pour  adresser  la  parole  aux  pas- 
santfi,  quand  il  est  ennuyé  du  silence  et  de  la  solitude. 
Nous  montions  au  pas  une  forte  côte ,  et  j'étais  absorbée 
dans  quelque  rêverie ,  lorsque  je  m'aperçus  que  Tony 
avait  lié  conversation  avec  le  jeune  cavalier ,  qui  parais- 
sait ne  pas  demander  mieux ,  quoiqu'il  appartînt  évidem- 
ment à  une  classe  beaucoup  plus  relevée  que  celle  de 
mou  domestique. 
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J'ai  dit  le  jeune  cavalier,  et,  effectivement,  celui-là 
était  dans  la  première  fleur  de  la  jeunesse:  dix-huit  ans 
au  plus,  une  taille  élancée  des  plus  gracieuses,  une  fi- 
gure charmante,  un  air  de  distinction  incomparable,  des 
cheveux  noirs,  abondants,  fins  et  bouclés  naturellement, 
un  duvet  de  pêche  sur  les  joues  ,  et  des  yeux.  .  Uc;s  yeux 
qui  me  rappelèrent  tout  à  coup  les  vôtres ,  Alice ,  tant 
ils  étaient  grands  et  beaux  ,  des  yeux  de  ce  gros  noir  de 
velours ,  qui  devraient  être  durs  en  raison  de  leur  teinte 
sombre ,  et  qui  ne  sont  qu'imposants ,  parce  que  de  lon- 
gues paupières  et  un  regard  lent  leur  donnent  un  fonds 
de  douceur  et  de  tendresse  extrême. 

Ce  bel  enfant  me  fut  tout  sympathique  à  la  première 
vue ,  car  ce  fut  alors  seulement  que  je  songeai  à  regar- 
der ses  traits,  sa  tournure,  et  la  grâce  parfaite  avec  la- 
quelle il  gouvernait  son  cheval.  J'écoutai  aussi  le  son  de 
sa  voix,  qui  était  doux  et  plein  comme  son  regard  ;  son 
accent,  qui  était  pur  et  frais  comme  sa  bouche.  De  plus, 
c'était  un  accent  français ,  ce  qui  fait  toujours  plaisir  à 
des  oreilles  françaises,  fût-ce  dans  la  contrée  où  résonne 
le  si. 

Dans  celles-ci ,  c'est  Vu  lombard  qui  résonne  ;  et  Tony, 
qui  est  très-fier  de  parler  couramment  un  affreux  mé- 
lange de  dialecte  et  d'italien  ,  s'imaginait  que  son  inter- 
locuteur pouvait  s'y  tromper.  Mais ,  au  bout  d'un  instant, 
le  jeune  homme,  voyant  bien  qu'il  avait  affaire  à  un  com- 
patriote, se  mit  tout  simplement  à  lui  parler  français,  et 
Tony  lui  répondit  bientôt  dans  la  même  langue ,  sans 
s'en  apercevoir. 

Leur  conversation,  que  j'entendais  par  lambeaux ,  rou- 
lait sur  les  chevaux,  les  voitures, les  chemins  et  les  dis- 
tances du  pays.  Certes  un  jeune  homme  aussi  distingue 
que  ce  cavalier  ne  pouvait  pas  trouver  un  grand  plaisir 
à  échanger  des  paroles  oiseuses  avec  un  jeune  vaiet  a.-> 
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sez  simple  et  passablement  familier.  Pourtant  il  y  met- 
tait une  bonne  grâce  qui  me  parut  cacher  d'autres  des- 
seins; car,  bien  qu'il  n'osât  pas  se  tenir  précisément  à 
ma  portière ,  il  se  retournait  souvent  et  cherchait  à  plon- 
ger ses  regards  dans  ma  voiture  ,  et  jusque  sous  le  voile 
que  j'avais  baissé  pour  me  préserver  de  la  poussière. 

Je  m'amusai  quelques  instants  de  sa  curiosité  :  puis 
j'en  eus  bientôt  des  remords.  «  A  quoi  bon,  me  dis-je, 
laisser  prendre  un  torticolis  à  ce  bel  adolescent?  quand 
il  verra  les  traits  d'une  femme  qui  pourrait  fort  bien  être 
la  mère  de  son  frère  aîné,  il  sera  tout  honteux  et  tout 
mortifié  d'avoir  pris  tant  de  peine.  »  Nous  touchions  au 
faîte  de  la  montée;  je  résolus  de  ne  pas  le  condamner  à 
descendre  le  versant  au  trot ,  et,  certaine  qu'après  avoir 
vu  ma  figure ,  il  allait  décidément  renoncer  à  me  servir 
d'escorte,  je  laissai  tomber,  comme  par  hasard,  mon 
voile  sur  mes  épaules,  et  fis  un  petit  mouvement  vers  la 
portière,  comme  pour  regarder  le  pays.  Mais  quelle  sur- 
prise, dirai-je  agréable  ou  pénible,  fut  la  mienne,  lors- 
que cet  enfant ,  au  lieu  de  reculer  comme  à  l'aspec/  de 
la  Gorgone ,  me  lança  un  regard  où  se  peignait  naïve- 
ment la  plus  vive  admiration?  Non,  jamais,  lorsque  j'a- 
vais moi-même  dix-huit  ans,  je  ne  vis  un  œil  d'homme 
me  dire  plus  éloquemmeut  :  «  Vous  êtes  belle  comme  le 
jour.  » 

Soyons  franche ,  car ,  aussi  bien ,  vous  ne  pouvez  pas 
me  prendre  pour  une  sainte  ;  le  plaisir  l'emporta  sur  le 
dépit ,  et  ma  vertu  de  matrone  ne  put  tenir  contre  ce  re- 
gard de  limpide  extase  et  ce  demi-sourire  où  se  peignait, 
au  lieu  de  l'ironie  dédaigneuse  sur  laquelle  j'avais  mali- 
cieusement compté ,  une  effusion  de  sympathie  soudaine 
et  de  confiance  affectueuse.  L'enfant  avait  faiblement 
rougi  en  me  voyant  le  regarder,  de  mon  côté,  ave« 
quelque  bienveillance  maternelle ,  mais  co  léger  erabar- 
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ras  ne  pouvait  vaincre  le  plaisir  évident  qu'il  avait  à  at- 
tacher ses  yeux  sur  les  miens.  Il  retenait  la  bride  de  son 
cheval  pour  ne  pas  s'écarter  de  la  portière,  et  son  trou- 
ble mêlé  de  hardiesse  ,  semblait  attendre  une  parole,  ua 
geste,  un  léger  signe  qui  l'autorisât  à  m'adresser  la  pa- 
role. Enfin,  voyant  que  je  commençais  à  l'examiner  avec 
un  peu  de  sévérité  feinte ,  il  se  décida  à  me  saluer  fort 
respectueusement. 

On  salue  beaucoup  et  à  tout  propos  dans  ce  pays-ci, 
surtout  les  dames,  lors  même  qu'on  ne  les  connaît  pas.  Je 
rendis  légèrement  le  salut,  et  me  retirai  dans  le  fond  de 
ma  voiture,  un  peu  émue,  je  le  confesse  :  car,  au  premier 
moment  de  la  surprise ,  toute  femme  sent  que  le  plaisir 
de  plaire  est  invincible  en  dépit  du  serment...  qui  sait? 
peut-être  à  cause  du  serment  qu'elle  a  fait  d'y  renoncer; 
mais  cette  bouffée  de  jeunesse  et  de  vanité  ne  dura  point. 
Je  pensai  tout  de  suite  à  ma  fille  Agathe;  je  me  dis  que 
je  la  volais,  et  que  le  pur  regard  d'un  si  beau  jeune 
homme  lui  fût  revenu  de  droit,  si  elle  s'était  trouvée  à 
mes  côtés.  Je  remis  mon  voile,  je  levai  la  glace,  et  j'ar- 
rivai au  relais  où  je  devais  quitter  la  poste,  sans  avoir 
voulu  m'assurer  de  la  suite  de  l'aventure.  Le  cavalier  me 
suivait-il  encore?  je  n'en  savais  vraiment  rien. 

Mon  cocher  et  mes  chevaux  m'attendaient  là  pour  me 
conduire  jusque  chez  moi.  En  payant  les  postillons,  je 
vis  Tony  à  quelque  distance ,  parlant  bas  et  avec  beau- 
coup de  vivacité  au  jeune  cavalier,  qui  avait  mis  pied  à 
terre.  Tony  riait,  frappait  dans  ses  mains,  et  l'autre  pa- 
raissait chercher  à  contenir  cette  pétulance.  Je  crus 
même'-t'oir  qu'il  lui  donnait  de  l'argent,  et  cela* me  pa- 
rut fort  suspect ,  d'autant  plus  que  ,  lorsque  je  rappelai 
Tony  pour  partir ,  je  le  vis  tenir  l'étrier  de  son  nouveau 
protecteur,  et  prendre  congé  de  lui  en  lui  faisant  des  si- 
gnes d'intelligence.  Nous  nous  remîmes  en  route  pour 
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cette  dernière  étape ,  et  l'étranger  nous  suivit  à  quelque 
distance. 

Je  m'avançai  sur  la  banquette  de  devant ,  et ,  frappant 
sur  le  bras  de  Tony ,  placé  sur  le  siège  :  «  Quel  est  ce 
jeune  homme  à  qui  vous  avez  parlé ,  et  d'où  le  connais- 
sez-vous? »  lui  demandai-je  d'un  ton  sévère.  La  tête  de 
Tony  dépassant  l'impériale  ,  je  ne  pus  voir  si  sa  figure  se 
troublait;  mais  je  l'entendis  me  répondre  avec  assez  d'as- 
surance :  —  Je  ne  le  connais  point ,  Madame  ,  mais  ça  a 
l'air  d'un  brave  jeune  homme;  il  a  des  lettres  de  recom- 
mandation pour  madame  :  mais  il  a  ditqu'il  ne  se  permet- 
trait point  de  les  lui  remettre  sur  le  chemin.  Il  vient  avec 
nous ,  il  descendra  à  l'auberge  du  village ,  et  il  viendra 
voir  ensuite  au  château  si  madame  veut  bien  recevoir 
sa  visite. 

—  C'était  donc  là  ce  qu'il  te  disait? 

—  Oui ,  et  il  me  demandait  si  je  pensais  que  madame 
serait  visible  en  rentrant,  ou  seulement  demain  matin. 
J'ai  dit  que  je  n'en  savais  rien,  mais  qu'il  pouvait  bien 
essayer,  que  nous  n'avions  pas  fait  une  longue  route,  et 
que  madame  ne  se  couchait  pas  ordinairement  de  bonne 
heure. 

—  Et  c'est  pour  donner  de  si  utiles  renseignements , 
que  vous  recevez  de  l'argent,  Tony  ? 

—  Oh  !  non,  Madame,  je  venais  d'entrer  dans  un  bu- 
reau de  tabac  pour  lui  acheter  des  cigares ,  et  il  m'en 
remettait  l'argent. 

Ces  explications  me  parurent  assez  plausibles,  et  je 
me  tranquillisai  tout  à  fait.  Néanmoins,  un  reste  de  cu- 
riosité me  décida  à  recevoir  cette  visite  aussitôt  que  je 
fus  rentrée ,  et  après  avoir  pris  seulement  le  temps  d'em- 
brasser Agathe. 

Le  jeune  homme  fut  introduit ,  et ,  dès  que  j'eus  jets 
les  yeux  sur  l'adresse,  de  la  lettre  au'il  me  présenta, 
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je  lui  fis  amicalement  signe  de  s'asseoir.  Quelles  mé- 
fiances et  quels  scrupules  eussent  pu  tenir  contre  votre 
écriture ,  ma  chère  Alice?  Et  comment  celui  qui  m'ap- 
porte un  mot  de  vous  ne  serait-il  pas  reçu  à  bras  ou- 
verts? 

Mais  quel  singulier  petit  billet  que  le  vôtre ,  et  pour- 
quoi avez-vous  semblé  favoriser  l'espèce  de  mj^stère  dont 
il  plaît  à  votre  protégé  de  s'entourer?  Qu'est-ce  qu'un 
jeune  homme  qui  va  avoir  le  bonheur  de  me  voir  en 
Italie,  et  qui  tâchera  de  se  recotnmander  de  lui- 
même?  Fous  désirez  que  je  sois  bonne  pour  lui,  et 
vous  ne  me  dites  pas  son  nom?  Il  faut  qu'il  nîe  le  dé- 
clare lui-même ,  qu'il  m'apprenne  qu'il  est  Vatni  de  votre 
fils ,  un  peu  votre  parent,  qu'il  ne  vous  connaît  pour- 
tarit  pas  beaucoup,  qu'il  avait  un  grand  désir  de  m'étre 
présenté ,  et  qu'il  me  supplie  de  ne  pas  le  juger  trop  dé- 
favorablement d'après  son  embarras  et  sa  gaucherie? 
J'ai  d'abord  accepté  tout  cela  sans  examen,  mais  main- 
tenant que  j'y  songe ,  et  que  je  vois  votre  protégé  si  peu 
au  courant  de  ce  qui  vous  concerne ,  je  commence  à 
m'inquiéter  un  peu  et  à  me  demander  si  la  personne  à 
laquelle  vous  avez  donné  ou  envoyé  une  lettre  pour  moi 
(  car  ceci  même  n'est  pas  bien  clair  )  est  réellement  celle 
qui  me  l'a  remise.  Voyons,  m'avez-vous  adressé  un 
M.  Charles  de  Verrières  ,  brun  ,  joli,  âgé  de  dix-huit  ou 
dix-neuf  ans,  parfaitement  élevé,  quoique  un  peu  bi- 
zarre parfois,  peu  fortuné  et  encore  sans  état,  à  ce  qu'il 
dit,  voyageant,  au  sortir  du  collège,  pour  se  former 
l'esprit  et  le  cœur,  apparemment?  Répondez-moi,  ma 
très-chère,  car  je  suis  intriguée. 

Pour  que  vous  en  jugiez,  ou  que  vous  connaissiez  un 
peu  mieux  ce  protégé  qui  vous  connaît  si  peu ,  je  re- 
prends ma  narration. 

Gagnée  et  vaincue  par  votre  recommandation,  e^ap- 
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prenant  qu'il  était  venu  de  Milan  exprès  pour  me  voir, 
j'ai  envoyé  chercher  son  cheval  et  ses  effets  à  l'auberge, 
j'ai  installé  chez  moi  mon  jeune  hôte ,  et  nous  avons 
passé  ensemble  dans  la  salle  à  manger ,  où  Agathe  nous 
attendait  pour  souper.  Jusque-là,  nous  avions  été  entre 
chien  et  loup;  lorsque  nous  nous  retrouvâmes  en  face, 
les  bougies  allumées  ,  je  retrouvai  l'étrange  et  profond 
regard  de  l'enfant  toujours  attaché  sur  moi,  avec  un  mé- 
lange de  crainte,  d'admiration,  de  curiosité,  et  parfois 
aussi  de  doute  et  de  tristesse.  Jamais  physionomie  d'a- 
moureux ,  enflammé  à  la  première  vue,  n'exprima  mieux 
les  angoisses  et  l'entraînement  d'une  passion  soudaine. 
Pourtant  ma  raison  rejetait  et  rejettera  toujours  une  si 
absurde  hypothèse.  Le  premier  étonnement  était  passé, 
et ,  avec  lui  ,  la  sotte  satisfaction  dont  je  n'avais  pu  me 
défendre.  Ce  jeune  homme  m'avait  servi  de  miroir  pour 
me  dire  que  j'étais  belle  encore  ;  mais  quel  rapport  pou- 
vait s'établir  entre  son  âge  et  le  mien?  La  présence  d'A- 
gathe me  communiquait  d'ailleurs  ce  calme  souverain 
qui  émane  d'elle  et  qui  réagit  sur  moi.  Quand  Agathe 
est  là,  il  n'y  a  point  de  folle  pensée  qui  puisse  appro- 
cher du  cercle  magique  qu'elle  trace  autour  de  nous  deux. 
Je  me  disais  donc  que  ce  jeune  homme  avait  quelque 
grâce  importante  à  me  demander,  qu'il  attendait  de  moi 
son  bonheur  ou  son  salut  ;  et  la  pensée  qu'il  connaissait 
Agathe,  qu'il  était  épris  d'elle ,  et  chastement  favorisé 
en  secret,  commençait  à  me  venir. 

Mais  la  tranquillité  d'Agathe  me  détrompa  bientôt. 
Elle  ne  le  connaissait  pas,  elle  ne  l'avait  jamais  vu  ;  et 
lui ,  cet  enfant  si  impressionnable,  si  avide  d'admirer  la 
beauté,  si  soudain  dans  l'expression  muette  de  son  pen- 
chant secret ,  il  ne  regardait  point  Agathe ,  il  ne  la  voyait 
pas.  11  ne  voyait  que  moi.  Cette  luxuriante  jeunesse  de 
ma  fille ,  ces  yeux  ours ,  cette  bouche  fraîche ,  cet  air 
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angélique,  tout  cela  ne  lui  disait  rien.  Il  semblait  qu'i' 

n'eût  pas  le  loisir  de  s'apercevoir  de  sa  présence. 

Je  ne  savais  que  penser  de  ce  jeune  homme  :  son  ex» 
cessive  politesse  ,  ce  raffinement  d'égards  et  do  menues 
attentions  pour  les  femmes,  qui,  en  France,  appartient 
aux  patriciens  exclusivement ,  me  donnait  la  certitude 
qu'il  était  ce  qu'autour  de  vous,  Alice,  on  appelle  bien 
né  :  mais ,  en  même  temps ,  il  montrait  une  instruction 
solide  et  complète,  une  maturité  de  jugement  et  une 
absence  de  prétentions,  qui ,  vous  le  savez  bien  ,  et  vous 
me  permettez  bien  de  vous  le  dire,  sont  extrêmement 
rares  chez  les  enfants  de  votre  caste.  L'instruction  des 
classes  moyennes  est  plus  précoce,  à  cet  égard,  plus 
spéciale;  et  j'ai  toujours  remarqué,  entre  les  bacheliers 
de  la  bourgeoisie  et  ceux  de  la  noblesse ,  la  différence 
qu'il  y  a  entre  une  éducation  imposée  comme  nécessaire 
et  celle  qui  n'est  réputée  que  d'agrément.  Notre  Charles 
(ou  plutôt  voire  Charles),  avait  donc  l'esprit  d'un  rotu- 
rier et  les  manières  d'un  gentilhomme ,  et  cela  en  fait  un 
personnage  original  et  frappant,  à  cet  âge  où  les  ado- 
lescents de  l'une  ou  de  l'autre  classe  portent  tous  le 
même  cachet ,  ou  de  gaucherie  sauvage ,  ou  de  confiance 
ridicule.  Celui-ci  n'a  rien  de  lourd  et  rien  de  frivole, 
rien  de  pédant  et  rien  d'éventé.  Il  parle  quelquefois 
comme  un  homme  mùr  qui  parle  bien ,  et,  en  le  faisant, 
il  ne  perd  rien  de  la  grâce  et  de  l'ingénuité  de  son  âge. 
Il  est  réfléchi  à  l'habitude,  étourdi  par  éclairs,  sérieux 
d'esprit,  gai  de  caractère,  retenu  avec  bon  goût,  expan- 
sif  avec  entraînement.  Enfin,  il  faut  le  dire,  Alice,  et 
voilà  ce  qui  me  désole ,  il  est  charmant,  il  est  accompli , 
et  si  j'avais  seize  ou  dix-sept  ans ,  j'en  serais  folle. 

Et  pourquoi  et  comment  ne  Vesi-elle  pas?  Est-Ct!  parce 
qu'elle  est  vivement  frappée  au  cœur ,  qu'elle  cache  si 
bien  sa  folie?  Ou ,  si  elle  ne  sent  rien  pour  lui ,  est-ce 
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qu'elle  serait  égoïste  et  insensible?  Je  m'y  perds I 
Voilà  encore  mon  récit  interrompu  par  des  réflexions 
et  des  exclamations  auxquelles  vous  ne  comprenez  rien. 
Je  renonce  à  raconter  avec  détail ,  et  en  trois  mots  vous 
allez  m'entendre.  Le  lendemain,  il  a  enfin  très-bien  re- 
marqué Agathe.  Au  grand  soleil  du  matin ,  grâce  à  Dieu, 
j'ai  apparemment  repris  mon  aspect  de  matrone  ro- 
maine. Le  regard  de  mon  hôte  n'était  plus  si  brillant;  il 
était  plus  doux ,  et  le  respect  semblait  tempérer  la  sym- 
pathie. Au  grand  soleil  du  matin  aussi,  ces  pâles  jas- 
mins qui  éclosent  sur  les  joues  suaves  et  fines  d'Agathe 
exhalaient  un  irrésistible  parfum  d'innocence.  Charles  a 
senti  cette  fleur  passer  entre  lui  et  moi  dans  l'atmo- 
sphère. Il  a  relevé  la  tête,  et  ce  qui  était  logique  et  légi- 
time est  arrivé-,  il  a  été  frappé  ,  charmé ,  doucement  et 
délicieusement  pénétré.  J'ai  vu  ce  retour  vers  le  cours 
naturel  des  choses,  la  jeunesse  attirant  la  jeunesse ,  et 
je  ne  m'en  suis  pas  alarmée.  Qu'est-ce  qu'un  souffle  qui 
passe?  Qu'est-ce  qu'un  voyageur  qui  arrive  la  veille  et 
part  le  lendemain? 

Mais  il  ne  partit  pas  le  lendemain.  Je  ne  sais  comment 
la  chose  se  fit,  il  se  rendit  nécessaire  pour  le  jour  sui- 
vant. Nous  devions  entreprendre  une  grande  promenade 
sur  le  lac.  J'ignore  si  le  rusé  connaissait  le  lac ,  mais  il 
eut  l'air  de  ne  pas  le  connaître ,  de  nous  demander 
l'itinéraire  de  la  tournée  pittoresque  qu'il  projetait  de 
faire  en  nous  quittant;  et  moi,  avec  cette  candeur  qui 
porte  les  habitants  d'un  beau  pays  à  en  faire  les  hon- 
neurs aux  étrangers,  jo  lui  appris  que  nous  serions  par 
là,  je  lui  donnai  rendez- vous  vers  certains  rochers,  et  peu 
à  peu  on  se  fit  si  bien  à  l'idée  de  passer  la  journée  en- 
semble ,  qu'on  trouva  plus  sûr ,  pour  se  rencontrer  à 
point,  de  partir  et  d'arriver  dans  la  même  barque. 
Cette  journée  fut  charmante  :  un  temps  magniûquo  , 

44. 
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des  sites  délicieux ,  un  enjouement  expansifqui  alla  pres- 
que jusqu'à  l'intimité  ,  et  ces  mille  petits  incidents 
champêtres  qui  rapprochent  et  lient  plus  qu'on  ne 
l'avait  prévu.  Tony  était  notre  gondolier  et  nous  égayait 
comme  à  dessein,  par  sa  bonne  humeur  et  ses  lazzis 
naïfs. 

Le  soir ,  quand  nous  rentrâmes,  nous  étions  tous  trop 
fatigués  pour  que  Charles  se  remît  en  route ,  et  il  prit 
congé  de  nous ,  pour  le  lendemain  matin.  11  devait  par- 
tir avec  le  jour  ;  mais  ,  à  midi ,  il  était  encore  à  l'au- 
berge. Le  maréchal  avait  encloué  son  cheval  ]  il  en  cher- 
chait un  autre ,  et  n'en  trouvait  pas.  Il  fallut  bien  songer 
à  lui  en  offrir  un ,  et  l'inviter  à  venir  déjeuner  en  atten- 
dant; mais,  le  lendemain,  nous  allions  à  quelque  dis- 
tance sur  la  route  de  Milan,  et  nous  pouvions  le  con- 
duire jusque-là.  Agathe  fit  cette  réflexion  avec  un  natu- 
rel parfait  :  je  n'y  vis  pas  d'objection.  Une  affaire  survint 
et  retarda  notre  voyage Que  vous  dirai-je? 

Charles  passa  huit  jours  avec  nous ,  sans  que  le  hasard 
nous  amenât  aucune  visite,  et,  durant  toute  cette  se- 
maine ,  voyant  Agathe  à  toute  heure ,  écoutant  sa  voix 
charmante  ,  faisant  de  la  musique  et  de  la  peinture  avec 
elle,  il  en  devint  amoureux,  du  moins  je  le  crois,  et  il 
m'est  impossible  d'expliquer  autrement  la  douleur  visi- 
ble et  profonde  avec  laquelle  il  nous  quitta ,  la  joie  en- 
thousiaste qu'il  éprouva  lorsqu'il  se  fut  fait  autoriser  à 
revenir  au  bout  d'un  mois,  époque  à  laquelle  il  devait 
repasser  pour  aller  à  Venise. 

Et ,  au  lieu  de  repasser  au  bout  d'un  mois,  il  vient  de 
repasser,  comme  il  dit,  au  bout  de  huit  jours.  De 
prétendues  affaires  l'ont  obligé  d'abréger  son  séjour  à 
Milan ,  il  n'a  pas  pu  traverser  la  vallée  sans  s'arrêter 
pour  nous  saluer,  et  voilà  encore  huit  jours  qu'il  nous 
salue  et  nous  fait  ses  adieui. 
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De  tout  cela  il  résulte,  Alice,  que  ma  fille  a  un  amou- 
reux ,  terriblement  amoureux  ,  je  vous  jure ,  et  qui  s'est 
tellement  donné  à  nous ,  cœur  et  âme ,  que  je  ne  sais 
pas  du  tout  comment  je  vais  le  décider  à  nous  quitter. 
Il  faut  pourtant  s'y  résoudre ,  car  les  prétel<es  vont  man- 
quer mutuellement,  et  la  vie  est  si  bizarrement  ar- 
rangée ,  qu'il  ne  suffit  pas  de  se  plaire  et  de  se  convenir 
parfaitement  les  uns  aux  autres  pour  rester  ensemble 
indéfiniment  :  il  faut  des  prétextes;  les  convenances, 
qui  sont  un  admirable  système  de  prudence  destiné  à 
nous  faire  toujours  sacrifier  le  présent  à  l'avenir,  le  cer- 
tain à  l'incertain ,  la  joie  à  l'ennui,  et  la  sympathie  à  la 
défiance ,  les  convenances  exigent  que  nous  éloignions 
celui  que  nous  voudrions  garder ,  de  peur  qu'un  jour  ne 
vienne  où  nous  regretterions  de  l'avoir  retenu.  Et  pour- 
tant alors  ,  ces  prétextes  ne  manqueraient  pas  ;  car  l'usage 
autorise  les  prétextes  menteurs  et  désobligeants.  Il  ne 
demande  d'art  et  de  vraisemblance  qu'à  ceux  qui  don- 
neraient du  bonheur.  Et  pourtant  aussi ,  ce  jour  où  on 
voudrait  l'éloigner  n'arrivera  peut-être  jamais...  Peut- 
être  que  sa  présence  nous  serait  à  jamais  douce  et  bien- 
faisante... Alors,  raison  de  plus  pour  qu'il  s'en  aille; 
car ,  si  on  l'aime,  il  ne  faut  pas  qu'il  s'en  doute  ;  et,  s'il 
s'en  doute  déjà ,  il  ne  faut  à  aucun  prix  le  lui  dire  sin- 
cèrement. La  loyauté  gâterait  tout,  elle  inspirerait  bien 
vite  la  méfiance  à  celui  qui ,  de  son  côté,  est  au  déses- 
poir d'en  inspirer...  Et  voilà  les  cercles  vicieux  qui  se 
déroulent  à  l'infini ,  lorsqu'on  met  aux  prises ,  dans  la 
première  circonstance  venue  ,  les  lois  d'un  noble  instinct 
et  celles  d'un  monde  hypocrite  et  froid. 

Et,  aprèà  'tout,  il  se  trouve  qu'en  fait,  le  monde  a 
raison  quatre-vingt-dix-neuf  fois  sur  cent ,  et  que  les  cas 
où  on  lui  sacrifie  quelque  chose  de  vraiment  regrettable 
sont  des  cas  exceptionnels.  Ce  n'est  pas  la  froi«^e  mé- 
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fiance  du  monde  qui  a  fait  la  corruption  et  la  perver- 
sité :  c'est  la  perversité  et  la  corruption  des  mœurs  qui 
ont  rendu  f  écessaires  les  lois  glacées  de  la  convenance. 

Au  fait.  Dourquoi ,  dans  cette  occasion-ci ,  serait-il 
prouvé  qu'on  doit  écouler  sa  sympathie  et  se  révolter 
contre  l'usage?  ce  jeune  homme  nous  plaît  énormément, 
cela  est  certain.  Il  est  d'un  commerce  exquis,  sa  figure 
et  ses  manières  ont  un  charme  qui  tournerait  la  tête 
d'une  jeune  fille  un  peu  romanesque  et  qui  ferait  battre 
d'amour  et  d'orgueil  le  cœur  d'une  mère.  Si  je  consulte 
mon  instinct,  je  dois  m'imaginer  que  c'est  là  le  fils  de 
mon  choix  et  désirer  ardemment  qu'il  plaise  à  ma  fille , 
qu'ils  se  voient,  qu'ils  s'entendent,  et  qu'un  jour  arrive, 
où ,  un  peu  moins  enfants  l'un  et  l'autre ,  ils  s'engagent 
l'un  à  l'autre. 

Il  me  semble  bien  que  nous  nous  convenons  tous  les 
trois,  qu'il  est  et  serait  à  jamais  heureux  avec  nous  ,  et 
que,  lui,  compléterait  notre  vie.  Cest  pour  le  coup  que 
je  serais  calme  et  guérie  de  tout  le  passé,  en  voyant 
naître  et  en  surveillant  maternellement  ces  innocentes 
amours;  j'aurais  une  famille,  et  chaque  année  ,  ajoutée 
à  ma  vieillesse ,  au  lieu  de  m'apporter  l'effroi  de  l'aban- 
don et  de  l'isolement,  me  donnerait  l'espoir  et  la  certi- 
tude de  voir  s'agrandir  le  cercle  de  mes  saintes  affec- 
tions. 

Mais  tout  cela  peut  n'être  qu'un  rêve  et  une  dange- 
reuse illusion.  Cet  enfant,  quand  il  nous  reviendra  dans 
quelques  années,  sera  peut-être  corrompu;  et  peut-être 
alors  rougirais-je  d'avoir  songé  à  lui  faire  espérer  le 
cœur  et  la  main  d'Agathe. 

Et,  dès  à  ^jrésent ,  quel  est-il ,  après  tout  ?  Il  me  sem- 
ble que  je  le  connais,  que  je  l'ai  toujours  connu,  que  je 
lis  dans  son  âme,  que  je  n'y  vois  rien  que  de  pur  et  de 
beau;  mais  ne  me  trompé-je  point?  Ne  suis-je  pas  pré- 
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venue  par  quelque  attrait  romanesque ,  par  cette  sé- 
duction de  la  beauté  à  laquelle  je  suis  encore  trop  sen- 
sible, par  l'isolement  où  je  vis,  et  un  certain  besoin 
d'illusions  qui  se  reporte  sur  l'avenir  d'Agathe,  faute  de 
pouvoir  s'exercer  sur  moi-même?  Et  d'ailleurs,  quoi  de 
plus  fragile  que  cette  beauté  d'une  âme  à  peine  ouverte 
aux  impressions  de  la  vie? 

Il  est  certain,  d'ailleurs,  qu'il  y  a  en  lui  quelque  chose 
de  mystérieux ,  et  qu'il  a  de  puissants  motifs  pour  ne 
nous  parler  ni  de  sa  famille,  ni  de  ses  amis,  ni  de  sa  po- 
sition dans  le  monde,  ni  d'aucune  de  ses  relations.  Quand 
je  cherche  à  l'interroger,  ses  réponses  sont  laconiques, 
évasives.  Quelquefois  même  elles  ne  sont  pas  d'accord 
avec  ses  précédentes  réponses ,  et  il  se  trouble  quand 
j'en  fais  la  remarque,  comme  s'il  y  avait  à  son  nom  quel- 
que malheur  ou  quelque  honte  attachés  fatalement.  Mais 
l'instant  d'après  il  rit  de  son  embarras,  et  alors  son  re- 
gard et  ses  manières  ont  une  franchise,  une  conBance , 
une  spontanéité  d'affection,  qui  semblent  protester  contre 
la  réserve  de  ses  paroles  et  attester  que  son  âme  est  à 
l'abri  de  tout  reproche  et  de  tout  soupçon.  On  dirait  alors 
qu'il  se  moque  tendrement  de  mes  inquiétudes,  et  qu'il 
se  sent  le  maître  de  les  faire  cesser. 

Moi,  j'ai  dans  l'idée  que  c'est  un  enfant  de  l'amour,  le 
fils  ignoré  de  quelque  noble  et  pieuse  dame ,  dont  il  a 
deviné  et  veut  garder  fidèlement  le  secret.  S'il  en  est 
ainsi ,  et  que  par-dessus  le  marché  il  soit  pauvre,  raison 
de  plus  pour  qu'il  m'intéresse  et  que  je  caresse  le  rêve 
de  devenir  sa  mère.  On  dirait  qu'il  devine  cela,  qu'il  y 
compte ,  et  c'est  peut-être  pour  cette  confiance  que  je 
l'aime  tant. 

Au  milieu  de  toutes  mes  perplexités ,  Agathe  reste 
calme  comme  Dieu  même.  Elle  l'aime  pourtant ,  je  le 
crois;  car  elle  paraît  plus  heureuse  quand  il  est  là  :  elle 
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pense,  voit  et  parle  comme  lui  sur  tous  les  points.  Elle 
l'apprécie  et  l'admire  même  avec  une  naïveté  incroyable; 
mais  la  tranquillité  de  ce  bonheur  et  l'incurie  de  cette 
affection  me  surpassent.  Il  semble  qu'elle  ne  se  doute 
point  qu'ils  vont  se  quitter  pour  longtemps,  peut-être 
pour  toujours,  ou  bien  qu'elle  s'imagine  que  le  regret  et 
l'absence  ne  font  point  de  mal.  Cette  fille  si  sage  et  si 
sensée  aurait-elle  l'imprévoyance  d'un  enfant?  ou  bien 
son  courage  est-il  si  bien  trempé ,  son  enthousiasme  si 
caché  et  si  profond,  qu'elle  soit  invulnérable  au  doute  et 
à  la  souffrance?  Moi,  qui  aime  ce  jeune  homme  pour 
elle,  et  à  cause  d'elle,  je  suis  mille  fois  plus  agitée. 

Et  ne  doit-il  pas  en  être  ainsi  ?  Agathe  est  un  enfant 
gâté,  à  qui  le  bien  est  venu  en  dormant,  et  qui  se  repose 
sur  ma  prudence  et  ma  tendresse.  Elle  s'imagine  peut- 
être  sérieusement  que  c'est  là  le  fiancé  que  je  lui  destine, 
et  sa  superbe  indolence  de  petite  Glle  adorée  accepte  ce 
bonheur  comme  elle  a  accepté  la  fortune,  la  liberté  et 
mon  amour,  sans  surprise  et  sans  transport.  Oui,  c'est  à 
moi  d'être  vigilante  et  soucieuse  ;  c'est  à  moi,  qui  ai  foulé 
aux  pieds  l'opinion  pour  mon  propre  compte,  de  faire 
bonne  garde  pour  que  la  Jille  de  César  ne  soit  pas  même 
soupçonnée  ;  c'est  à  moi  d'étudier  en  tremblant  les  jeunes 
gens  qui  passent  le  seuil  de  notre  sanctuaire,  et  d'empê- 
cher qu'un  souffle  malfaisant  n'y  pénètre.  Étrange  fille 
qui  m'impose  des  devoirs  si  étrangers  à  mes  habitudes  et 
à  mon  caractère,  qui  ne  se  doute  point  que  cela  soit  si 
difficile  et  si  grave  pour  moi  ! 

Il  faut  pourtant  sortir  de  cette  position.  Il  ne  m'arrive 
pas  de  lettre  de  vous  ;  Charles  ne  paraît  pas  disposé  à 
partir  si  je  nr  l'y  force,  et  je  vous  en  demande  bien  par- 
don ,  ma  sœur,  mais  je  vais  mettre  votre  protégé  tout 
doucement  dehors ,  car  je  ne  veux  pas  qu'il  croie  si  aisé 
d'être  l'amant  et  le  fiancé  de  ma  fille. 
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LETTRE  QUATRIÈME. 

ISIDORA    A    MADAME    DE    T. .  j 

Lundi  Î0. 

—  Je  relis  tout  ce  que  je  vous  écrivais  hier,  et  je  pense 
que  mon  cerveau  avait  un  peu  de  fièvre,  car  je  trouve, 
aujourd'hui ,  qu'il  n'y  avait  pas  du  tout  lieu  à  m'inquié- 
ter  si  fort.  Je  vois  les  choses  tout  autrement  ce  matin.  Il 
ne  me  semble  plus  que  Charles  soit  amoureux  d'Agathe, 
ni  qu'Agathe  ait  encore  pensé  à  la  possibilité  d'avoir  une 
inclination.  Ils  sont,  il  est  vrai,  plus  gais,  plus  intimes, 
plus  camarades,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  qu'ils  ne  l'ont 
encore  été.  On  croirait  voir  le  frère  et  la  sœur;  mais 
celte  amitié  enjouée,  à  la  veille  de  se  quitter,  ne  res- 
semble pas  à  l'amour.  Non,  ils  sont  trop  jeunes,  et  c'est 
ma  vieille  tête ,  remplie  de  souvenirs  brûlants  et  flétrie 
par  l'expérience,  qui  a  construit  tout  ce  roman,  auquel, 
dans  leur  candeur,  ces  enfants  ne  songent  point.  Hier  soir, 
Agathe  a  eu  envie  de  dormir  à  neuf  heures  ;  elle  a  été 
tranquillement  se  coucher  en  folâtrant  avec  nonchalance. 
On  n'a  pas  envie  de  dormir  quand  on  aime  et  qu'on  peut 
rester  jusqu'à  minuit  auprès  de  son  amant. 

Et  lui,  au  lieu  d'être  triste,  ou  de  ressentir  quelque 
dépit,  lui  a  souhaité  un  bon  somme  avec  d'innocentes 
plaisanteries.  Il  n'a  pas  paru  s'ennuyer  le  moins  du 
monde  de  rester  tête  à  tête  avec  moi  tandis  que  je  fai- 
sais de  la  tapisserie  ;  et  comme  je  l'engageais  à  aller 
dormir  aussi ,  il  m'a  suppliée  d'un  ton  caressant  de  ne 
pas  l'envoyer  coucher  de  si  bonne  heure.  «  Je  serai  bien 
sage ,  me  disait-il ,  je  ne  vous  fatiguerai  pas  de  mon 
babil  ;  si  vous  voulez  rêver  ou  réfléchir  en  travaillant,  je 
no  ferai  pas  le  moindre  bruit.  Je  me  tiendrai  là  dans  un 
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coin  comme  vo'.re  chat.  Pourvu  que  je  sois  avec  vous, 
c'est  tout  ce  q»j'il  me  faut  pour  passer  une  bonne  et  chère 
soirée.  » 

C'est  par  de  semblables  câlineries  d'une  délicatesse 
incroyable  que  cet  enfant-là  trouve  le  moyen  de  se  faire 
chérir.  Elles  sont  si  vives  parfois  que  si  Agathe  n'était 
pas  ici,  je  m'imaginerais  peut-être  qu'il  est  épris  de  mes 
quarante -cinq  ans.  «  Charles,  lui  ai-je  dit,  vous  avez 
une  mère,  n'est-ce  pas  ?  —  Certainement,  tout  le  monde 
a  une  mère.  — Eh  bien,  si  j'étais  votre  mère,  je  serais 
jalouse.  —  On  voit  bien  que  vous  n'êtes  pas  mère ,  les 
mères  ne  sont  pas  jalouses.  —  La  vôtre  ne  l'est  pas?  Elle 
est  donc  bien  calme  ou  bien  préoccupée?  —  Une  mère 
est  l'image  de  Dieu ,  et  Dieu  n'est  pas  jaloux  de  ses  en- 
fants. » 

Et  après  cette  réponse  ,  pour  détourner  mes  ques- 
tions, il  s'est  mis  à  me  parler  de  vous,  et  à  me  question- 
ner sur  votre  compte,  disant  qu'il  avait  eu  peu  d'occasions 
de  vous  voir,  et  qu'il  savait  seulement  que  vous  étiez  une 
personne  des  plus  respectables. 

—  Respectable  est  peu  dire;  ai-je  répondu  :  vous 
pourriez  dire  adorable  et  ne  rien  dire  de  trop.  Je  lui  ap- 
pliquerais ce  que  vous  disiez  tout  à  l'heure  des  mères  en 
général.  Les  femmes  comme  madame  de  T...  sont  l'image 
de  Dieu  sur  la  terre. 

—  En  vérité?  En  ce  cas,  son  fils  doit  bien  l'aimer  ! 

—  Comment  ne  savez-vous  pas  à  quel  point ,  si  vous 
êtes  son  ami? 

—  Oh  1  son  camarade  plus  peut-être  que  son  ami.  Cet 
enfant-là  d'ailleurs  est  un  étourdi  qui  ne  vaut  probable- 
ment pas  sa  mère. 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  sa  mère  m'écrit  de  lui.  Elle  dit 
que  c'est  un  ange,  et  je  le  crois. 

—  Vraiment ,  elle  dit  cela  de  Félix ,  cette  bonne 
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madame  de  T...?  Vous  voyez  bien  que  los  mères  sont 
des  êtrP8  divins  ! 

—  Mais  je  ne  suis  pas  contente  de  votre  manière  d« 
parler  du  fils  d'Alice... 

—  Alice?  madame  de  T...?  Dites-moi,  je  vous  en  prie, 
si  vous  la  trouvez  belle  autant  qu'on  le  dit? 

—  Comment,  vous  ne  l'avez  donc  jamais  vue? 

—  Oui,  elle  m'a  semblé  belle  !  autant  que  je  puis  m'en 
souvenir. 

—  Tenez ,  lui  ai-je  dit ,  en  tirant  de  mon  sein  votre 
portrait  que  je  ne  quitte  jamais,  la  voilà,  mais  cent  fois 
moins  belle,  moins  angélique,  moins  parfaite  qu'elle 
n'est  en  réalité. 

Il  a  pris  votre  portrait,  et  l'a  tenu  dans  ses  mains,  le 
regardant  sans  cesse  en  m'écoutant  parler.  Il  éprouvait 
une  sorte  d'émotion  étrange,  et  je  crois  vraiment,  Alice, 
qu'il  devenait  amoureux  de  vous.  Cet  enfant  est  impres- 
sionnable à  un  point  extraordinaire.  Ou  c'est  quelque 
génie  de  peintre  qui  va  prendre  son  essor  et  que  la  beauté 
tourmente  et  subjugue,  ou  c'est  une  organisation  d'ar- 
tiste, mobile,  enthousiaste,  prête  à  s'enflammer  à  toutes 
les  étincelles  qui  courent  dans  l'atmosphère.  Il  me  ques- 
tionnait toujours  ;  affectant  une  légèreté  badine  ,  et , 
pourtant ,  je  voyais  une  ardente  curiosité  percer  sous 
cette  petite  feinte.  Il  souriait ,  rougissait ,  et ,  à  mesure 
que  je  m'animais  en  parlant  de  vous  avec  passion ,  il 
devenait  si  tremblant  que  je  craignais  d'avoir  été  trop 
loin,  et  je  m'arrêtai  tout  d'un  coup,  pour  lui  retirer  votre 
portrait  qu'il  serrait  convulsivement  contre  sa  poitrine... 
Pardonnez-moi ,  Alice ,  mais  j'ai  cru  un  instant  que  cet 
enfant  me  faisait  un  mystère  de  sa  passion  pour  vous,  et 
qu'il  avait  menti  en  disant  vous  connaître  à  peine ,  de 
peur  qu'à  sa  manière  de  parler  de  vous  je  ne  vinsse  à  le 
deviner.  Vous  êtes  encore  assez  jeune  pour  inspirer  un 
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voyant  les  ravages  que  vous  causiez  involontairement; 
et,  en  me  le  recommandant ,  vous  n'avez  pas  trop  osé 
vous  expliquer  sur  son  compte...  Voilà,  du  moins,  le 
nouveau  roman  que,  pendant  quelques  minutes,  j'ai  im- 
provisé sur  vous  et  sur  lui  ! 

Mais  la  scène  a  changé,  et  j'ai  failli  encore  une  fois 
me  croire  l'objet  de  celte  flamme  que  je  rêve  en  lui ,  et 
qui  n'y  est,  en  réalité,  qu'à  l'état  de  vague  aspiration 
pour  toutes  les  femmes.  En  me  rendant  votre  portrait , 
il  a  pris  impétueusement  mes  mains ,  et  y  a  porté  ses 
lèvres,  baisant  à  la  fois  et  mes  mains  et  votre  image; 
et  alors,  se  pliant  sur  ses  genoux  d'une  manière  enfan- 
tine et  gracieuse,  moitié  fils,  moitié  amant  :  «  Vous  êtes 
la  plus  admirable  des  femmes  !  s'est-il  écrié  ;  oui  !  après 
une  autre  femme,  que  je  sais,  il  n'y  a  rien  de  plus  vrai, 
de  plus  aimant  et  de  plus  parfait  que  vous  sur  la  terre. 
On  me  l'avait  bien  dit  que  vous  étiez  d'une  beauté  di- 
vine et  d'une  éloquence  irrésistible  !  mais  il  y  avait  des 
gens  qui  prétendaient  que  vous  n'étiez  pas  bonne  et  qu'il 
fallait  se  méfier  de  votre  puissance;  moi,  dès  le  premier 
regard  que  j'ai  jeté  sur  votre  figure  divine,  j'ai  senti  que 
ces  gens-là  en  avaient  menti  ;  et  depuis,  chaque  parole 
que  vous  avez  dite  m'a  pénétré  au  fond  du  cœur.  Aussi, 
je  le  répète,  après  une  autre  femme  à  laquelle  j'ai  donné 
mon  cœur  et  mon  âme,  il  n'en  est  point  que  j'aime  et 
que  je  vénère  plus  que  vous. 

—  Et  cette  femme,  mon  cher  enfant,  ne  serait-ce  point 
Agathe?  lui  ai-je  dit,  entraînée  à  cette  imprudence  par 
l'émotion  puissante  qu'il  me  communiquait. 

—  Agathe  !  s'est-il  écrié  avec  une  surprise  évidente. 
Agathe?...  Pourquoi  donc  Agathe?...  Ah!  oui,  il  est 
certain  que  mademoiselle  Agathe  est  charmante.  Elle  est 
belle,  elle  est  bonne,  elle  a  de  l'intelligence  et  du  cœur. 
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Oui ,  oui ,  je  l'aime  bien  tendrement ,  permettez-moi  de 
vous  dire  cela.  Je  voudrais  être  son  frère!  Si  j'avais  âge 
d'homme,  je  voudrais  être  son  mari.  Mais  à  l'iieure  qu'il 
est ,  ce  n'est  pas  elle  que  je  vous  préfère ,  c'est  une  au- 
tre... c'est  ma  mère!  » 

Il  a  dit  cela  avec  tant  d'effusion,  et  il  y  avait  quelque 
chose  de  si  angélique  en  lui,  que  j'ai  senti  mes  yeux  se 
remplir  de  larmes.  Je  l'ai  embrassé  au  front,  et  je  lui  ai 
demandé  de  me  parler  de  sa  mère  ;  mais  voilà  où  je  me 
confirme  dans  l'idée  qu'il  n'est  pas  fils  légitime  :  c'est 
qu'après  cet  élan  passionné  pour  la  femme  qui  lui  a 
donné  le  jour,  il  n'a  plus  voulu  ajouter  un  mot,  remettant 
à  une  autre  fois  une  confidence  qu'il  prétend  avoir  à  me 
faire, 

LETTRE  CINQUIÈME. 

ISIDOBA    A    MADAME    DE    T... 

Mardi  17. 

Oh  !  Alice,  quel  dénouement  à  notre  aventure  1  et  que 
mon  roman  me  plaît  mieux  ainsi  !  Comme  vous  avez  dû 
rire,  malicieuse  amie,  depuis  le  commencement  de  cette 
longue  et  absurde  lettre!  Mais  je  ne  la  déchirerai  pas  : 
car,  au  milieu  de  mes  extravagances,  je  vous  ai  dit  tout 
ce  que  je  pense  de  lui,  tout  ce  que  je  sens  pour  lui,  et 
vous  verrez  bien  que  mon  cœur  avait  deviné  ce  que  mon 
esprit ,  incroyablement  obtus  en  cette  circonstance ,  ne 
pouvait  pas  pénétrer.  Je  suis  sûre  qu'il  vous  a  écrit  en 
même  temps  que  moi  tout  ce  q.ui  se  passait  entre  nous, 
et  que  vous  allez  recevoir  nos  deux  versions  à  la  fois.  Je 
veux  continuer  la  mienne,  afin  que  vous  compariez  :  et. 
si  ce  petit  démon  vous  fait  quelque  mensonge ,  soyez 
sûre  que  c'est  moi  qui  dis  la  vérité. 
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Ce  matin,  Charles  devait  décidément  partir.  Il  nous 
avait  dit  adieu  ;  mais  un  adieu  si  tranquille  et  si  enjoué 
même,  que  j'en  étais  blessée,  et  j'en  revenais  à  penser 
que  cet  enfant,  admirablement  doué  sous  le  rapport  de 
la  figure  et  de  l'esprit,  avait  le  cœur  volage  et  personnel 
des  ruturs  grands  artistes. 

Il  part  en  effet,  il  monte  à  cheval,  il  disparaît;  je  me 
sentais  mal.  Je  n'osais  regarder  Agathe,  je  craignais  de 
la  voir  tout  à  coup  pâle  et  consternée,  et  de  deviner  son 
amour  trop  tard  pour  y  porter  remède.  Je  la  regarde 
enfin.  Elle  était  tranquille,  belle,  reposée  ;  elle  avait  bien 
dormi ,  elle  n'avait  pas  versé  une  larme,  elle  souriait  à 
sa  perdrix  ! 

Cela  me  fit  plus  de  mal  encore.  Les  enfants  d'aujourd'hui 
sont  bien  forts ,  me  disais-je ,  et  bien  froids  !  L'amour 
n'est  plus  de  ce  siècle  ;  je  l'ai  cherché  toute  ma  vie  sans 
le  trouver,  et  cette  jeune  génération  ne  se  donnera  même 
pas  la  peine  de  le  chercher.  C'est  mieux ,  à  coup  sûr, 
c'est  plus  sage  et  plus  heureux  ;  mais  je  ne  comprends 
plus  rien  à  la  vie  ! 

Tony  arrive  là-dessus  ;  il  avait  une  figure  inouïe.  Il 
riait,  rougissait,  balbutiait  et  tournait  une  lettre  dans  ses 
mains.  «  Qu'as-tu  donc?  Est-ce  que  M.  de  Verrières  a 
oublié  quelque  chose? 

—  Non,  non,  Madame,  ce  n'est  pas  lui,  c'est  un  autre, 
à  présent  ! 

—  Comment?  quel  autre?  Donne  donc  ! 

—  C'est  M.  Félix  qui  arrive,  M.  Félix  de  T...,  le  neveu 
à  feu  M.  le  comte  !  » 

J'ouvre  la  lettre.  «Ma  chère  tante,  voulez-vous  per- 
«  mettre  à  un  neveu,  dont  vous  vous  souvenez  sans  doute  à 
a  peine,  mais  qui  ne  vous  a  jamais  oubliée,  de  venir  vous 
«  embrasser  de  la  part  de  sa  mère?  Il  est  à  votre  porte- 
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Eh  bien  !  Alice ,  je  ne  sais  où  j'ai  l'esprit  ;  mais  il  pa- 
raît que,  hors  les  cas,  aujourd'hui  oubliés,  d'amour  et 
de  jalousie,  je  ne  possède  aucune  pénétration.  Me  voiià 
éperdue  de  joie,  courant  au-devant  de  ce  neveu,  dont  je 
n'ai  jamais  reçu  un  signe  de  souvenir  et  d'affection ,  ce 
qui  me  blessait  un  peu,  quoique  je  ne  vous  en  aie  jamais 
parlé,  mais  que  j'adore  déjà,  parée  qu'il  est  votre  fils  et 
parce  qu'il  m'écrit  un  si  aimable  billet. 

Je  m'élance,  Agathe  me  suit,  Tony  rit  et  saute  comme 
un  fou.  Un  tourbillon  de  poussière  vient  à  nous.  Un 
homme  descend  de  cheval  au  milieu  de  ce  nuage  et  se 
précipite  dans  mes  bras...  C'est  Charles  de  Verrières, 
c'est-à-dire,  c'est  Félix  de  T...! 

Oh  !  quel  être  que  votre  fils,  Alice  !  Quel  adorable  en- 
fant cela  fait  aujourd'hui ,  et  quel  homme  irrésistible  ce 
sera  un  jour  !  Vous  seule  pouviez  mettre  au  monde  et 
développer  un  pareil  naturel  !  Comment  n'ai-je  pas  com- 
pris, dès  la  première  vue,  qu'il  n'y  avait  pas  d'enfant 
comme  lui,  à  moins  que  ce  ne  fût  l'enfant  d'Alice  ! 

Alors,  me  prenant  un  peu  à  part,  après  les  premières 
effusions ,  il  m'a  confessé  la  cause  de  toute  cette  petite 
comédie.  Il  avait,  malgré  vous,  malgré  lui-même,  quel- 
ques préventions  contre  moi.  Il  avait  entendu  parler  de 
moi  si  diversement  1  Dans  votre  famille,  il  y  a  encore  de 
vieux  parents  si  acharnés  contre  la  pauvre  Isidora,  et  on 
vous  fait  un  crime  si  grave,  ma  divine  amie,  de  me  trai- 
ter comme  votre  sœur!  L'enfant  croyait  à  vous  plus 
qu'aux  autres;  mais,  quand  on  lui  disait  que  je  vous 
trompais,  que  je  ne  vous  aimais  pas,  que  j'étais  un  génie 
infernal,  un  esprit  de  ténèbres  et  de  perdition,  il  était 
effrayé  et  n'osait  vous  le  dire.  Enfin,  envoyé  par  vous  à 
Milan,  avec  un  parent  qui  voulait  lui  montrer  une  partie 
de  l'Italie,  il  a  résolu  de  me  voir  sans  se  faire  connaître, 
et  il  m'a  répété  aujourd'hui  ce  qu'il  me  disait  l'autre 
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jour.  D'abord ,  la  voix  publique  lui  apprenait  sur  son 
chemin  que  je  n'étais  pas  une  mauvaise  femme  ;  il  a  vu 
que  je  n'employais  pas  ma  fortune  à  de  méchantes  ac- 
tions. Sans  doute,  on  lui  aura  dit  aussi  ce  dont  il  a  la 
délicatesse  de  ne  point  parler,  le  cher  enfant!  à  savoir 
qu'à  l'endroit  des  mœurs  j'étais  désormais  irréprocha- 
ble! Enfin,  il  m'a  vue,  il  m'a  trouvée  belle,  et  d'une 
beauté  qui  lui  a  plu.  Il  m'a  dit  cela  comme  il  vous  le  di- 
sait, et  maintenant  je  l'écoute  comme  vous  l'écouteriez 
vous-même.  Et  le  reste,  vous  le  savez  :  il  s'est  trouvé  si 
heureux ,  si  à  Taise  ,  si  bien  selon  son  cœur  auprès  de 
moi,  que,  si  ce  n'était  pour  aller  vous  rejoindre ,  il  ne 
voudrait  jamais  me  quitter.  Mais  il  peut  rester  encore 
quelques  jours.  Son  parent  est  retenu  à  Milan  par  une 
affaire,  et,  d'après  vos  intentions,  il  l'a  autorisé  à  passer 
ce  temps  près  de  moi. 

Tony  qui ,  enfant,  a  beaucoup  joué  avec  lui ,  l'avait 
reconnu  au  relais  où  il  mit  pied  à  terre  la  première  fois 
à  une  petite  cicatrice  particulière  qu'il  a  à  la  main ,  et 
qui  provient  d'une  blessure  prise  en  jouant  avec  lui , 
précisément.  Tony,  sachant  qu'on  voulait  me  faire  une 
agréable  surprise,  a  gardé  le  secret.  Quant  à  Agathe, 
elle  ne  savait  rien,  sinon  que  Charles  ne  s'en  allait  pas 
pour  tout  de  bon  ce  matin. 

S'aiment-ils?  Us  s'aiment  comme  Félix  me  l'a  dit, 
fraternellement;  et  un  jour  ils  s'aimeront  autrement,  si 
nous  le  voulons  toutes  les  deux,  Alice.  Vous  le  voudrez 
quand  vous  connaîtrez  Agathe,  et  ce  sera  une  manière, 
peut-être,  de  faire  accepter  à  votre  fils  la  fortune  de  son 
oncle ,  qui  lui  serait  revenue  en  grande  partie  un  peu 
plus  tard.  Mais  laissons  au  temps  à  régler  le  cours  des 
choses;  j'étais  une  folle  de  le  devancer  par  mon  inquié- 
tude; je  ne  comprenais  pas  que  Charles  put  rester  et  se 
plaire  autant  ici  à  cause  de  moi,  et  j'étais  forcée  de  sup- 
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poser  que  c'était  à  cause  d'Agathe.  A  présent,  je  sais 
que  Félix  était  chez  sa  tante  pour  l'amour  d'elle,  et  si 
Agathe  a  aidé  à  lui  faire  trouver  le  temps  agréable,  c'est 
par  rencontre  et  par  bonne  chance.  Oh!  ma  chère  Alice, 
quelles  belles  fleurs  croissent  dans  le  jardin  de  la  vieil- 
lesse quand  on  a  de  tels  enfants  !  et  qu'il  est  doux  de 
vivre  en  eux  quand  on  est  dégoûté  de  vivre  pour  soi- 
même  !  Que  vous  êtes  heureuse  d'être  mère,  et  que  je 
suis  bien  dédommagée  de  l'être  devenue  de  cœur  ef 
d'esprit  ! 


FIN  d'isidora. 
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12. 


PRÉFACE 


Comme  cette  bluette  a  paru  longtemps  avant  le  roman 
et  le  drame  de  Chatterton ,  personne  ne  pensera  que 
j'aie  eu  la  prétention  d'imiter  ce  modèle,  bien  qu'une  scène 
à'^ldo  le  rîmeur  présente  quelques  rapports  de  situation 
avec  le  beau  et  déchirant  monologue  que  M.  de  Vigny  a 
mis  dans  la  bouche  de  son  poëte.  Je  ne  me  défendrais  pas 
d'avoir  été  inspiré  par  ce  sujet ,  d'abord  si  le  fait  était 
vrai ,  ensuite  si  ma  pensée  eût  été  la  même.  Mais  elle 
était  autre,  et  je  ne  songeais  à  peindre  la  misère  du  poète 
que  comme  un  accident ,  un  des  malheurs  passagers  de 
sa  fantasque  et  douloureuse  existence.  Je  voulais  peindre 
le  poëte  en  général  ;  une  âme  de  poëte  quelconque,  mo- 
bile, généreuse ,  ardente ,  susceptible ,  inquiète,  fière  et 
jalouse.  Le  second  acte  de  ce  petit  poëme  dialogué  montre 
le  même  homme  non  transformé  qu'on  a  vu  lutter  contre 
la  faim  et  l'abandon  au  premier  acte.  De  même  qu'un 
nouvel  amour  a  été  le  dénoûment  de  cette  première 
phase ,  l'amour  de  la  science,  ou  plutôt  une  soudaine  et 
vague  révélation  de  la  science ,  arrache  une  seconde  fois 
l'âme  curieuse  et  ondoyante  du  poëte  au  dégoût  de  la 
vie,  à  la  lassitude  du  cœur,  au  suicide  Je  comptais,  lors' 
que  je  fis  paraître  ce  fragment  dans  une  Revue,  complète! 
la  série  d'expériences  et  de  déceptions  par  lesquelles, 
après  avoir  plusieurs  fois  rempli  et  vidé  la  coupe  des  illu- 
sions ,  AIdo  devait  arriver  à  briser  sa  vie  ou  à  se  récon- 
cilier avec  elle.  De  nouvelles  préoccupations  d'esprit 
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m'emportèrent  ailleurs  ,  et  j'oubliai  Aldo ,  comme  Aldo 
oubliait  la  reine  Agandecca.  Je  n'ai  jamais  pensé  que 
l'interruption  de  cette  esquisse  fût  offensante  ou  préju- 
diciable pour  aucun  lecteur  ;  rrais.  avant  de  la  xerïjettre 
sous  les  yeux  du  public,  je  devais  Tavertir  que  ce  n'est 
là  qu'un  fragment.  Le  finira  qui  voudra  dans  sa  pensée, 
et.  beaucoup  mieux  sans  doute  que  je  ne  l'ai  commencé. 


PERSONNAGES. 


ALDO  LE  RIMEUR. 
MEG  ,  sa  mère. 
JANE ,  jeune  monUffiiarde. 
LA  REINE  AGANDECCA. 


TICKLE  ,  nain  ilc  la  rc<ne. 

MAITRE  AGROCÉROMUS. 

astrologue  de  la  reiuft. 


La  scène  est  h,  Athènes. 
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11  n'y  a  personne  qui  ne  fasse  son  petit  Faust,  son 
petit  Don  Juan,  son  petit  Maiifred  ou  son  petit  Hara- 
let,  le  soir  auprès  de  son  feu,  les  pieds  dans  de  très- 
bonnes  pantoufles.  [Esprit  des  journaux.) 


ACTE    PREMIER. 

Dans  le  galetas  du  rimeur  ;  un  escalier  au  fond  condait  à  nne  soupente  ; 
an  milieu,  une  mauvaise  table,  un  escabeau,  quelques  litres.  Il  faillnuit. 

SCÈNE   PREMIÈRE. 

ALDO ,  TICKLE. 

(Àldo  est  assis  la  tête  dans  ses  mains,  les  coudes  sur 
la  table.  On  frappe  à  la  porte.) 

ALDO. 

Qui  frappe  ? 

TICKLE,  en  dehors. 
Votre  très-humble  serviteiîr. 

ALDO. 

Lequel? 

•SICKLH. 

Votre  ami. 

ALDO. 

Que  le  diable  vous  emporte  1  vous  êtes  un  escroc. 
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TICKLE. 

Non,  je  suis  votre  ami  et  votre  serviteur. 

ALDO. 

11  est  évident  que  vous  venez  me  dépouiller  ;  mais  je 
ne  crains  rien  de  ce  côté-là.  Entrez. 

TICKLE. 

Souffrez  que  je  vous  embrasse. 

ALDO, 

Permettez-moi  de  vous  mettre  sur  la  table. 

TICKLE,  sur  la  table. 
Et  comment  vous  portez-vous,  mon  excellent  seigneur, 
depuis  que  nous  ne  nous  sommes  vus? 

ALDO. 

Mais....  tantôt  bien ,  tantôt  mal.  Il  s'est  passé  beau- 
coup de  choses  depuis  que  je  n'ai  eu  l'honneur  de  vous 
voir. 

TICKLE. 

En  vérité,  mon  cher  monsieur? 

ALDO. 

Sur  mon  honneur  !  ce  serait  trop  long  à  vous  raconter. 
11  y  a  vingt  ans  environ ,  car  notre  connaissance  date  de 
l'autre  monde. 

TICKLE. 

Vraiment? 

ALOO. 

Sans  doute,  puisque  je  n'ai  encore  jamais  ou  l'honneur 
de  vous  rencontrer  dans  celui-ci. 

TICKLE. 

Comment  !  vous  ne  me  connaissez  pas?  Vous  no  m  avoz 
jamais  vu? 

ALDO. 

Non,  sur  mon  honneur,  mon  cher  ami. 

TICKLE. 

En  !  mais,  d'où  sortez-vous?  où  vivez-vous? 
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ALDO. 

Je  vis  dans  une  taupinière  ;  mais  vous ,  il  est  certain 
que,  si  j'en  juge  par  votre  taille,  vous  sortez  d'un  trou 
de  souris. 

TICKLE. 

Et  c'est  pour  cela  que  vous  devriez  connaître,  ne  fût-ce 
que  de  vue,  le  célèbre  nain  John  Bucentor  Tickle ,  bouf- 
fon de  la  reine. 

ALDO. 

Je  suis  parfaitement  heureux  de  faire  votre  connais- 
sance ;  vous  passez  pour  un  homme  d'esprit. 

TICKLE. 

Je  n'en  manque  pas ,  et  vous  pouvez  déjà  vous  en 
apercevoir  à  ma  conversation. 

ALDO. 

Comment  donc  1  j'en  suis  ébloui,  stupéfait  et  renversé  ! 

TICKLE, 

Je  vois  que  vous  êtes  un  homme  de  goût  pour  un  poëte. 

ALDO. 

Et  vous  un  homme  hardi  pour  un  nain. 

TICKLE. 

Monsieur,  je  me  conduis  comme  un  nain  avec  les  rus- 
tres :  ceux-là  ne  causent  qu'avec  les  poings  ;  et  moi ,  ce 
n'est  pas  ma  profession.  Je  porte  des  manchettes  de  den- 
telle, c'est  mon  goût. 

ALDO. 

C'est  un  goût  fort  innocent. 

TICKLE. 

Et  qui  a  le  suffrage  des  dames,  généralement.  Avec  les 
dames.  Monsieur,  comme  avec  les  gens  d'esprit,  j'ai  six 
pieds  de  haut ,  parce  que  sur  ce  terrain-là  on  se  bat  à 
armes  égales. 

ALDO. 

Et  les  armes  sont  courtoises.  Vous  pouvez  compter,  je 
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ne  dis  pas  sur  mon  esprit,  mais  sur  ma  courtoisie.  Puis-je 
savoir  ce  qui  me  procure  l'honneur  de  votre  visite? 

TICKLE. 

Me  permettez-vous  d'être  assis? 

ALDO. 

De  tout  mon  cœur  si  vous  ne  me  demandez  pas  de 
siège  ;  car  cet  escabeau  est  le  seul  que  je  possède ,  et 
mon  habitude  n'est  pas  d'écouter  debout  ce  que  l'on  vient 
me  prier  d'entendre. 

TICKLE. 

Je  resterai  de  grand  cœur  sur  cette  table  ;  il  ne  m'en 
faut  pas  davantage  pour  être  absolument  à  votre  hauteur. 

ALDO. 

J'en  suis  intimement  persuadé.  {Il  s'assied;  le  nain 
se  jnet  à  califourchon  sur  la  table,  vis-à-vis  de  lui.) 

TICKLE. 

Mon  cher  monsieur,  vous  êtes  poëte? 

ALDO. 

Pas  le  moins  du  monde.  Monsieur. 

TICiLE. 

Ah  !  vraiment  !  Je  vous  demande  pardon  ;  je  vous  pre- 
nais pour  un  certain  Aldo...  le  rimeur,  comme  on  dit 
dans  la  ville,  et  le  barde ^  comme  on  dit  à  la  cour.  Vous 
avez  peut-être  entendu  parler  de  lui?  C'est  un  jeune 
homme  qui  n'est  pas  sans  talent. 

ALDO. 

Je  vous  demande  pardon,  Monsieur;  c'est  un  homme 
qui  n'a  pas  plus  de  talent  que  vous  et  moi. 

TICKLE. 

Réellement?  Eh  bien,  j'en  suis  fâché  pour  lui.  Je  ve- 
nais lui  offrir  mes  petits  services. 

ALDO. 

Il  vous  offre  les  siens  également  ;  vous  savez  en  quoi 
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ils  peuvent  consister,  puisque  vous  connaissez  sa  profes- 
sion. Veuillez  lui  faire  connaître  la  vôtre. 

TICKLE. 

Mais  moi,  vous  voyez  la  mienne...  je  suis  nain. 

ALDO. 

Et  bouffon  !  Mais  je  ne  vois  pas  jusqu'ici  quels  services 
Votre  Seigneurie  peut  daigner  offrir  à  un  misérable  poëte. 

TICKLE. 

Monsieur,  tout  petit  que  je  suis ,  j'ai  de  très-larges 
poches  à  mon  pourpoint  ;  c'est  une  fantaisie  que  j'ai,  et, 
par  suite  d'une  fantaisie  analogue  ,  les  poches  dont  j'ai 
l'honneur  de  vous  parler  sont  toujours  pleines  d'or. 

ALDO. 

C'est  une  fantaisie  comme  une  autre,  et  qui  n'a  rien  de 
neuf. 

TICKLE. 

La  vôtre  me  paraît  plus  usée  encore. 

ALDO. 

>^  De  quoi  parlez-vous.  Monsieur?  de  ma  fantaisie  ou  de 
ma  poche. 

TICKLE. 

Je  parle  de  votre  fantaisie,  de  votre  poche ,  de  votre 
bourse  et  de  votre  crédit.  Croyez-moi,  c'est  une  habitude 
de  mauvais  genre  que  de  n'avoir  pas  le  sou.  Or  donc, 
voulez-vous  gagner  de  l'argent?  vous  en  avez  besoin. 

ALDO. 

Pas  le  moindre  besoin,  Monsieur,  je  vous  jure. 

TICKLE. 

Vous  êtes  trop  modeste.  Je  connais  votre  position ,  le 
dénûment  de  mistress  Meg,  votre  mère,  et  son  grand  âge. 
Je  connais  votre  activité,  votre  dévouement,  votre  gran- 
deur d'âme.  Je  vous  offre  un  gain  légitime...  Vous  com- 
prenez? Je  ne  viens  pas  faire  ici  le  grand  seigneur;  je 
viens  vous  proposer  un  échange,  un  marché  qui  ne  peut 
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qu'augmenter  votre  gloire  et  vous  mettre  à  même  de 
secourir  mistress  Meg. 

ALDO. 

Voyons  ce  que  c'est,  Monsieur;  voudriez-vous  que  je 
fisse  monter  une  de  vos  jambes  en  flageolet,  et  me  vendre 
l'autre  pour  en  faire  un  porte-crayon  ? 

TICKLE. 

Je  demande  de  vous  quelque  chose  d'une  moindre  va- 
leur que  la  plus  chétive  de  mes  jambes,  je  vous  demande 
un  petit  drame  de  votre  façon. 

ALDO. 

Pour  qui,  Monsieur?  pour  le  théâtre  de  la  reine? 

TICKLE. 

Pour  moi ,  Monsieur. 

ALDO. 

Pour  vous  !  et  qu'en  ferez-vous?  vous  n'aurez  jamais  la 
force  de  l'emporter  ! 

TICKLE. 

J'allégerai  mes  poches  d'une  partie  de  l'or  qui  les 
charge,  et  je  prendrai  votre  manuscrit  à  la  place. 

ALDO. 

Très-bien;  et  puis? 

TICKLE. 

Et  puis  l'ouvrage  m'appartiendra.  Je  le  publierai,  je  le 
ferai  jouer  sur  le  théâtre  de  la  reine. 

ALDO. 

Sous  quel  nom,  je  vous  prie? 

TICKLE. 

Sous  le  nom  agréable  de  sir  John  Bucentor  Tickle  ; 
c'est  dans  votre  intérêt  que  j'agirai  ainsi  et  pour  donner 
de  la  confiance  au  public.  Si  l'autorité  de  mon  nom  ne 
suffisait  pas  à  nous  assurer  sa  bienveillance ,  en  cas  de 
chute,  nous  réclamerions  contre  son  injuste  arréL 
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ALDO. 

En  lui  livrant  le  nom  du  véritable  auteur? 

TICKLE. 

C'est  ainsi  que  cela  se  fait  à  la  cour. 

ALDO. 

Et  la  cour  fait  bien  1  Monsieur,  je  vous  prie  mainte- 
nant de  me  laisser  travailler  au  drame  que  vous  me  faites 
l'honneur  de  me  demander. 

TICKLE. 

Puis-je  compter  sur  votre  parole,  Monsieur? 

AIJ)0. 

Je  m'en  flatte. 

TICKLS. 

Un  mot  de  traité  sera  nécessaire. 

A1.D0. 

De  tout  mon  cœur,  j'en  sais  la  rédaction.  [Il  écrit.) 
Voulez-vous  signer  maintenant?  moi,  je  signe. 

TICKLE. 

Permettez-moi  d'en  prendre  connaissance.  {Il  lit.) 
«  Je  m'engage,  moi,  Aldo  de  Malmor,  dit  le  rimeur  à  la 
ville  et  le  barde  à  la  cour,  à  jeter  par  les  fenêtres  le 
très-illustre  seigneur  John  Bucentor  Tickle ,  nain  et 
bouffon  de  la  reine ,  la  première  fois  qu'il  franchira  le 
seuil  de  ma  maison.  Fait  double  entre  nous,  etc.  »  Bravo  ! 
bravo  1  c'est  la  première  scène  du  drame  I 

ALDO. 

Non,  c'est  un  dénoûment  tout  prêt  et  que  je  vous  offre 
gratis. 

TICKLE. 

J'en  suis  trop  reconnaissant  ;  je  cours  le  porter  à  la 
reine,  qui  en  sera  charmée.  [H  saute  en  bas  de  la  fable 
et  s'enfuit.)  Tu  me  le  paieras  1 

ALDO. 

Tu  me  le  paieras  aussi,  canaille,  si  tu  retombes  sous 
ma  main. 
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SCENE  IL 
ALDO,  seul. 

Un  ennemi  de  plus  !  et  c'est  ainsi  que  je  vis  !  Chaque 
jour  m'amène  un  assassin  ou  un  voleur.  Misérables  !  vous 
me  réduisez  à  l'aumône,  mais  vous  n'aurez  pas  bon  mar- 
ché do  ma  fierté.  Allons  I  ce  fat  m'a  fait  perdre  une  demi- 
heure  ,  remettons-nous  à  l'ouvrage.  La  nuit  s'avance  ;  je 
ne  serai  plus  dérangé.  Tout  est  silencieux  dans  la  ville  et 
autour  de  moi.  Dévorons  cette  nouvelle  insulte  ;  quand 
le  brodequin  est  bon,  le  pied  ne  craint  pas  de  se  souiller 
en  traversant  la  boue.  Écrivons. 

Travailler!...  chanter!  faire  des  vers!  amuser  le  pu- 
blic! lui  donner  mon  cerveau  pour  livre,  mon  cœur  pour 
clavier,  afin  qu'il  enjoué  à  son  aise,  et  qu'il  le  jette  après 
l'avoir  épuisé  en  disant  :  Voici  un  mauvais  livre,  voici 
un  mauvais  instrument.  Écrire!  écrire!...  penser  pour 
les  autres...  sentir  pour  les  autres...  abominable  prosti- 
tution de  l'âme  !  Oh  !  métier,  métier,  gagne-pain,  servi-  , 
lité,  humiliation! — Que  faire?  —  Écrire?  sur  quoi?  — 
Je  n'ai  rien  dans  le  cerveau,  tout  est  dans  mon  cœur!.., 
et  il  faut  que  je  te  donne  mon  cœur  à  manger  pour  un 
morceau  de  pain ,  public  grossier,  bête  féroce ,  amateur 
de  tortures,  buveur  d'encre  et  de  larmes!  —  Je  n'ai  dans 
l'âme  que  ma  douleur  ;  il  faut  que  je  te  repaisse  de  ma 
douleur.  Et  tu  en  riras  peut-être  !  Si  mon  luth  mouillé  et 
détendu  par  mes  pleurs  rend  quelque  son  faible,  tu  diras 
que  toutes  mes  cordes  sont  fausses,  que  je  n'ai  rien  de 
vrai,  que  je  ne  sens  pas  mon  mal...  quand  je  sens  la  faim 
dévorer  mes  entrailles  !  la  faim,  la  soufl'rance  des  loups! 
Et  moij'womme  d'intelligence  et  de  réflexion,  je  n'ai  même 
pas  la  gloire  d'une  plus  noble  souffrance!...  Il  faut  que 
toutes  les  voix  de  l'âme  se  taisent  devant  le  cri  de  l'estomac 
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qui  faiblit  et  qui  brûle  !  —  Si  elles  s'éveillent  dans  le  dé- 
lire de  mes  nuits  déplorables,  ces  souffrances  plus  poi- 
gnantes, mais  plus  grandes ,  ces  souffrances  dont  je  ne 
rougirais  pas  si  je  pouvais  les  garder  pou'  'moi  seul ,  il 
faut  que  je  les  recueille  sur  un  album  comice  des  curio- 
sités qui  se  peuvent  mettre  dans  le  commerce,  et  qu'un 
amateur  peut  acheter  pour  son  cabinet.  Il  y  a  des  bou- 
tiques où  l'on  vend  des  singes,  des  tortues,  des  squelettes 
d'homme  et  des  peaux  de  serpent.  L'âme  d'un  poè'te  est 
une  boutique  où  le  public  vient  marchander  toutes  les 
formes  du  désespoir  :  celui-ci  estime  l'ambition  déçue 
sous  la  forme  d'une  ode  au  dieu  des  vers  ;  celui-là  s'af- 
fectionne pour  l'amour  trompé,  rimé  en  élégie  ;  cet  autre 
rit  aux  éclats  d'une  épigramme  qui  partit  d'un  sein  ronge 
par  la  colère,  d'une  bouche  amère  de  fiel.  Pauvre  poè'te  ! 
chacun  prend  une  pièce  de  ton  vêtement ,  une  fibre  de 
ton  corps ,  une  goutte  de  ton  sang  ;  et  quand  chacun  a 
essayé  ton  vêtement  à  sa  taille,  éprouvé  la  force  de  tes 
nerfs,  analysé  la  qualité  de  ton  sang,  il  te  jette  à  terre 
avec  quelques  pièces  de  monnaie  pour  dédommagement 
de  ses  insultes,  et  il  s'en  va,  se  préférant  à  toi  dans  la 
sincérité  de  ses  pensées  insolentes  et  stupides.  —  0  gloire 
du  poè'te ,  laurier,  immortalité  promise ,  sympathie  flat- 
teuse, haillons  de  royauté,  jouets  d'enfants!  que  vous 
cachez  mal  la  nudité  d'un  mendiant  couvert  de  plaies  ! 
Oh  1  méprisables  !  méprisables  entre  tous  lei  hommes , 
ceux  qui,  pouvant  vivre  d'un  autre  travail  que  celui-là, 
se  font  poètes  pour  le  public  !  Misérables  comédiens  qui 
pourriez  jouer  le  rôle  d'hommes,  et  qui  montez  sur  un 
tréteau  pour  faire  rire  et  pleurer  les  désœuvrés  !  n'avez- 
vous  pas  la  force  de  vivre  en  vous-mêmes,  de  souffrir  sans 
qu'on  vous  plaigne,  de  prier  sans  qu'on  vous  regarde?  Il 
TOUS  faut  un  auditoire  pour  admirer  vos  puériles  gran- 
deurs, pour  compatir  à  vos  douleurs  vulgaires  1  Celui  qui 
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est  né  fils  de  roi ,  d'histrion  ou  de  bourreau  suit  forcé- 
ment la  vocation  héréditaire;  il  accomplit  sa  triste' et 
honteuse  destinée.  S'il  en  triomphe,  s'il  s'élève  seule- 
ment au  niveau  des  hommes  ordinaires,  qu'il  soit  loué  et 
encouragé  1  Mais  vous,  grands  seigneurs ,  hommes  in- 
struits, hommes  robustes,  vous  avez  la  fortune  pour  vous 
rendre  libres,  la  science  pour  vous  occuper,  des  bras 
pour  creuser  la  terre  en  cas  de  ruine;  et  vous  vous  faites 
écrivains  !  et  vous  nous  livrez  les  facultés  débauchées  de 
votre  intelligence,  vous  cherchez  la  puissance  morale 
dans  l'épanchement  ignoble  de  la  publicité  1  vous  appelez 
la  populace  autour  de  vous,  et  vous  vous  mettez  nus  de- 
vant elle  pour  qu'elle  vous  juge,  pour  qu'elle  vous  exa- 
mine et  vous  sache  par  cœur!  Ohl  lâche!  si  vous  êtes 
difforme ,  et  si ,  pour  obtenir  la  compassion  ,  vous  vous 
livrez  au  mépris  !  lâche  encore  plus  si  vous  êtes  beau  et 
si  vous  cherchez  dans  la  foule  l'approbation  que  vous  ne 
devriez  demander  qu'à  Dieu  et  à  votre  maîtresse...  C'est 
ce  que  je  disais  l'autre  jour  au  duc  de  Buckingham,  qui 
me  consultait  sur  ses  vers.  — Et  il  a  tellement  goûté  mon 
avis  qu'il  m'a  mis  à  la  porte  de  chez  lui,  et  m'a  fait  re- 
tirer la  faible  pension  que  m'accordait  la  reine  en  mé- 
moire des  services  de  mon  père  dans  l'arniée...  Aussi, 
maintenant  plus  que  jamais,  il  faut  rimer,  pleurer,  chan- 
ter... vendre  ma  pensée,  mon  amour,  ma  haine,  ma  re- 
ligion, ma  bravoure,  et  jusqu'à  ma  faim  !  Tout  cela  peut 
servir  de  matière  au  vers  alexandrin  et  de  sujet  au  poëme 
et  au  drame.  Venez,  venez,  corbeaux  avides  de  mon 
sang  1  venez,  vautours  carnassiers  !  voici  Aldo  qui  se  meurt 
de  fatigue,  d'ennui,  de  besoin  et  de  honte.  Venez  fouiller 
dans  ses  entrailles  et  savoir  ce  que  l'homme  peut  souf- 
frir :  je  vais  vous  l'apprendre,  afin  que  vous  me  donniez 
de  quoi  diner  demain... 0  misère!  c'est-à-dire  infamie!  — 
m  s" assied  devant  une  table.)  Ahl  voici  des. stances. à 
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ma  maîtresse!....  J'ai  vendu  trois  guinées  une  romance 
sur  la  reine  Titania  ;  ceci  vaut  mieux,  le  public  ne  s'en 
apercevra  guère. . .  mais  je  puis  le  vendre  trois  gainées  ! . . . 
Le  duc  d'York  m'a  promis  sa  chaîne  d'or  si  je  mi  faisais 
des  vers  pour  sa  maîtresse....  Oui,  lady  Mathilde  est 
brune,  mince  :  ces  vers-là  pourraient  avoir  été  faits  pour 
elle  ;  elle  a  dix-huit  ans,  juste  l'âge  de  Jane...  Janel  je 
vais  vendre  ton  portrait,  ton  portrait  écrit  de  ma  main  ;  je 
vais  trahir  les  mystères  de  ta  beauté ,  révélée  à  moi  seul , 
con6ée  à  ma  loyauté,  à  mon  respect  ;  je  \ais  raconter  les 
voluptés  dont  tu  m'as  enivré  et  vendre  le  beau  vêtement 
d'amour  et  de  poésie  que  je  t'avais  fait ,  pour  qu'il  aille 
couvrir  le  sein  d'une  autre  1  Ces  éloges  donnés  à  la  sainte 
pureté  de  ton  âme  monteront  comme  une  vaine  fumée 
sur  l'autel  d'une  divinité  étrangère  ;  et  cette  femme  à  qui 
j'aurai  donné  la  rougeur  de  tes  joues,  la  blancheur  de  tes 
mains ,  cette  vaine  idole  que  j'aurai  parée  de  ta  brune 
chevelure  et  d'un  diadème  d'or  ciselé  par  mon  génie , 
cette  femme  qui  lira  sans  pudeur  à  ses  amants  et  à  ses 
conQdentes  les  stances  qui  furent  écrites  pour  toi ,  c'est 
une  effrontée ,  c'est  la  femelle  d'un  courtisan ,  c'est  ce 
qu'on  devrait  appeler  une  courtisane  !  — Non,  je  ne  ven- 
drai pas  tes  attraits  et  ta  parure,  ô  ma  Jaae!  simple  fille 
qui  m'aimas  pour  mon  amour,  et  qui  ne  sais  pas  même 
ce  que  c'est  qu'un  poêle.  Tu  ne  t'es  pas  enorgueillie  de 
mes  louanges,  tu  n'as  pas  compris  mes  vers;  eh  bien, 
je  te  les  garderai.  Un  jour  peut-être...  dans  le  ciel,  tu 
parleras  la  langue  des  dieux!...  et  tu  me  répondras...  ma 
pauvre  Jane!....  {L'horloge  sonne  minuit.)  Déjà  mi- 
nuit!... etje  n'ai  rien  fait  encore,  la  fatigue  m'accable 
déjà  !  Celte  nuit  sera-t-elle  perdue  comme  les  autres?. . . . 
non,  il  ne  le  faut  pas...  Je  ne  puis  différer  davantage.... 
Il  ne  me  reste  pas  une  guinée ,  et  ma  mère  aura  faim  et 
froid  demain  si  je  dors  cette  nuit...  J'ai  faim  moi-même... 
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et  lefroidmegagne...  Ah!je  sens  à  peine  ma  plume  entre 
mes  doigts  glacés...  ma  tête  s'appesantit...  Qu'ai-je  donc? 
—  Je  n'ai  rien  fait  et  je  suis  éreinté!...  mes  yeux  sont 
troublés...  Est-ce  que  j'aurais  pleuré?...  ma  barbe  est  hu- 
mide... Oui,  voici  des  larmes  sur  les  stances  à  Jane... 
J'ai  pleuré  tout  à  l'heure  en  songeant  à  elle...  Je  ne  m'en 
étais  pas  aperçu.  Ah  !  tu  as  pleuré,  misérable  lâche?  tu 
t'es  énervé  à  te  raconter  ta  douleur,  quand  tu  pouvais 
l'écrire  et  gagner  le  pain  de  ta  mère  ;  et  maintenant  te 
voici  épuisé  comme  une  lampe  vers  le  matin,'.te  voici  pâle 
comme  la  lune  à  son  coucher...  C'est  la  troisième  nuit 
que  tu  emploies  à  marcher  dans  ta  chambre ,  à  tailler 
ta  plume  et  à  te  frapper  le  front  sur  ces  murs  impi- 
toyables! 0  rage!  impuissance,  agonie!  (5e  levant.) 
Mon  courage,  m'abandonnes-tu  aussi ,  toi?  Mes  amis 
m'ont  tourné  le  dos,  mon  génie  s'est  couché  paresseux  et 
insensible  à  l'aiguillon  de  la  volonté,  ma  vie  elle-même  a 
semblé  me  quitter,  mon  sang  s'est  arrêté  dans  mes  veines, 
et  la  souffrance  de  mes  nerfs  contractés  m'a  arraché  des 
cris.  Tout  cela  est  arrivé  souvent,  trop  souvent  !  Mais  toi, 
ô  courage  !  ô  orgueil  !  fils  de  Dieu,  père  du  génie ,  tu  ne 
m'as  jamais  manqué  encore.  Tu  as  levé  d'aussi  lourds 
fardeaux ,  tu  as  traversé  d'aussi  horribles  nuits,  tu  m'as 
retiré  d'aussi  noirs  abîmes...  Tu  sais  manier  un  fouet  qui 
trouve  encore  du  sang  à  faire  couler  de  mes  membres 
desséchés  ;  prends  ton  arme  et  fustige  mes  os  paresseux, 
enfonce  ton  éperon  dans  mon  flanc  appauvri... 

J'ai  entendu  gémir  là-haut!  sur  ma  tête!...  c'est  ma 
mère  !...  Elle  souffre,  elle  a  froid  peut-être.  J'ai  mis  mon 
manteau  sur  elle  pour  la  réchauffer.  Il  ne  me  reste  plus 
rien...  Ah  !  mon  pourpoint  pour  envelopper  ses  pieds. 
(//  monte  dans  la  soupente  et  revient  en  chemise  et 
en  grelottant.) 

Froid  maudit  !  ciel  do  glace  ! 
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Cela  se  passe,  je  m'engourdis...  si  je  pouvais  composer 
quelque  chose!....  Une  bonne  moquerie  sur  l'hiver  et 
les  frileux.  {Sa  voix  s'affaiblît.)  Une  satire  sur  les 
nez  rouges...  {Une pause.)  Une  épigramme  su"  le  nez 
de  l'archevêque,  qui  est  toujours  violet  après  souper... 
(Une pause.)  Une  chanson,  cela  me  réveillera  ;  si  je  viens 
à  bout  de  rire,  je  suis  sauvé...  Ah  1  le  damné  manteau 
de  glace  que  minuit  me  colle  sur  les  épaules  !...  rimons... 
charmante  bise  de  décembre  qui  souffles  sur  mes  tempes, 
inspire-moi...  Monseigneur... 

Monseigneur  deCantorbery... 

{Une  pause.) 
Est  toujours  vermeil  après  boîre... 

Vermeil  ne  me  plaît  pas... 

Est  toujours  charmant... 

Charmant...  hum! 

Est  toujours  superbe,  . 
Est  toujours  superbe  après  boire... 

{Il  s'endort  et  parle  en  dormant  d'une  voix  confuse.) 

Monseigneur  de  Cantorbery... 

(//  s'endort  tout  à  fait.) 
Meg  entre  dans  la  chambre  en  tremblotant  ;  elle  est, 
enveloppée  à  demi  dans  les  couvertures  de  son  lit, 
et  se  traîne  le  long  des  murs.) 

MEG. 

Je  crois  qu'il  y  a  enfin  de  la  lumière  ici...  Je  vois  une 
lueur  faible...  {Elle  ss  heurte  contre  la  table.) 

ALDO. 

Qui  va  là?...  vous  ne  répondez  pas?...  bonsoir...  Si 
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VOUS  êtes  un  voleur ,  l'ami ,  passez  votre  chemin ,  vous 
perdez  votre  temps  ici...  (//  se  rendort.) 

UEG. 

Je  crois  que  j'ai  entendu  quelque  chose ,  mais  je  suis 
encore  plus  sourde  aujourd'hui  qu'à  l'ordinaire...  et  je 
ne  sais  pas  si  le  temps  était  plus  sombre ,  mais  il  m'a 
semblé  que  je  ne  voyais  pas  bien...  Mon  fils  n'est  pas- 
rentré,  à  ce  qu'il  parait!...  {Elle  se  heurte  encore.  ) 

ÂLDO. 

Encore  !  Ami  voleur ,  mon  cher  frère  en  diable ,  vous 
ne  vous  en  rapportez  pas  à  moi?...  Cherchez  à  votre 
aise...  si  vous  pouviez  trouver  ma  rime  dans  un  coin  de 
la  chambre,  vous  me  feriez  plaisir  en  me  la  rapportant. 
Elle  ne  vaut  pas  la  peine  que  vous  vous  en  empariez... 

Monseigneur  de  Cantorbery  1... 
Est,  ma  foil  superbe... 

{Il  se  rendort.) 

MEG,  qui  s'est  égarée,  à  tâtons  dans  la  chambre. 

Je  ne  sais  plus  où  je  suis...  J'ai  encore  plus  froid  ici 
que  dans  mon  lit...  Dieu  de  bonté,  j'espérais  trouver  le 
poêle...  mais  y  a-t-il  du  bois  seulement?  Si  mon  pauvre 
«nfant  était  là,  du  moins  il  me  consolerait...  Mais  il  est 
allé  me  chercher  quelque  chose  sans  doute...  Je  ne  vois 
plus  du  tout.  Je  n'entends  rien  nulle  part...  Froid,  nuit, 
silence,  solitude ,  vieillesse ,  que  vous  êtes  tristes  1  Je  ne 
me  soutiens  plus,  une  étrange  défaillance  me  saisit... 
{Jldo  rêvant.) 

Oui  !  oui!  monsieur  de  Cantorbery  !.... 

MEG. 

Mes  genoux  vont  se  casser  si  je  marche  encore  ;  où 
m'asseoir  dans  ces  ténèbres?...  (Elle  se  laisse  tom- 
ber.) 
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ALDO. 

Trust  !  mon  pauvre  chien  ,  est-ce  toi  qui  reviens?  Je 
J'avais  donné  à  Oscar,  mais  il  paraît  que  tu  veux  jeûner 
avec  ton  maître...  où  es-tu,  ô  le  nieilleur  des  hommes, 
je  veux  dire  des  caniches?... 

MEC. 

Ce  carreau  est  froid...  je...  je...  Dieu  tout-puissant, 
sainte  Vierge...  je  meurs  catholique...  mon  enfant!  mon 
enf....  Aldo  !  [Elle  meurt.  ) 

ALDO ,  se  relevant  à  demi. 

Pour  le  coup,  on  a  parlé...  Mon  nom  est  parti  de  ce 
coin...  Je  n'ai  pas  rôvé  peut-être...  Voleur  ou  chien  !  qui 
que  tu  sois...  C'était  la  voix  de  ma  mère...  Ma  mère, 
allons  donc!  elle  dort  là-haut...  Je  n'ai  pas  la  force  d'y 
allervoir...  J'ai  peur!...  par  le  diable,  j'ai  peur!  Misère,  tu 
m'as  vaincu  !  J'ai  cru  voir  un  spectre  passer  près  de  moi 
dans  mon  sommeil.  J'ai  entendu  une  voix  qui  semblait 
sortir  de  la  tombe.  Fantômes  évoqués  par  la  faim  ,  ter« 
reurs  imbéciles,  laissez-moi  1...  Murailles  imprudentes 
qui  m'entendez,  gardez-moi  bien  le  secret,  car  s'il  est  en 
vous  un  écho  bavard  qui  répète  les  paroles  de  ma  peur, 
je  vous  démolirai  pierre  à  pierre  jusqu'à  ce  que  je  l'aie 
arraché  de  vos  entrailles  ,  fût-il  caché  dans  le  ciment  et 
scellé  dans  le  granit...  Ma  mère,  m'avez-vous  appelé? 
[Il  se  lève  tout  à  fait  et  se  frotte  les  yeux.)  Meg,  ma 
mère!  Pardon!  pardon!  je  me  suis  endormi!...  Je  di- 
vague... J'ai  dormi  une  heure!...  L'horloge  moqueuse 
semble  me  demander  ce  que  j'ai  fait  du  temps  !  Tu  as 
dormi,  bête  slupide!...  Tu  n'as  pu  lutter  une. heure... 
comme  fes  disciples  du  Christ ,  tu  as  mal  gardé  le  jardin 
des  Oliviers.  —  Jésus  !  tu  bois  en  vain  l'éternel  calice 
des  douleurs  humaines;  ton  p^re  est  sourd,  ton  frère 
l'esprit  saint  a  perdu  ses  ailes  de  feu.  Le  cerveau  du 
poëte  est  aride  comme  la  terre,  et  le  cœur  des  riches  est 
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insensible  comme  le  ciel...  Voyons  si  ce  canif  aura  plus 
de  vertu  que  ta  parole  pour  conjurer  le  sommeil,  illse 
fait  une  incision  à  la  poitrine,  étov/fe  un  cri  et  jette 
le  canif.  )  Votre  leçon  est  incisive ,  mon  bon  ami ,  elle 
creusera  en  moi...  Passez-moi  le  calembour,  mon  esprit 
ne  coupe  pas  comme  votre  acier,  ma  belle  petite  lame!... 
Ah!  me  voici  bien  éveillé,  Dieu  merci!  cette  charmante 
plaie  me  cuit  passablement.  Je  puis  travailler  mainte» 
nant...  Mais  qui  donc  a  ainsi  bouleversé  ma  table?... 
Quelqu'un  est  entré  ici...  Est-ce  que  j'aurais  encore 
peur?...  Imbécile!  tu  es  poltron,  et  pour  te  guérir,  tu 
répands  deux  onces  de  ton  sang  comme  si  tu  en  avais 
de  reste  !  et  tu  gâtes  ta  chemise  comme  si  tu  en  avais 
une  autre  !  Faquin  !  perdras-tu  tes  habitudes  dé  grand 
seigneur?...  Je  souffre...  le  froid  entre  dans  cette  plaie 
comme  un  fer  rouge.  N'importe,  je  crois  que  je  vais  pou- 
voir travailler.  [Mettant  ses  deux  bras  sur  sa  tête.) 
Mon  courage ,  mon  Dieu  !  ma  mère  !...  Il  faut  que  j'aille 
embrasser  ma  mère  sans  la  réveiller,  cela  me  portera 
bonheur.  (//  prend  sa  lumière  et  sort.)  {Il  redescend 
de  la  soupente  d'un  air  effaré.)  Mais  où  est  donc  la 
vieille  femme?  Ma  mère!  ma  mère!  Qu'est-ce  qui  a  pu 
me  voler  ma  mère?  Je  n'avais  qu'elle  au  monde  pour 
causer  mon  désespoir  et  conserver  mon  héroïsme,  (// 
trouve  sa  mère  sous  Vescalier.)  Ah!...  ma  mère  est 
morte!  Dieu  me  permet  donc  de  mourir  aussi ,  à  la  fin  ! 
—  Comment  !  vous  êtes  morte,  ma  mère?  (//  la  retire  de 
dessous  r escalier  et  la  regarde.  )  Oui ,  bien  morte  ! 
Froide  comme  la  pierre  et  raide  comme  une  épée.  Ah  ! 
ma  mère  est  mortel...  (//  rit  aux  éclats  et  tombe  en 
convulsion.\[Après  un  silence.  ) 

Mais  pourquoi  êtes-vous  déjà  morte?  Vous  étiez  bien 
pressée  d'en  finir  avec  la  misère!  Est-ce  que  je  ne  vous 
soignais  pas  bien?  Étiez-vous  mécontente  de  moi?  Trou- 
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viez-vous  que  j'épargnais  ma  peine  et  que  je  ménageais 
mon  cerveau?  Trouviez-vous  mes  vers  mauvais  par  ha- 
sard ,  et  les  critiques  de  mes  envieux  vous  faisaient-elles 
rougir  d'être  la  mère  d'un  si  méchant  rimeur?  Vous  étiez 
un  bas-bleu  autrefois  dans  votre  village  !...  Aujourd'hui 
vous  n'êtes  pli'S  qu'un  pauvre  squelette  aux  jambes  nues. 
Pauvres  jambes,  vieux  os  !  Je  vous  avais  enveloppés  en- 
core ce  soir  avec  mon  pourpoint!...  Est-ce  ma  faute  si  la 
doublure  était  usée  et  l'étoffe  mince?  C'est  comme  l'étoffe 
dont  vous  m'avez  fait ,  ô  vieille  Meg  !  J'étais  votre  sep- 
tième fils  ;  tous  étaient  beaux  et  grands ,  musculeux  et 
pleins  d'ardeur,  excepté  moi  le  dernier  venu.  C'étaient 
de  vigoureux  montagnards ,  de  hardis  chasseurs  de  bi- 
ches aux  flancs  bruns  ;  et  pourtant ,  depuis  Dougal  le 
Noir  jusqu'à  Ryno  le  Roux,  tous  sont  partis  sans  songer 
à  vous  conduire  au  cimetière.  Il  ne  vous  est  resté  que 
le  pauvre  Aldo,  le  pâle  enfant  de  votre  vieillesse,  le  fruit 
débile  de  vos  dernières  amours.  Et  que  pouvait-il  faire 
pour  vous  de  plus  qu'il  n'a  fait?  que  ne  lui  donniez-vous 
comme  à  vos  autres  fils  une  large  poitrine  et  de  mâles 
épaules  !  Cette  petite  main  de  femme  que  voici  pouvait- 
elle  manier  les  armes  du  bandit  ou  la  carabine  du  bra- 
connier? Pouvait-elle  soulever  la  rame  du  pêcheur  et 
boxer  avec  l'esturgeon?  Vous  n'aviez  rien  espéré  de 
moi,  et,  me  voyant  si  chétif,  vous  n'aviez  même  pas  dai- 
gné me  faire  apprendre  à  lire.  —  Et  quand  tous  vous 
ont  manqué ,  quand  vous  vous  êtes  trouvée  seule  avec 
votre  avorton,  n'avez-vous  pas  été  surprise  dp  découvrir 
que  je  ne  sais  quel  coin  de  son  cerveau  avait  retenu  et 
commenté  les  chants  de  nos  bardes  !  Quand  cette  voix 
grêle  a  s«v  faire  entendre  des  mélodies  sauvages  qui  ont 
ému  les  hommes  blasés  des  villes ,  et  qui  leur  ont  rap- 
pelé des  idées  perdues ,  des  sentiments  oubliés  depuis 
longtemps,  vous  avez  embrassé  votre  fils  sur  le  front , 
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sanctuaire  d'un  génie  que  vous  aviez  "^fanté  sans  le  sa- 
voir. Eh  bien  !  ne  pouviez-vous  attenûrc  quelques  jours 
encore?  La  richesse  allait  venir  peut-être.  Votre  vieil- 
lesse allait  s'asseoir  dans  un  palais  ^  ".t  vous  êtes  partie 
pour  un  monde  où  je  ne  puis  plus  rien  pour  vous.  Tâchez, 
si  vous  allez  en  purgatoire ,  que  les  bras  de  mes  frères 
vous  délivrent  et  vous  ouvrent  les  portes  du  ciel...  Pour 
moi ,  je  n'ai  plus  rien  à  faire,  ma  tâche  est  finie.  Toutes 
les  herbes  de  la  verte  Innisfail  peuvent  pousser  dans  mon 
cerveau  maintenant,  je  le  mets  en  friche...  Il  est  temps 
que  je  me  repose  ;  j'ai  assez  souffert  pour  toi ,  vieille 
femme ,  spectre  blême ,  dont  le  souvenir  sacré  m'a  fait 
accomplir  de  si  rudes  travaux,  apprendre  tant  de  choses 
ardues,  passer  tant  de  nuits  glacées  sans  sommeil  et  sans 
manteau!  Sans  toi ,  sans  l'amour  que  j'avais  pour  toi ,  je 
n'aurais  jamais  été  rien.  Pourquoi  m'abandonnes-tu  au 
moment  où  j'allais  être  quelque  chose?  Tu  m'ôtes  une 
récompense  que  je  méritais  ;  c'était  de  te  voir  heureuse , 
et  tu  meurs  dans  le  plus  odieux  jour  de  notre  misère  , 
dans  la  plus  rude  de  mes  fatigues!  0  mère  ingrate, 
qu'ai-je  fait  pour  que  tu  m'ôtes  déjà  mon  unique  désir 
de  gloire,  ma  seule  espérance  dans  la  vie ,  l'honnête  or- 
gueil d'être  un  bon  fils!...  Vieux  sein  desséché  qui  as 
allaité  six  hommes  et  demi,  reçois  ce  baiser  de  reproche, 
de  douleur  et  d'amour...  (//  se  jette  sur  elle  en  san- 
glotant. )  —  Hélas  !  ma  mère  est  morte  ! 

SCÈNE  III. 

JAKE,  ALDO. 

JANE. 

Est-ce  que  votre  mère  est  morte?  Hélas!  quelle  douleurl 

ALDO. 

Ah  !  tu  viens  pleurer  avec  moi ,  ma  douce  Jane  ;  soi» 
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la  bienvenue!  Mon  âme  est  brisée ,  je  n'espère  plus  qu'en 
toi. 

JANE. 

Qu'est-ce  que  je  puis  faire  pour  vous,  Aldo?  Je  ne  puis 
pas  rendre  la  vie  à  votre  mère. 

ALDO. 

Tu  peux  me  rendre  sa  tendresse ,  sa  mélancolique  et 
silencieuse  compagnie ,  et  surtout  le  besoin  qu'elle  avait 
de  moi ,  le  devoir  qui  m'attachait  à  elle  et  à  la  vie.  Hélas  ! 
il  y  a  eu  des  jours  oii ,  dans  mon  découragement ,  j'ai 
souhaité  que  la  pauvre  Meg  arrivât  au  terme  de  ses 
maux ,  afin  de  retrouver  la  liberté  de  me  soustraire  aux 
miens!  Tout  à  l'heure,  dans  mon  délire,  je  me  suis  ré- 
joui amèrement  d'être  enfin  délivré  de  mon  pieux  far- 
deau .  Je  me  suis  assis  en  blasphémant  au  bord  du  chemin. 
Et  j'ai  dit  :  Je  n'irai  pas  plus  loin.  —  Mais  je  suis  bien 
jeune  encore  pour  mourir,  n'est-ce  pas,  Jane?  Tout  n'est 
peut-être  pas  fini  pour  moi  ;  l'avenir  peut  s'éveiller  plus 
beau  que  le  passé.  Je  veux  devenir  riche  et  puissant;  si 
je  trouve  une  douce  compagne,  tendre  et  bonne  comme 
ma  mère,  et  en  même  temps  jeune  et  forte  pour  suppor- 
ter les  mauvais  jours,  belle  et  caressante  pour  m'enivrer 
comme  un  doux  breuvage  d'oubli  au  milieu  de  mes  dé- 
tresses ,  je  puis  encore  voir  la  verte  espérance  s'épanouir 
comme  un  bourgeon  du  printemps  sur  une  branche  en- 
gourdie par  l'hiver, 

JANE. 

J'aime  beaucoup  les  choses  que  vous  dites,  ô  mon  bien- 
aimé  1  Quoique  vos  paroles  ne  soient  pas  familières  à  mon 
orsille ,  vos  compliments  me  font  toujours  regretter  de 
n'avoir  pas  un  miroir  devant  moi ,  pour  voir  si  je  suis 
belle  autant  que  vous  le  dites. 

ALDO. 

Et  que  vous  importe  de  l'être  ou  de  ne  l'être  pas, 
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pourvu  que  je  vous  voie  ainsi  et  que  je  vous  aime  telle 
que  vous  êtes  à  mes  yeux  et  dans  mon  cœur  ! 

JANE. 

Vous  avez  toujours  à  la  bouche  des  paroles  qui  plai- 
sent quand  on  les  écoute;  mais  quand  on  y  songe  après, 
on  ne  les  comprend  plus  et  on  sent  de  l'inquiétude. 

ALDO. 

En  vérité,  Jane,  vous  raisonnez  plus  que  je  ne  croyais. 
Eh  quoi!  vous  gardez  un  compte  exact  de  mes  paroles, 
et  vous  les  commentez  en  mon  absence?  Il  faut  prendre 
garde  à  ce  que  l'on  vous  dit  1 

JANE. 

N'est-ce  pas  mon  orgueil  et  ma  joie  de  m'en  souve- 
nir T 

ALDO. 

Aimable  et  bonne  fille  !  pardonne-moi.  Je  suis  injuste  ; 
je  suis  amer  :  j'ai  été  si  malheureux  !  Mais  tu  me  conso- 
leras, toi,  n'est-ce  pas? 

JANE. 

Oui,  mon  beau  rêveur,  si  vous  consentez  à  être  con- 
solé. 

ALDO. 

Comment  pourrais-je  ne  pas  y  consentir?  Voilà  une 
parole  étrange  dans  votre  bouche  ! 

JANE. 

Vous  vous  étonnez  de  mon  désir  de  vous  consoler? 
C'est  vous,  Aldo,  qui  me  semblez  étrange! 

ALDO. 

En  effet ,  c'est  peut-être  moi  !  Passez-moi  ces  boutades, 
c'est  malgré  moi  qu'elles  me  viennent.  Je  ne  veux  pas 
m'y  livrer.  Donnez-moi  votre  main,  Jane,  el  donnez-moi 
aussi  votre  foi.  Jurez  avec  moi  sur  le  cadavre  de  ma 
pauvre  vieille  amie,  qui  n'est  plus,  que  vous  vivrez  pour 
moi ,  pour  moi  seul.  J'ai  besoin  à  l'heure  qu'il  est  de 
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trouver  un  appui  ou  de  mourir.  Vous  êtes  mon  seul  et 
dernier  espoir;  m'accueillerez- vous? 

JANE. 

Si  je  vous  promets  de  vous  aimer  toujours ,  me  pro- 
mettez-vous de  m'épouser? 

ALDO. 

Vous  en  doutez? 

JAPTB. 

Non,  je  n'en  doute  pas. 

ALDO. 

Mais  vous  en  avez  douté. 

JANE. 

Pourquoi  quittez-vous  ma  main  ?  Pourquoi  vous  éloi- 
gnez-vous de  moi  d'un  air  sombre?  Est-ce  que  je  vous 
ai  offensé  ? 

ALDO. 

Non. 

JANE. 

Vous  ne  vous  voulez  pas  me  regarder? 

ALDO. 

Je  VOUS  regarde  ;  seulement  ce  n'est  pas  votre  figure 
qui  m'occupe ,  c'est  au  fond  de  votre  cœur  que  mon  re- 
gard plonge. 

JANE. 

Voilà  que  vous  me  dites  des  choses  que  je  n'entends 
plus  ;  et,  comme  vous  froncez  le  sourcil  en  me  les  disant, 
je  dois  croire  que  ce  sont  des  choses  dures  et  affligeantes 
pour  moi.  Vous  avez  un  malheureux  caractère,  Aldo,  un 
sombre  esprit ,  en  vérité  ! 

ALDO.  • 

Vous  trouvez? 

JANE. 

Oui  ,  et  j'en  souffre. 
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ALDO. 

Oh!...  en  ce  cas  je  ne  veux  pas  vous  faire  souffrir. 

JANE. 

Je  vous  pardonne. 

ALDO,  avec  amertume. 

Vous  êtes  bonne  1 

JANE. 

C'est  que  je  vous  aime  ;  tâchez  de  m'aimer  a-;'>ant,  fA 
nous  serons  heureux. 

ALDO. 

J'y  compte.  En  attendant,  voulez-vous  avoir  la  bonté 
d'appeler  les  voisines,  pour  qu'elles  viennent  ensevelir 
le  corps  de  ma  mère? 

JAXE. 

J'y  vais.  Donnez-moi  un  baiser.  (  Aldo  la  baise  au 
front  avec  froideur.) 

ALDO ,  seul. 

Cette  jeune  fille  est  d'une  merveilleuse  stupidité!  elle 
me  blesse  et  me  choque  sans  s'en  douter,  elle  m'accorde 
mon  pardon  quand  c'est  elle  qui  m'offense,  et  elle  reçoit 
mon  baiser  sans  s'apercevoir  au  froid  de  mes  lèvres  que 
c'est  le  dernier  !  Mais  la  femme  est  donc  un  être  bien 
lâche  et  bien  borné  !  Je  croyais  celle-ci  plus  naïve,  plus 
abandonnée  à  ce  que  la  nature  leur  inspire  parfois  de 
beau  et  de  généreux!  Mais  il  y  a  dans  le  cœur  un  fonds 
d'égoïsme  plus  dur  que  le  diamant,  et  aucun  grand  sen- 
timent n'y  peut  germer.  Toi  qui  te  prétends  descendue 
des  cieux  pour  dous  consoler,  tu  ne  t'oublies  pas  toi- 
même  dans  le  partage  que  tu  veux  établir  entre  nos  des 
tinées  et  les  tiennes  !  Tu  promets  ton  dévouement ,  tes 
caresses  et  ta  fidélité,  à  la  condition  d'un  échange  sem- 
blable. Celle-ci  me  demande  sans  pudeur  un  serment  qui 
était  sur  mes  lèvres,  et  que  j'aurais  voulu  offrir  et  non  cé- 
der. C'est  ainsi  que  tu  nous  sauveras ,  ange  équitable  et 
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prudent.  Tu  tiens  une  balance  comme  la  justice,  mais  tu 
as  soulevé  le  bandeau  de  l'amour,  et  tu  vois  clairement 
nos  défauts  pour  nous  les  reprocher  sans  pilié.  Rien  pour 
rien,  c'est  ta  devise!  Où  est  ta  miséricorde,  où  est  ton 
pardon,  où  donc  tes  ineffables  sacrifices?  Femme!  men- 
songe !  tu  n'es  pas  !  tu  n'es  qu'un  mot,  une  ombre ,  un 
rêve.  Les  poètes  t'ont  créée,  ton  fantôme  est  peut-être 
au  ciel.  Il  m'a  semblé  parfois  te  voir  passer  dans  mes 
nuées.  Insensé  que  j'étais,  pourquoi  suis-je  descendu  sur 
la  terre  pour  te  chercher? 

Maintenant  je  sais  ce  qu'il  me  reste  à  faire.  Ma  mère, 
je  ne  te  pleure  plus  ,  nous  ne  serons  pas  longtemps  sé- 
parés. Je  laisse  à  d'autres  le  soin  d'ensevelir  ta  dépouille, 
je  vais  rejoindre  ton  âme...  J'ai  bien  assez  tardé,  mon 
Dieu  !  il  y  a  assez  longtemps  que  j'hésite  au  bord  du 
gouffre  sans  fond  de  l'éternité  !  Pourquoi  ai-je  tremblé?... 
tremblé  !  Est-ce  que  c'est  la  peur  qui  t'a  retenu,  Aldo?... 
Non  ,  c'est  le  devoir.  —  Et  pourtant  tout  à  l'heure  que 
faisais-tu  lorsque  tu  priais,  à  genoux ,  cette  jeune  fille  de 
conserver  ta  vie  en  te  confiant  la  sienne?  Tu  ne  devais 
plus  rien  à  personne,  et  tu  voulais  vivre  pourtant  I  lâche 
enfant!  tu  demandais  l'espoir,  tu  demandais  l'avenir, 
tu  demandais  l'amour  avec  des  larmes  !  Tu  les  de- 
mandais à  une  paysanne  imbécile,  quand  c'est  dans  un. 
monde  inconnu  que  tu  dois  les  chercher!  Qui  t'arrête"? 
est-ce  le  doute?  le  doute  ne  vaut-il  pas  mieux  que  le 
désespoir  ?  Là-haut  l'incertitude ,  ici  la  réalité.  Le  choix 
peut-il  être  douteux?  Va  donc ,  Aldo  1  descends  dans  ces 
vagues  profondeurs,  ou  monte  dans  ces  espaces  insai- 
sissables. Que  Dieu  te  protège ,  si  tu  en  vaux  la  peine  ; 
qu'il  te  rende  au  néant,  si  ton  âme  n'est  qu'un  souffle 
sorti  du  néant!... 

Adieu,  grabat  où  j'ai  si  mal  dormi!  adieu,  table  dure 
«t  froide  où  j'ai  tracé  des  vers  brûlants  !  adieu ,  front 
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livide  de  ma  mère,  où  j'ai  tant  de  fois  interrogé  avec 
anxiété  les  ravages  de  la  souffrance  et  les  dernières 
luttes  de  la  vie  prête  à  s'éteindre  !  Adieu,  espérances  de 
gloire;  adieu,  espérances  d'amour,  vous  m'avez  menti, 
je  romps  les  mailles  du  filet  où  vous  m'avez  tenu  si  ("ong- 
temps  captif  et  ridicule!  je  vais  me  relever  à  mes  pro- 
pres yeux,  je  vais  briser  un  joug  dont  je  rougis...  Adieu. 
(//  ouvre  la  porte  de  sa  maison  qui  donne  sur  le 

fleuve  et  descend  les  degrés.  Une  barque  pavoisée 

passe  ou  même  moment.  ) 

AGANDECCA,  SUT  la  borquc. 

Quel  est  ce  jeune  homme  si  pâle  et  si  beau  qui  des- 
cend vers  le  fleuve  et  semble  vouloir  s'y  précipiter? 
TicKLE,  sur  la  barque. 

C'est  un  homme  de  rien,  un  rêveur,  un  fou,  un  misé- 
rable. 

AGAMjECCA. 

Je  veux  savoir  son  nom. 

TICKLE. 

C'est  Aldo  le  rimeur. 

AGAN'DEtCA. 

Aldo  le  barde  !  ses  chants  sont  inspirés ,  sa  voix  est 
celle  d'un  poète  des  anciens  jours.  La  beauté  de  son  gé- 
nie ne  le  cède  qu'à  celle  de  son  visage.  Je  veux  lui  parler. 

TICKLE. 

C'est  un  homme  sans  usage  et  sans  courtoisie,  qui 
répondra  fort  mal  aux  bontés  de  Votre  Grâce. 

AGANDECCA. 

N'importe,  je  veux  voir  ses  traits  et  entendre  sa  voix. 
Faites  aborder  la  barque  au  bas  de  cet  escalier.  (  Tickle 
donne  des  ordres  en  grommela7it.  La  barque  vient 
aborder  aux  pieds  d'Jldo.) 
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ALDO. 

Qui  ôtes-vous ,  et  que  demandez-vous  à  la  porte  de 
cette  pauvre  maison? 

AGANDECCA. 

Je  suis  la  reine,  et  je  viens  te  voir, 

ALDO. 

Votre  Grâce  arrive  une  heure  trop  lard,  la  maison  est 
déserte.  Ma  mère  est  morte ,  et  je  ne  repasserais  pas  le 
seuil  que  je  viens  de  franchir,  fût-ce  pour  la  reine  Mab 
elle-même. 

AGANDECCA. 

Comme  tu  voudras.  J'aime  ton  audace.  Viens  sur  m» 
barque. 

ALDO. 

Madame,  où  me  menez-vous? 

AGANDECCA. 

A  la  promenade. 

ALDO. 

Votre  promenade  sera-t-elle  longuoî 

LA  BEins. 
Que  sais-je? 
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ACTE    SECOND. 

Dans  nne  galerie  do  palais  de  la  reiue. 


SCENE  PREMIERE. 

LA  REÏNE,  TICKLE. 

LA  REINE. 

Main ,  c'est  assez ,  ce  que  vous  me  dites  me  fâche ,  et 
je  ne  veux  pas  entendre  de  mal  de  lui. 

TICKLE. 

Comment  Votre  Grâce  peut-elle  me  supposer  une  si 
coupable  intention  1  Le  seigneur  Aldo  est  un  si  grand 
poëte  et  im  si  noble  cavalier! 

LA  REINE. 

Oui,  c'est  le  plus  beau  génie  et  le  plus  grand  cœur  !  Je 
ne  lui  reproche  qu'une  chose,  son  invincible  orgueil. 

TICKLE. 

Sous  une  apparence  d'humilité ,  je  sais  qu'il  cache 
une  épouvantable  ambition... 

LA  REINE. 

Oh!  mon  Dieu,  non!  tu  te  trompes.  Lui?  il  n'a  que 
l'ambition  d'être  aimé. 

TICKLE. 

C'est  une  belle  et  touchante  ambition  ! 

LA  REINE. 

Mais  aussi  la  sienne  est  insatiable  et  parfois  fatiganto. 
Un  mot  l'irrite  ,  un  regard  l'effraie;  il  est  jaloux  d'une 
ombre  ;,  il  n'y  a  pas  de  calme  possible  dans  son  amour. 

TICKLE. 

Cet  amour-là  est  une  tyrannie,  une  guerre  à  mort, 
«a  combat  éternel  1 
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LA  BEINE. 

Tu  ne  sais  ce  que  tu  dis;  c'est  le  plus  doux  et  le  meil- 
leur des  hommes.  Je  lui  reproche,  au  contraire,  de  trop 
renfermer  au  dedans  de  lui  les  chagrins  que  je  lui  cause. 
Au  lieu  de  s'en  plaindre  franchement ,  il  les  concentre , 
il  les  surmonte,  et,  avec  toute  cette  résignation ,  tout  ce 
courage,  toute  cette  douceur,  il  dévore  sa  vie,  il  use  son 
cœur,  il  est  malheureux, 

TtCKLE. 

Infortuné  jeune  homme  !  Votre  Grâce  devrait  avoir  plus 
de  compassion  ,  lui  épargner... 

LA  REINE. 

Mais  de  quoi  se  plaint-il,  après  tout?  Son  cœur  est 
injuste ,  son  esprit  est  plein  de  travers,  d'inconséquences, 
de  souffrances  sans  sujet  et  sans  remède.  Que  puis-je 
faire  pour  un  cerveau  malade?  Je  l'aime  de  toute  mon 
âme  et  lui  épargne  la  douleur  tant  que  je  puis  ;  mais  le 
mal  est  en  lui,  et  parfois,  en  le  voyant  marcher,  pâle  et 
sombre,  à  mes  côtés,  je  l'ai  pris  pour  l'ange  de  la  dou- 
leur. 

TICKLE. 

Le  spectacle  d'un  homme  toujours  mécontent  doit  être 
un  grand  supplice  pour  une  âme  généreuse  comme  celle 
de  Votre  Grâce. 

LA  REINE. 

Oui ,  cela  non-seulement  m'afflige ,  mais  encore  me 
blesse  et  m'irrite.  Quoi  de  plus  décourageant  que  de 
vouloir  consoler  un  inconsolable?  C'est  se  consumer 
jeune  et  pleine  de  santé  auprès  du  ht  d'un  moribond  qui 
ne  peut  ni  vivre  ni  mourir. 

TICKLE. 

Votre  Grâce  a  fait  pourtant  bien  des  sacrifices  pour 
lui.  De  quoi  pourrait-il  se  plaindre?  n'a-t-elle  pas  dis- 
gracié pour  lui  le  duc  de  Suffolk ,  l'astre  le  plus  brillant 
de  la  cour? 
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LA  REINE. 

Oh  1  le  grand  sacrifice  !  je  ne  l'aimais  plus! 

TICKLE. 

Il  n'avait  jamais  d'ailleurs  été  bien  aimable. 

LA  REINE. 

II  ne  faut  pas  dire  cela;  c'était  un  homme  d'esprit  el 
plein  de  nobles  qualités. 

TICKLE. 

Oh!  oui,  généreux,  brave,  désintéressé!... 

LA  REINE. 

Ceci  est  faux  ;  il  était  plus  épris  de  mon  rang  que  de 
ma  personne. 

TICKLE. 

C'est  le  malheur  des  rois. 

LA  REINE. 

Et  c'est  ce  qui  me  fait  chérir  l'amour  de  mon  poëte  : 
lui  du  moins  m'aime  pour  moi  seule.  Il  sait  à  peine  si  je 
suis  reine.  Il  n'en  est  point  ébloui  ;  même  il  en  souffre , 
et  je  crois  qu'il  me  le  pardonne. 

TICKLE. 

Votre  Grâce  est-elle  bien  sûre  que  dans  son  orgueil  de 
poëte  il  ne  préfère  point  sa  condition  à  celle  d'un  roi? 

LA  REINE. 

S'il  le  fait,  il  fait  bien.  Le  laurier  du  poëte  est  la  plus 
belle  des  couronnes,  la  plume  d'un  grand  écrivain  est  un 
sceptre  plus  puissant  que  les  nôtres.  Moi ,  j'aime  qu'un 
esprit  supérieur  sache  ce  qu'il  est  et  ce  qu'il  peut  être  ; 
c'est  ainsi  qu'on  arrive  aux  grandes  actions. 

TICKLE. 

Aussi  je  crois  que  le  poëte  Aldo  est  réservé  à  de  hautes 
destinées.  Il  est  digne  de  commander  aux  hommes,  et 
un  mot  de  VotreGrâce  pourrait  l'élever  au  véritable  rang 
qu'il  est  né  pour  occuper o,.. 
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LA  REINE. 

Si  je  ne  te  savais  profondément  hypocrite ,  ô  mon  cher 
Tickle,  je  te  dirais  que  tu  es  parfaitement  imbécile.  Qui? 
lui  !  être  mon  époux  !  régner  !  D'abord  le  sceptre  jus- 
qu'ici ne  m'a  pas  semblé  trop  lourd  à  porter;  ensuite 
Aldo  est  le  dernier  homme  du  monde  que  je  pourrais 
supposer  capable  de  me  seconder.  Personne  ne  connaît 
moins  les  autres  hommes,  personne  n'a  d'idées  plus 
creuses ,  de  sentiments  plus  exceptionnels ,  de  rêves  plus 
inexécutables.  Vraiment,  mon  peuple  serait  un  peuple 
bien  gouverné  1  il  pourrait  chanter  beauceup  et  manger 
fort  peu ,  ce  qui  ne  laisserait  pas  que  d'être  fort  agréable, 
le  jour  où  le  poëte-roi  aurait  découvert  le  moyen  de  pla- 
cer l'estomac  dans  les  oreilles.  Laisse-moi ,  Tickle  ;  tu 
n'as  pas  le  sens  commun  aujourd'hui. 
TICKLE ,  sortant. 

Fort  bien ,  j'ai  réussi  à  la  fâcher;  j'étais  bien  sûr  qu'en 
disant  comme  elle,  je  l'amènerais  à  dire  comme  moi. 

SCÈNE  II. 

LA  REINE ,  seule. 

Ce  Tickle  est  un  fâcheux  personnage  ;  il  a  une  manière 
d'entrer  dans  mes  idées  qui  m'en  dégoûte  sur-le-champ. 
Ces  prétendus  bouffons ,  que  nous  avons  autour  de  nous, 
sont  comme  nos  mauvais  génies ,  laids  et  méchants  ;  ils 
tiennent  du  diable.  Us  ont  l'art  de  nous  dire  la  vérité 
qui  nous  blesse ,  et  de  nous  taire  celle  qui  nous  serait 
utile.  Quand  ils  ne  mentent  pas ,  c'est  que  leur  mensonge 
pourrait  nous  épargner  une  douleur  ou  nous  sauver  d'un 
péril  ;  c'est  alors  seulement  qu'ils  se  refusent  le  plaisir 
de  nous  tromper.  11  faut  que  je  voie  mon  poète ,  je  me 
sens  attriëtée  çl  prête  à  douter  de  tout.  L'homme  aux  il- 
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lusions  me  consolera  peut-être.  {Elle  siffle  dans  un 
sifflet  d'argent  suspendu  à  son  cou.  )  (  Tickle  rentre.  ) 
Nain  ,  envoyez  Aldo  près  de  moi ,  je  l'attends  ici. 

TICKLE. 

J'y  cours  avec  joie. 

LA   REINE. 

Après  tout ,  Tickle  a  souvent  raison  ,  quand  il  me  dit 
que  cet  amour  nuit  à  ma  gloire.  Le  duc  de  Suffolk  m'é- 
tait moins  cher,  je  l'estimais  moins,  j'étais  moins  tou- 
chée de  son  amour;  mais  son  esprit,  moins  élevé,  était 
plus  positif;  c'était  un  ambitieux,  mais  un  ambitieux 
qui  secondait  toutes  mes  vues.  J'ai  aimé  autrefois  le 
brave  Athol.  Celui-là  était  un  beau  soldat ,  un  bon  ser- 
viteur, un  véritable  ami;  du  reste  ,  un  montagnard  stu- 
pide;  mais  il  était  l'appui  de  ma  royauté,  il  la  renda.t 
redoutable  au  dehors ,  paisible  au  dedans;  c'était  comme 
une  bonne  arme  bien  trempée  et  bien  brillante  dans  ma 
main.  Ce  poëte  est  dans  mon  palais  comme  un  objet  de 
luxe ,  comme  un  vain  trophée  qu'on  admire  et  qui  ne 
sert  à  rien.  Un  vêtement  d'or  vaut-il  une  cuirasse  d'a- 
cier? On  aime  à  respirer  les  roses  de  la  vallée,  mais  on 
est  à  l'abri  sous  les  sapins  de  la  montagne. 

Et  pourtant  que  le  parfum  d'un  pur  amour  est  suave  ! 
Qu'il  est  doux  de  se  reposer  des  soucis  de  la  vie  active 
sur  un  cœur  sincère  et  fidèle  !  Qu'ils  sont  rares,  ceux 
qui  savent,  ceux  qui  peuvent  aimer  !  holocaustes  tou- 
jours embrasés,  ils  se  consument  en  montant  vers  le 
ciel.  Nous  pouvons  à  toute  heure  chercher  sur  leur  au- 
tel la  chaleur  qui  manque  à  notre  âme  épursée,  nous  la 
trouvons  toujours  vive  et  brillante.  Leur  sein  est  un  mys- 
térieux sanctuaire  où  le  feu  sacré  ne  s'éteint  jamais;  ^'il 
s'éteignait,  le  temple  s'écroulerait  comme  un  mon^'esans 
soleil.  L'amour  est  en  eux  le  principe  de  la  vie.  Ils  pâ« 
lissent,  ils  souffrent,  ils  meurent,  sien  froisse  leurten- 
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dresse  délicate  et  timide.  Dites  un  mot ,  accorda  un  re- 
gard, ils  renaissent,  leur  sein  palpite  de  joie,  leur  bou- 
che a  de  douces  paroles  de  reconnaissance  pour  bénir  , 
et  leurs  caresse?  sont  ineffables.  Aldo,  il  n'y  a  que  toi 
qui  saches  aimer ,  et  pourtant  il  est  des  jours  où  tu  m'en- 
nuies mortellement. 

SCÈN'E    IIÎ. 
LA  REINE,  ALDO. 

ALDO. 

Que  veux-tu  de  moi,  ma  bien-aimée? 

LA   KEINE. 

Je  voulais  te  voir  et  être  avec  toi. 

ALDO. 

Êtes-vous  triste ,  êtes-vous  fatiguée  ?  Voulez- vous  que 
je  chante?  Que  puis-je  faire  pour  vous? 

LA   REINE. 

Êtes-vous  heureux? 

ALDO. 

Je  le  suis ,  parce  que  vous  m'aimez. 

LA   REINE. 

Cela  ne  vous  ennuie  jamais?  Eh  bien  !  vous  ne  me  ré- 
pondez pas?  Déjà  votre  visage  est  changé,  des  larmes 
roulent  dans  vos  yeux,  ma  question  vous,  a  offensé? 

ALDO. 

Offensé?  —  Non. 

Ul  reine. 

Affligé? 

ALDO. 

Oui. 

LA   reine. 

ySi.vous  étes.triste^,  vous  allez  me  rendre  triste. 
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ALDO. 

J'essaierai  de  ne  pas  l'être  ;  mais ,  quand  vous  avex 
besoin  de  distraction  et  de  gaieté ,  pourquoi  me  faites- 
vous  appeler?  Ce  n'est  pas  ma  société  qui  vous  convient 
dans  ces  moments-là.  Votre  nain  Tickle  a  plus  d'esprit 
et  de  bons  mots  que  moi. 

LA   REINE. 

Mais  il  est  méchant  et  laid.  J'aime  la  gaieté ,  mais  c'est 
un  banquet  où  je  ne  voudrais  m'asseoir  qu'avec  des  con- 
vives dignes  de  moi.  Pourquoi  méprisez-vous  le  rire? 
Vous  croyez-vous  trop  céleste  pour  vous  amuser  comme 
les  autres  hommes  ? 

ALDO. 

Je  me  sens  trop  faible  pour  professer  le  caractère  jo- 
vial. Quand  je  semble  gai ,  je  suis  navré  ou  malade  ;  le 
bonheur  est  sérieux,  la  douleur  est  silencieuse.  Je  ne 
suis  capable  que  de  joie  ou  de  tristesse.  La  gaieté  est  un 
état  intermédiaire  dont  je  n'ai  pas  la  faculté ,  j'y  arrive 
par  une  excitation  factice.  Si  vous  m'ordonnez  de  rire , 
commandez  le  souper,  faites  danser  sir  John  Tickle  sur 
la  table;  en  voyant  ses  grimaces,  en  buvant  du  vin 
d'Espagne,  il  pourra  m'arriverde  tomber  en  convulsion. 
Mais  ici,  près  de  vous,  de  quoi  puis-je  me  divertir?  Je 
vous  regarde  et  vous  trouve  belle  ;  je  suis  recueilli.  Vous 
me  regardez  avec  bonté ,  je  suis  heureux  ;  vous  me  rail- 
lez ,  et  je  suis  triste. 

LA  REINE. 

Mais  quoi?  n'y  a-t-il  au  monde  que  vous  et  moi  ?  peut- 
on  toujours  vivre  rephé  sur  soi-même  ?  L'amour  est-il  la 
seule  passion  digne  de  vous? 

ALDO. 

C'est,  du  moins,  la  seule  dont  je  sois  capable. 

LA  BEiNE,  impatientée. 
Alors  vous  êtes  un  patuvre  sire;  moi,  je  ne  peux  pat 
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toujours  parler  d'Apollo  et  de  Cupido.  J'ai  d'autres  sujets 
de  joie  ou  de  tristesse  que  le  nuage  qui  passe  dans  le 
ciel  ou  sur  le  front  de  mon  amant  ;  j'ai  de  grands  inté- 
rêts dans  la  vie  :  je  suis  reine ,  je  fais  la  guerre;  je  fais 
des  lois,  je  récompense  la  valeur,  je  punis  le  crime; 
j'inspire  la  crainte ,  le  respect ,  l'amour ,  la  haine  peut- 
être  ;  tout  cela  m'occupe  ;  je  vais  d'une  chose  à  une  au- 
tre, je  parcours  tous  les  tons  de  cette  belle  musique 
dont  aucune  note  ne  reste  silencieuse  sous  mon  archet; 
mais  votre  lyre  n'a  qu'une  corde  et  ne  rend  qu'un  son. 
Vous  êtes  beau  et  monotone  ^^^ma  la  lune  à  minuit , 
mon  pauvre  poëte. 

ALOO. 

La  lune  est  mélancolique.  Il  vous  est  bien  facile  de 
fermer  les  fenêtres  et  d'allumer  les  flambeaux  quand  sa 
lueur  blafarde  vous  importune.  Pourquoi  allez-vous  rê- 
ver dans  les  bosquets  la  nuit  !  Restez  au  bal  ;  la  brume 
et  le  froid  rayon  des  étoiles  n'iront  pas  vous  attrister 
dans  vos  salles  pleines  de  bruit  et  de  lumière. 

LA  REINE. 

J'entends  :  je  puis  m'étourdir  dans  de  frivoles  amuse- 
ments et  vous  laisser  avec  votre  muse.  C'est  une  société 
plus  digne  de  vous  que  celle  d'une  femme  capricieuse 
et  puérile.  Restez  donc  avec  votre  génie ,  mon  cher  poëte. 
Les  étoiles  s'allument  au  ciel ,  et  la  brise  du  soir  erre 
doucement  parmi  les  fleurs  :  rêvez ,  chantez ,  soupirez. 
La  façade  de  mon  palais  s'illumine,  et  le  son  des  instru- 
ments m'annonce  le  repas  du  soir.  J'y  vais  porter  votre 
santé  à  mes  convives  dans  une  coupe  d'or ,  et  parler  de 
vous  avec  des  hommes  qui  vous  admirent.  Restez  ici , 
penchez-vous  sur  cette  balustrade ,  et  entretenez-vous 
avec  les  sylphes.  S'ils  ne  me  trouvent  pas  indigne  d'un 
souvenir,  parlez-leur  de  moi;  et  si,  malgré  cette  nour- 
riture céleste ,  il  vous  arrive  de  ressentir  /a  vulgaire  né- 
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cessité  delafaim,  venez  trouver  votre  reine  et  vos  amis. 
Au  revoir.  —  Mais  qu'est-ce  donc?  Vous  avez  baisé  bien 
tristement  ma  main ,  et  vous  y  avez  laissé  tomber  une 
larme  !  Quoi  !  vous  êtes  triste  encore?  je  vous  ai  encore 
blessé?  Oh!  mais  cela  est  insupportable.  AIIo'as,  mon 
cher  amant,  remettez-vous  et  soyez  plus  sage;  je  vous 
aime  tendrement ,  je  vous  préfère  aux  plus  grands  rois  de 
la  terre.  Faut-il  vous  le  répéter  à  toute  heure?  ne  lesa- 
vez-vous  pas?  Venez,  que  je  baise  votre  beau  front. Sé- 
chez vos  larmes  et  venez  me  rejoindre  bientôt, 

SCÈNE  IV. 

ALDO,  seul. 

Elle  a  raison  ,  celte  femme  1  elle  a  raison  devant  Dieu 
et  devant  les  hommes  !  Moi ,  je  n'ai  raison  que  devant 
ma  conscience.  Je  ne  puis  avoir  d'autre  juge  que  moi- 
même  ,  et  ne  puis  me  plaindre  qu'à  moi-même.  —  Car , 
enfin,  il  ne  dépend  pas  de  moi  d'être  autrement.  Tout 
m'accuse  a'affectalion  ;  maison  n'est  pas  affecté ,  on  n'est 
pas  menteur  avec  soi-même.  Je  sais  bien,  moi,  que  je 
suis  ce  que  je  suis.  Les  autres  sont  autres,  et  ne  me 
comprenant  pas ,  ils  me  nient;  ils  sont  injustes,  car  moi 
je  ne  nie  pas  leur  sincérité  ;  ils  me  disent  qu'ils  sont 
«)urageux ,  je  pourrais  leur  répondre  qu'ils  sont  insensi- 
bles. Mais  j'accepte  ce  qu'ils  me  disent,  je  consens  à  les 
reconnaître  courageux.  Mais  s'ils  le  sont ,  pourquoi  me 
reprochent-ils  impitoyablement  de  ne  l'être  pas?  Si  j'étais 
Hercule ,  au  heu  de  mépriser  et  de  railler  les  faibles  en- 
fants que  je  trouverais  haletants  et  pleurants  sur  la 
route ,  je  les  prendrais  sur  mes  épaules ,  je  les  porterais, 
une  partie  du  chemin  ,  dans  ma  peau  de  lion.  Que  serait 
pour  moi  ce  léger  fardeau  ,  si  j'étais  Hercule?  —  Vous 
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ne  l'êtes  pas ,  vous  qui  vous  indignez  de  la  faiblesse  d' au- 
trui. Elle  ne  vous  révolte  pas,  elle  vous  effraie.  Vous  crai- 
gnez d'être  forcés  de  la  secourir,  et ,  comme  vous  ne  le 
pouvez  pas,  vous  l'humiliez  pour  lui  apprendre  à  &e  pas- 
ser de  vous. 

Eh  bien,  oui,  je  suis  faible  :  faible  de  cœur,  faible  de 
corps,  faible  d'esprit.  Quand  j'aime,  je  ne  vis  plus  en  moi  ; 
jo  préfère  ce  que  j'aime  à  moi-même,  —  Quand  je  veux 
suivre  la  chasse,  j'en  suis  vite  dégoûté,  parce  que  je  suis 
vite  fatigué. — Quand  on  me  raille,  ou  me  blâme,  je  suis 
effrayé,  parce  que  je  crains  de  perdre  les  affections  dont 
je  ne  puis  me  passer,  parce  que  je  sens  que  je  suis  mé- 
connu ,  et  que  j'ai  trop  de  candeur  pour  me  réhabiliter 
en  me  vantant.  Avec  les  hommes ,  il  faudrait  être  inso- 
lent et  menteur.  Je  ne  puis  pas.  Je  connais  mes  faibles- 
ses et  n'en  rougis  pas ,  car  je  connais  aussi  les  faiblesses 
des  autres  et  n'en  suis  pas  révolté.  Je  les  supporte  tels 
qu'ils  sont.  Je  ne  repousse  pas  les  plus  méprisables ,  je 
les  plains,  et,  tout  faible  que  je  suis,  j'essaie  de  soute- 
air  et  de  relever  ceux  qui  sont  plus  faibles  encore.  Pour- 
juoi  ceux  qui  se  disent  forts  ne  me  rendent-ils  pas  la, 
pareille  ? 

—  Dieu  !  je  ne  t'invoque  pas  !  car  tu  es  sourd.  Je  ne 
le  nie  pas  ;  peut-être  te  manifesteras-tu  à  moi  dans  une 
autre  vie.  J'espère  en  la  mort. 

Mais  ici  lu  ne  te  révèles  pas.  Tu  nous  laisses  souffrir 
et  crier  en  vain.  Tu  ne  prends  pas  le  parti  de  l'opprimé, 
tu  ne  punis  pas  le  méchant.  J'accepte  tout,  mon  Dieu  ! 
et  je  dis  que  c'est  bien ,  puisque  c'est  ainsi.  Suis-je  im- 
pie, dià-moi? 

Mais  je  t'interroge,  toi,  mon  cœur;  toi,  divine  partie 
de  moi-même.  Conscience,  voix  du  ciel  cachée  en  moi, 
comme  le  son  mélodieux  dans  les  entrailles  de  la  harpe, 
je  te  prends  à  témoin ,  je  te  somme  do  me  rendre  justice» 
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Ai-je  été  lâche?  ai-je  lutté  contre  le  malheur?  ai-je  sup- 
porté la  misère ,  la  faim ,  le  froid?  ai-je  abandonné  ma 
mère  lorsque  tout  m'abandonnait,  aiéme  la  force  du 
corps?  ai-je  résisté  à  l'épuisement  et  à  la  maladie?  ai-je 
résisté  à  la  tentation  de  me  tuer?  —  Où  est  le  mendiant 
que  j'-aie  repoussé?  où  est  le  malheureux  que  j'aie  refusé 
de  secourir?  où  est  l'humilié  que  je  n'aie  pas  exhorté  à 
la  résignation ,  rappelé  à  l'espérance?  J'ai  été  nu  et  af- 
famé. J'ai  partagé  mon  dernier  vêtement  avec  ma  mère 
aveugle  et  sourde,  mon  dernier  morceau  de  pain  avec 
mon  chien  efflanqué.  J'ai  toujours  pris  en  sus  de  ma  part 
de  souffrances  une  part  des  souffrances  d'autrui;  et  ils 
disent  que  je  suis  lâche ,  ils  rient  de  la  sensibilité  niaise 
du  poëte  !  et  ils  ont  raison ,  car  ils  sont  tous  d'accord,  ils 
sont  tous  semblables.  Ils  sont  forts  les  uns  par  les 
autres. 

Je  suis  seul,  moi  !  et  j'ai  vécu  seul  jusqu'ici.  Suis-je 
lâche?  J'ai  eu  besoin  d'amitié,  et;  ne  l'ayant  point  trou- 
vée, j'ai  su  me  passer  d'elle.  J'ai  eu  besoin  d'amour ,  et, 
n'en  pouvant  inspirer  beaucoup ,  voilà  que  j'accepte  le 
peu  qu'on  m'accorde.  Je  me  soumets ,  et  l'on  me  raille. 
Je  pleure  tout  bas ,  et  l'on  me  méprise. 

C'est  donc  une  lâcheté  que  de  souffrir?  C'est  comme 
si  vous  m'accusiez  d'être  lâche  parce  qu'il  y  a  du  sang 
dans  mes  veines  et  qu'il  coule  à  la  moindre  blessure. 
C'est  une  lâcheté  aussi  que  de  mourir  quand  on  vous 
tue  !  Mais  que  m'importait  cela?  N'avais-je  pas  bien  pris 
mon  parti  sur  les  railleries  de  mes  compagnons?  N'a- 
vais-je pas  consenti  à  montrer  mon  front  pâle  au  milieu 
de  leurs  fêtes  et  à  passer  pour  le  dernier  des  buveurs? 
N'avais-je  pas  livré  mes  vers  au  public ,  sachant  bien 
que  deux  ou  trois  sympathiseraient  avec  moi ,  sur  deux 
ou  trois  mille  qui  me  traiteraient  de  rêveur  et  de  fou  ? 
Après  avoir  souffert  du  métier  de  poëte  en  lutte  avec  la 
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misère  et  l'obscurité,  j'avais  souffert  plus  encore  du  mé- 
tier de  poète  aux  prises  avec  la  célébrité  et  les  envieux  ! 
Et  pourtant  j'avais  pris  mon  parti  encore  une  fois.  Ne 
trouvant  pas  le  bonheur  dans  la  richesse  et  dans  ce  qu'on 
appelle  la  gloire ,  je  m'étais  réfugié  dans  le  cœur  d'une 
femme,  et  f espérais.  Celle-là,  me  disais-je,  est  venue 
me  prendre  par  la  main  au  bord  du  fleuve  où  je  voulais 
mourir.  Elle  m'a  enlevé  sur  sa  barque  magique,  elle  m'a 
conduit  dans  un  monde  de  prestiges  qui  m'a  ébloui  et 
trompé,  mais  oii,  du  moins,  elle  m'a  révélé  quelque 
chose  de  vrai  et  de  beau ,  son  propre  cœur.  Si  les  vains 
fantômes  de  mon  rêve  se  sont  vite  évanouis ,  c'est  qu'elle 
était  une  fée ,  et  que  sa  baguette  savait  évoquer  des  men- 
songes et  des  merveilles ,  mais  elle  est  une  divinité  bien- 
faisante ,  cette  fée  qui  me  promène  sur  son  char.  Elle 
m'a  leurré  de  cent  illusions  pour  m'éprouver  ou  pour 
m'éclairer.  Au  bout  du  voyage,  je  trouverai  derrière  son 
nuage  de  feu ,  la  vérité ,  beauté  nue  et  sublime  que  j'ai 
cherchée ,  que  j'ai  adorée  à  travers  tous  les  mensonges 
de  la  vie,  et  dont  le  rayon  éclairait  ma  route  au  milieu 
des  écueils  où  les  autres  brisent  le  cristal  pur  de  leur 
vertu.  Fantômes  qui  nous  égarez ,  ombres  célestes  que 
nous  poursuivons  toujours  dans  la  nue ,  et  qui  nous  faites 
courir  après  vous  sans  regarder  où  nous  mettons  les 
pieds ,  pourquoi  revêtez-vous  des  formes  sensibles,  pour- 
quoi vous  déguisez-vous  en  femmes?  Appelez-vous  la  vé- 
rité ,  appelez-vous  la  beauté ,  appelez-vous  la  poésie  ;  ne 
vous  appelez  pas  Jane,  Agandecca,  l'amour. 

Tu  te  plains,  malheureux  !  Et  qu'as-tu  fait  pour  être 
mieux  traité  que  les  autres?  Pourquoi  cette  insolente 
ambition  d'être  heureux?  Pourquoi  n'es-tu  pas  fier  de 
Ion  laurier  de  poëteet  de  l'amour  d'une  reine?  Et  si  cela 
ne  te  suflBt  pas,  pourquoi  ne  cherches-tu  pas  dans  la 
réalité  d'autres  biens  que  tu  puisses  atteindre?  Suffolk 
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était  aimé  de  la  reine;  il  voulait  plus  que  partager  sa 
couche,  il  voulait  partager  son  trône.  Alhol  fut  aimé  de 
la  reine;  il  s'ennuyait  souvent  près  d'elle,  il  désirait  la 
gloire  des  combats ,  et  le  laurier  teint  de  sang ,  qui  lui 
semblait  préférable  à  tout.  Suffolk,  Athol,  vous  étiez, 
des  ambitieux,  mais  vous  n'étiez  pas  des  fous;  vous  dé- 
siriez ce  que  vous  pouviez  espérer  ;  la  puissance  ,  la  vic- 
toire, l'argent,  l'honneur,  tout  cela  est  dans  la  vie; 
l'homme  tenace  ,  l'homme  brave  doivent  y  atteindre.  La  . 
reine  a  chassé  Suffolk  ;  mais  il  règne  sur  une  province  , 
et  il  est  content.  Athol  a  été  disgracié  ;  mais  il  commande 
une  armée ,  et  il  est  fier. 

Moi,  que  puis-je  aimer  après  elle?  rien.  Où  est  le  but 
de  mes  insatiables  désirs?  dans  mon  cœur ,  au  ciel ,  nulle 
part  peut-être?  Qu'est-ce  que  je  veux?  un  cœur  sem- 
blable au  mien ,  qui  me  réponde  ;  ce  cœur  n'existe  pas. 
On  me  le  promet ,  on  m'en  fait  voir  l'ombre ,  on  me  le 
vante,  et  quand  je  le  cherche,  je  ne  le  trouve  pas.  On 
s'amuse  de  ma  passion  comme  d'une  chose  singulière  , 
on  la  regarde  comme  un  spectacle ,  et  quelquefois  l'on 
s'attendrit  et  l'on  bat  des  mains;  mais  le  plus  souvent 
on  la  trouve  fausse ,  monotone  et  de  mauvais  goût.  On 
m'admire ,  on  me  recherche  et  on  m'écoute ,  parce  que 
je  suis  un  poète;  mais  quand  j'ai  dit  mes  vers,  on  me 
défend  d'éprouver  ce  que  j'ai  raconté,  on  me  raille  d'es- 
pérer ce  que  j'ai  conçu  et  rêvé.  Taisez-vous,  me  dit-onr, 
et  gardez  vos  églogues  pour  les  réciter  devant  le  monde  ; 
soyez  homme  avec  les  hommes,  laissez  donc  le  poète 
sur  le  bord  du  lac  oii  vous  le  promenez ,  au  fond  du  ca- 
binet où  vous  travaillez.  —  Mais  le  poëte,  c'est  moi  !  Le 
cœur  brûlant  qui  se  répand  en  vers  brûlants,  je  ne  puis 
l'arracher  de  mes  entrailles.  Je  ne  puis  étouffer  dans 
mon  sein  l'ange  mélodieux  qui  chante  et  qui  souffre. 
Quand  vous  l'écoutez  chanter,  vous  pleurez;  puis  voui 
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essuyez  vos  larmes,  et  tout  est  dit.  Il  faut  que  mon  rôle 
cesse  avec  votre  émotion  :  aussitôt  que  vous  cessez  d'être 
altenlifs,  il  faut  que  je  cesse  d'être  inspiré.  Qu'est-ce 
donc  que  la  poésie?  Croyez-vous  que  ce  soit  seulement 
l'art  d'assembler  des  mots? 

Vous  avez  tous  raison.  Et  vous  surtout,  femme,  vous 
avez  raison  \  vous  êtes  reine ,  vous  êtes  belle ,  vous  êtes 
ambitieuse  et  forte.  Votre  âme  est  grande ,  votre  esprit 
est  vaste.  Vous  avez  une  belle  vie;  eh  bien  !  vivez.  Chan- 
gez d'amusement ,  changez  de  caractère  vingt  fois  par 
jour  ;  vous  le  devez ,  si  vous  le  pouvez  !' je  ne  vous  blâme 
pas;  et,  si  je  vous  aime,  c'est  peut-être  parce  que  je 
vous  sens  plus  forte  et  plus  sage  que  moi.  Si  je  suis  heu- 
reux d'un  de  vos  sourires ,  si  une  de  vos  larmes  m'enivre 
de  joie ,  c'est  que  vos  larmes  et  vos  sourires  sont  des 
bienfaits,  c'est  que  vous  m'accordez  ce  que  vous  pour- 
riez me  refuser.  Moi,  quel  mérite  ai-je  à  vous  aimer?  je 
ne  puis  faire  autrement.  De  quel  prix  est  mon  amour? 
l'amour  est  ma  seule  faculté.  A  quels  plaisirs ,  â  quels 
enivrements  ai-je  la  gloire  de  vous  préférer?  Rien  ne 
m'enivre,  rien  ne  me  plaît,  si  ce  n'est  vous.  La  moindre 
de  vos  caresses  est  un  sacrifice  que  vous  me  faites,  puis- 
que c'est  un  instant  que  vous  dérobez  à  d'autres  intérêts 
de  votre  vie.  Moi,  je  ne  vous  sacrifie  rien.  Vous  êtes 
mon  autel  et  mon  Dieu ,  et  je  suis  moi-même  l'offrande 
déposée  à  vos  pieds. 

Si  je  suis  mécontent,  j'ai  donc  tort  !  A  qui  puis-je  m'err 
prendre  de  mes  souffrances?  Si  je  pouvais  me  plaindre , 
m'indigner,  exiger  plus  qu'on  ne  me  donne,  j'espére- 
rais. Mais  je  n'espère  ni  ne  réclame  ;  je  souffre. 

5h  bien ,  oui ,  je  souffre  et  je  suis  mécontent.  Pour- 
quoi ai-je  voulu  vivre?  Quelle  insigne  lâcheté  m'a  poussé 
à  tenter  encore  l'impossible?  Ne  savais-je  pas  bien  que 
j'étais  seul  de  mon  espèce  et  que  je  serais  toujours  ridi- 


248  ALDO   LE  RIMEUR. 

cule  et  importun?  Qu'y  a-t-il  de  plus  chétif  et  de  plus  mi- 
sérable que  l'homme  qui  se  plaint?  Oui,  l'homnre  qui 
souffre  est  un  fléau  !  c'est  un  objet  de  tristesse  et  de  dé- 
goût pour  les  autres  !  c'  est  un  cadavre  qui  encombre  la 
voie  publique,  et  dont  les  passants  se  détournent  avec 
effroi.  Être  malheureux,  c'est  être  l'ennemi  du  genre 
humain ,  car  tous  les  hommes  veulent  vivre  pour  leur 
compte ,  et  celui  qui  ne  sait  pas  \'ivre  pour  lui-même 
est  un  voleur  qui  dépouille  ou  un  mendiant  qui  as- 
siège. 

Meurs  donc ,  lâche  !  il  est  bien  temps  d'en  finir  !  tu 
t'es  bien  assez  cabré  sous  la  nécessité  !  Tes  flancs  ont 
saigné ,  et  tu  n'as  pas  fait  un  pas  en  avant  !  Résigne-toi 
donc  à  mourir  sans  avoir  été  heureux  !... 

Hélas  !  hélas  !  mourir ,  c'est  horrible  !...  Si  c'était  seu- 
lement saigner,  défaillir,  tomber  I...  mais  ce  n'est  pas 
cela.  Si  c'était  porter  sa  tête  sous  une  hache,  souffrir  la 
torture,  descendre  vivant  daus  le  froid  du  tombeau! 
mais  c'est  bien  pis  :  c'est  renoncer  à  l'espérance  ,  c'est 
renoncer  à  l'amour  ;  c'est  prononcer  l'arrêt  du  néant  sur 
tous  ces  rêves  enivrants  qui  nous  ont  leurrés ,  c'est  re- 
noncer à  ces  rares  instants  de  volupté  qui  faisaient  pres- 
sentir le  bonheur,  et  qui  l'étaient  peut-être  ! 

Au  fait ,  un  jour,  une  heure  dans  la  vie ,  n'estrce  pas 
assez,  n'est-ce  pas  trop  !  Agandecca ,  vous  m'avez  dit 
des  mots  qui  valaient  une  année  de  gloire,  vous  m'avez 
causé  des  transports  qui  valaient  mieux  qu'un  siècle  de 
repos.  Ce  soir,  demain,  vous  me  donnerez  un  baiser  qui 
effacera  toutes  les  tortures  de  ma  vie,  et  qui  fera  de  moi 
un  instant  le  roi  rie  la  terre  et  du  ciel  ! 

Mais  pourquoi  retomber  toujours  dans  l'abîme  de 
douleur?  pourquoi  chercher  ces  joies  si  elles  doivent  fi- 
nir et  si  je  ne  sais  pas  y  renoncer?  Les  autres  se  lassent 
et  se  fatiguent  de  leurs  jouissances;  moi,  la  jouissance 
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m'échappe  et  le  désir  ne  meurt  pas  !  0  amour  !  éternel 
tourment  I...  soif  inextinguible  ! 

Si  je  quittais  la  reine  ?...  Mais  je  ne  le  pourrai  pas  ;  et, 
si  je  le  puis,  j'aimerai  une  autre  femme  qui  me  rendra 
plus  malheureux.  Je  ne  saurai  pas  vivre  sans  aimer. 
L'amour  ou  i' amitié  ne  me  paieront  pas  ce  que  je  dépen- 
serai de  mon  cœur  pour  les  alimenter  !...  Comment  ai-je 
pu  vivre  jusqu'ici?  Je  ne  le  conçois  pas.  Suis-je  le  plus 
courageux  ou  le  plus  lâche  de  tous  les  hommes?  — Je  ne 
sais  pas;  et  comment  le  savoir?  —  Celui  qui  souffre  pour 
donner  du  bonheur  aux  autres...  oui ,  celui-là  est  brave... 
mais  celui  qui  souffre  et  qui  importune,  celui  qui  veut  du 
bonheur  et  qui  n'en  sait  pas  donner  !...  Oh  1  décidément 
je  suis  un  lâche  !  comment  ne  m'en  suis-je  pas  convaincu 
plus  tôt?  (//  tire  son  épée).  Lune...  brise  du  soir  '.... 
Tais-toi ,  poëte ,  tu  n'es  qu'un  sot.  Qu'est-ce  qui  mérite 
un  adieu  de  toi?  qu'est-ce  qui  t'accordera  un  regret?  (// 
vapeur  se  tuer.) 

SCÈNE  V. 

LE  DOCTEUR  ACROCERONIUS ,  entrant. 

Que  faites-vous,  seigneur  Aldo,  dans  cette  aUltude 
singulière? 

ALDO. 

Vous  le  voyez ,  mon  cher  ami ,  je  me  tue. 

ACROCERONIUS. 

En  ce  cas,  je  vous  salue,  et  je  vous  prie  de  ne  pas 
vous  déranger  pour  moi.  Puis-je  vous  rendre  quelque 
service  après  votre  mort? 

ALDO. 

Je  ne  laisserai  personne  pour  s'en  apercevoir. 

ACROCERONIUS. 

Je  suis  fâché  que  vous  preniez  cette  résolution  avant  le 
coucher  de  la  lune. 
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AnDOk. 

Pourquoi? 

ACnOCERONJUS. 

Parce  que  la  nuit  est  fort  belle ,  et  que  vous  perdrez 
une  des  plus  belles  éclipses  de  luue  que  nous  ayons  euei 
depuis  longtemps. 

■     ALDO. 

Il  y  a  une  éclipse  de  lune? 

ACROCERONICS. 

Totale.  Il  n'y  a  pas  un  nuage  dans  le  ciel ,  et  elle  sera 
tellement  visible,  que  je  m'étonne  de  rencontrer  un 
homme  aussi  indifférent  que  vous  à  cet  important  phé- 
nomène. 

ALDO. 

En  quoi  cela  peut-il  m'intéresser? 

ACROCEUONIUS. 

Venez  avec  moi  sur  la  montagne  de  Lego ,  et  je  vous 
le  ferai  comprendre. 

ALDO. 

Je  vous  remercie  beaucoup.  Je  ne  me  sens  pas  dis- 
posé à  marcher,  et  j'aime  mieux  me  passer  mon  épée  au 
travers  du  corps. 

ACROCERONIUS. 

Faites  ce  qui  vous  convient,  et  ne  vous  gênez  pas  de- 
vant moi.  Cependant  j'aurais  été  Qatté  d'avoir  votre  com- 
pagnie durant  ma  promenade. 

ALDO. 

En  quoi  pourrais-je  vous  être  utile?  La  solitude  con- 
vient mieux  à  vos  savantes  élucubrations.  Je  ne  suis 
qu'un  pauvre  poëte,  peu  capable  de  raisonner  avec  vous 
sur  d'aussi  graves  matières. 

ACROCERONIUS. 

La  société  des  poètes  m'a  toujours  été  fort  agréable. 
Les  poô'tes  sont  de  très-intelligents  observateurs  de  la  na* 
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ture.  Ils  sont  faibles  sur  les  classifications ,  mais  ils  ont 
beaucoup  de  netteté  dans  l'observation.  Ils  possèdent 
l'appréciation  juste  de  la  couleur  et  de  la  forme,  et  quel- 
quefois ils  remarquent  des  rapports  qui  nous  échappent; 
des  nuances  presque  insaisissables  leur  sont  révélées 
par  je  ne  sais  quel  sens  qui  nous  manque.  Je  suis  sûr 
que  vous  me  feriez  voir  des  choses  dont  je  sais  l'exis- 
tence ,  et  que  pourtant  je  n'ai  jamais  pu  observer  à 
l'œil  nu. 

ALDO. 

Les  savants  sont  poètes  aussi,  n'en  doutez  pas  ;  ils  n'ont 
pas  besoin ,  comme  nous ,  d'observer  pour  voir.  Ils  sa- 
vent tant  de  choses,  qu'ils  peuvent  peindre  la  nature 
sans  la  regarder,  comme  on  fait  de  mémoire  le  portrait 
de  sa  maîtresse.  Ils  peuvent  nous  initier  à  plus  d'un 
mystère  dont  l'art  fait  son  profit.  L'art  n'est  qu'un  riche 
vêtement  qui  couvre  les  beautés  nues  sous  l'œil  de  la 
science.  Je  suis  fâché,  mon  cher  maître,  d'avoir  vécu 
longtemps  sous  le  même  toit  que  vous ,  sans  avoir  songé 
à  profiter  de  votre  entretien. 

ACROCERONIUS. 

Si  vous  n'êtes  pas  forcé  absolument  do  vous  tuer  ce 
soir,  vous  pourriez  venir  avec  moi  sur  la  montagne  de 
Lego.  Nous  observerions  l'éclipsé  de  lune,  nous  cause- 
rions sur  toutes  les  choses  connues;  vous  pourriez  être 
revenu  et  mort  avant  le  lever  de  la  reine. 

ÀLDO. 

Vous  avez  raison.  Donnez-moi  votre  télescope  et  fai- 
sons cette  promenade  ensemble.  Vous  m'apprendrez 
beaucoup  de  choses  que  j'ignore.  Je  vous  interrogerai 
sur  les  amours  des  plantes ,  sur  le  sommeil  des  feuilles , 
sur  l'écume  que  la  lune  répand  à  minuit  dans  les  herbes, 
sur  les  bruits  qu'on  entend  la  nuit...  Avez-vous  remar- 
qué cette  grande  voix  aigre  qui  crie  incessamment  autour 


252  ALDO   LE  RIMELB. 

de  l'horizon,  et  qui  est  si  égale,  si  continue,  si  mono- 
tone ,  qu'on  la  prend  souvent  pour  le  silence? 

ACROCERONIUS. 

J'ai  écrit  précisément  un  petit  traité  in-4°  sur  ce  dont 
vous  parlez  ;  mais ,  pour  bien  vous  le  faire  comprendre, 
il  faudrait  sortir  un  peu  du  monde  visible ,  et  nous  aven- 
turer dans  des  questions  d'astrologie  pour  lesquelles  vous 
auriez  peut-être  quelque  répugnance, 

ALDO. 

L'astrologie  1  oh  1  tout  au  contraire,  mon  cher  maître, 
le  serais  très-curieux  d'avoir  quelque  notion  sur  cette 
science  étonnante.  J'y  ai  songé  quelquefois,  et  si  les 
préoccupations  de  mon  esprit  m'en  avaient  laissé  le 
temps ,  j'aurais  pris  plaisir  à  soulever  un  coin  du  voile 
qui  me  cache  cette  mystérieuse  Isis.  Qui  sait  si  la  fai- 
blesse de  l'homme  ne  peut  trouver  dans  ces  profondeurs 
ignorées  le  secret  du  bonheur  qu'elle  cherche  en  vain 
ici-bas?  On  est  bientôt  las  et  dégoûté  d'analyser  et  d'in- 
terroger les  choses  qui  existent  matériellement.  Le 
monde  invisible  n'est  pas  épuisé...  et  si  je  pouvais  m'y 
élancer... 

ACROCERONIUS. 

Venez  avec  moi ,  mon  cher  fils ,  et  nous  tâcherons  de 
bien  observer  la  lune. 

ALDO,  remettant  son  épée  dans  le  fourreau. 

Allons-nous  bien  loin  sur  la  montagne? 

ACROCERONIUS. 

Aussi  loin  que  nous  pourrons  aller.  Vous  me  parliez 
de  l'écume  que  répand  la  lune  ;  voyez-vous ,  mon  cher 
fils,  le  règne  végétal  d'après  toutes  les  classific...  (//« 
sortent  en  causant.  ) 

FIN    o'ALDO    LB    aiUEUB. 
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LES  MERES    DE  FAMILLE 

DANS  LE  BEAU  MONDE. 


«  Quelle  est  donc  cette  grosse  femme  qui  danse?  de- 
mandai-je  au  Parisien  qui  me  pilotait  pour  la  première 
fois  à  travers  le  bal. 

—  C'est  ma  tante,  me  dit-il  ;  une  personne  très-gaie, 
très-jeune,  et ,  comme  vous  le  voyez  à  ses  diamants,  très- 
riche.  » 

Très-riche,  très-gaie,  cela  se  peut,  pensai-je  ;  mais  très- 
jeune,  cela  ne  se  peut  pas.  Je  la  regardais  tout  ébahi , 
et,  ne  pouvant  découvrir  nulle  trace  de  sa  jeunesse,  je 
me  hasardai  à  demander  le  compte  de  ses  années. 

«  Voilà  une  sotte  question  ,  répondit  Arthur,  riant  de 
ma  balourdise.  J'hérite  de  ma  tante,  mon  cher,  je  ne  dis 
point  son  âge.  »  Et  voyant  que  je  ne  comprenais  pas,  il 
ajouta  :  «  Je  n'ai  pas  envie  d'être  déshérité.  Mais  venez , 
que  je  vous  présente  à  ma  mère.  Elle  a  été  très-liée  au- 
trefois avec  la  vôtre,  et  elle  aura  du  plaisir  à  vous 
voir.  » 

Je  suivis  Arthur,  et  auprès  d'un  buisson  de  camélias, 
aous  trouvâmes  deux  jeunes  personnes  assises  au  milieu 
d'un  groupe  de  papillons  mâles  plus  ou  moins  légers. 
Arthur  me  présenta  à  la  plus  jeune,  du  moins  à  celle  qui 
me  parut  telle  au  premier  coup  d'ceil  ;  car  elle  était  la 
mieux  mise,  la  plus  pimpanle,  la  plus  avenante  et  la  plus 
courtisée  des  deux.  J'étais  encore  étourdi  par  les  lu- 
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mières  et  la  musique,  par  mon  début  dans  le  monde  de 
la  capitiie,  par  la  crainte  d'y  paraître  gauche  et  provin- 
cial ;  et  précisément  je  l'étais  à  faire  plaisir,  car  je  n'.^n  • 
tendis  pas  le  compliment  de  présentation  qu'Arthur  dé- 
bita en  me  poussant  par  les  épaules  vers  cette  dame 
éblouissante,  et  il  me  fallut  bien  cinq  minutes  pour  me 
remettre  du  regard  à  la  fois  provoquant  et  railleur  que 
ses  beaux  yeux  noirs  attachèrent  sur  moi.  Elle  me  par- 
ait ,  elle  me  questionnait ,  et  je  répondais  à  tort  et  à 
iTavers,  ne  pouvant  surmonter  mon  trouble.  Enfin,  je 
parvins  à  comprendre  qu'elle  me  demandait  si  je  ne 
dansais  point;  et  comme  je  m'en  défendais:  a  II  danse 
tout  comme  un  autre,  dit  Arthur,  mais  il  n'ose  pas  en- 
core se  lancer. 

—  Bah  !  il  n'est  que  le  premier  pas  qui  coûte,  riposta 
la  dame;  il  faut  vaincre  cette  timidité.  Je  gage  que 
vous  n'osez  engager  personne?  Eh  bien,  je  veux  vous 
tirer  de  cet  embarras,  et  vous  jeter  dans  la  mêlée.  Venez 
valser  avec  moi.  Donnez-moi  le  bras...  pas  comme  cela... 
passez  votre  bras  ainsi  autour  de  moi...  sans  raideur,  ne 
chiffonnez  pas  mes  dentelles  ;  c'est  bien  !  Vous  vous  for- 
merez... Attendez  la  ritournelle,  suivez  mes  mouve- 
ments... voici...  partons!  » 

Et  elle  m'emporta  dans  le  tourbillon,  légère  comme 
une  sylphide,  hardie  comme  un  fantassin,  solide  au  mi- 
lieu des  heurts  de  la  danse,  comme  une  citadelle  sous  le 
canon. 

Je  sautillais  et  tournais  d'abord  comme  dans  un  rêve. 
Toute  ma  préoccupation  était  de  ne  point  tomber  avec  ma 
danseuse,  de  ne  pas  la  chiffonner,  de  ne  pas  manquer  la 
mesure.  Peu  à  peu  ,  voyant  que  je  m'en  tirais  aussi  bien 
qu'un  autre,  c'est-à-dire  que  ces  Parisiens  valsaient  tous 
aussi  mal  que  moi ,  je  me  tranquillisai ,  je  pris  de  l'a- 
plomb. J'en  vins  à  regarder  celle  que  je  tenais  dans  mes 
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bras,  et  à  m'apercevoir  que  cette  brillante  poupée,  un 
peu  serrée  dans  son  corsage,  un  peu  essoufflée,  enlai- 
dissait à  vue  d'oeil ,  à  chaque  tour  de  valse.  Son  début 
avait  été  brillant^  aiais  elle  ne  soutenait  pas  la  fatigue  ; 
ses  yeux  fi  crefusaient,  son  teint  se  marbrait,  et,  puis- 
qu'il faux  le  dire,  elle  me  paraissait  de  moins  en  moins 
jeune  et  légère.  J'eus  quelque  peine  à  la  ramener  à  sa 
place,  et  quand  je  voulus  lui  adresser  des  paroles  agréables 
pour  la  remercier  de  m'avoir  déniaisé  à  la  danse,  je  ne 
trouvai  que  des  épithètes  si  gauches  et  si  froidement  res- 
pectueuses, qu'elle  parut  ne  pas  les  entendre. 

«  Ah  çà  !  dis-je  à  mon  ami  Arthur,  quelle  est  donc 
cette  dame  que  je  viens  de  faire  valser? 

—  Belle  demande  !  as-tu  perdu  l'esprit?  je  viens  de  te 
présenter  à  elle. 

—  Mais  cela  ne  m'apprend  rien. 

—  Eh  !  distrait  que  vous  êtes,  c'est  ma  mère  !  répon- 
dit-il ,  impatienté. 

—  Ta  mère!...  répétai-je,  consterné  de  ma  sottise. 
Pardon  !  J'ai  cru  que  c'était  ta  sœur. 

—  Charmant!  Il  a  pris  alors  ma  sœur  pour  ma  mère! 
Mon  cher,  n'allez  pas,  en  vous  trompant  ainsi ,  débiter 
aux  jeunes  personnes  le  compliment  de  Thomas  Dia- 

oirus. 

—  Ta  mère!  repris-je  sans  faire  attention  à  ses  mo- 
queries. Elle  danse  bien...  mais  quel  âge  a-t-elle  donc? 

—  Ah!  encore?  c'en  est  trop,  vous  vous  ferez  chasser 
ie  partout ,  si  vous  vous  obstinez  ainsi  à  savoir  l'âge  des 
femmes. 

—  Mais  ceci  est  un  compliment  naïf  dont  madame 
votre  mère  ne  devrait  pas  me  savoir  mauvais  gré;  à  sa 
parure,  à  sa  taille,  à  son  entrain,  je  l'ai  prise  pour  une 
teune  personne,  et  je  ne  puis  me  persuader  qu'elle  soit 
d'âge  à  être  votre  mère. 
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—  Allons,  dit  Arthur  en  riant,  ces  provinciaux  si  sim- 
ples ont  le  don  de  se  faire  pardonner.  Ne  soyez  pourtant 
pas  trop  galant  avec  ma  mère,  je  vous  le  conseille.  Elle 
est  fort  railleuse,  et  d'ailleurs  il  serait  du  plus  mauvais 
goût ,  au  fond ,  de  venir  s'émerveiller  de  ce  qu'une  mère 
danse  encore.  Tenez,  voyez,  est-ce  que  toutes  les  mères 
ne  dansent  pas?  c'est  de  leur  âge  1 

—  Les  femmes  se  marient  donc  bien  jeunes,  ici ,  pour 
avoir  de  si  grands  enfants? 

—  Pas  plus  qu'ailleurs.  Mais  abandonne  donc  cette 
idée  fixe,  mon  garçon ,  et  sache  qu'après  trente  ans,  les 
femmes  de  Paris  n'ont  pas  d'âge,  par  la  raison  qu'elles 
ne  vieillissent  plus.  C'est  la  dernière  des  grossièretés  que 
de  s'enquérir,  comme  tu  fais,  du  chiffre  de  leurs  années. 
Si  je  te  disais  que  je  ne  sais  pas  l'âge  de  ma  mère? 

—  Je  ne  le  croirais  pas. 

—  Et  pourtant ,  je  l'ignore.  Je  suis  un  fils  trop  bien  né 
et  un  garçon  trop  bien  élevé  pour  lui  avoir  jamais  fait 
une  pareille  question.  » 

Je  marchais  de  surprise  en  surprise.  Je  me  rapprochai 
de  la  sœur  d'Arthur,  et  je  persistai  à  trouver  qu'au  pre- 
mier abord  elle  paraissait  moins  jeune  que  sa  mère.  C'é- 
tait une  fille  d'environ  vingt-cinq  ans  qu'on  avait  oublié 
de  marier,  et  qui  en  était  maussade.  Elle  était  mal  mise, 
soit  qu'elle  manquât  de  goût ,  soit  qu'on  ne  fît  pas  pour 
sa  toilette  les  dépenses  nécessaires.  Dans  les  deux  cas, 
sa  mère  avait  un  tort  grave  envers  elle  :  celui  de  ne  pas 
chercher  à  la  faire  valoir  Elle  n'était  pas  coquette,  peut- 
être  par  esprit  de  réaction  contre  l'air  évaporé  de  sa 
mère.  On  ne  s'occupait  guère  d'elle,  on  la  faisait  peu 
danser.  Sa  tante,  la  grosse  tante  dont  Arthur  prétendait 
hériter,  et  qui  dansait  avec  une  sorte  de  rage,  venait  de 
temps  en  temps  lui  servir  de  chaperon ,  lorsque  la  mère 
dansait,  et,  impatiente  d'en  faire  autant,  lui  amenait 
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quelques  recrues  auxquelles  cette  politesse  était  imposée. 
Je  fus  bientôt  désigné  pour  remplir  celte  fonction  ;  je 
m'en  acquittai  avec  une  résignation  plus  volontaire  que 
les  autres.  Celte  fille  n'était  point  laide,  elle  n'était  que 
gauche  et  froide.  Cependant  elle  s'enhardit  et  s'anima  un 
peu  avec  moi.  Elle  en  vint  à  me  dire  que  le  monde  l'en- 
nuyait, que  le  bal  était  son  supplice.  Je  compris  qu'elle 
y  venait  malgré  elle  pour  accompagner  sa  mère,  et  que 
le  rôle  de  mère,  c'était  elle  qui  le  remplissait  auprès  de 
l'auteur  de  ses  jours.  Elle  était  condamnée  à  servir  de 
prétexte.  Le  père  d'Arthur,  qui  avait  les  goûts  de  l'âge 
que  le  temps  lui  avait  faits ,  se  soumettait  à  courir  le 
monde,  ou  à  rester  seul  au  coin  du  feu,  lorsque  madame 
lui  avait  dit  :  «s  Quand  on  a  une  fille  à  marier,  il  faut 
bien  la  conduire  au  bal.  »  En  attendant ,  la  fille  ne  se 
mariait  pas.  Le  père  bâillait,  et  la  raère  dansait. 

Je  fis  danser  plusieurs  fois  cette  pauvre  demoiselle. 
Dans  un  bal  de  province,  cela  l'aurait  compromise,  et  ses 
parents  m'eussent  fait  la  leçon.  Mais  à  Paris,  bien  loin 
de  là ,  on  m'en  sut  le  meilleur  gré,  et  la  demoiselle  ne 
prit  pas  ce  joli  air  de  prude  qui  commence,  dans  une  pe- 
tite ville,  tout  roman  sentimental  entre  jeunes  gens.  Cela 
me  donna  le  droit  de  m'asseoir  ensuite  à  ses  côtés  et  de 
causer  avec  elle,  tandis  que  ses  deux  matrones  échan- 
geaient de  folâtres  propos  et  de  charmantes  minauderies 
avec  leurs  adorateurs. 

Notre  causerie,  à  nous,  ne  fut  point  légère  ;  mademoi* 
selle  Emma  avait  du  jugement,  trop  de  jugement  :  cela 
lui  donnait  de  la  malice,  bien  que  son  caractère  ne  fût 
point  gai.  Ma  simplicité  lui  inspirait  de  la  confiance.  Elle 
en  vint  donc  à  m'instruire  de  ce  qui  faisait  le  sujet  de 
mon  étonnement  depuis  le  commencement  du  bal  ;  et 
sans  que  je  hasardasse  beausoup  de  questions,  elle  fut 
pour  moi  un  cicérone  plus  complaisant  que  son  frère. 
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—  Vous  êtes  émerveillé  de  voir  ma  grosse  tante  se  tré 
mousser  si  joyeusement ,  me  disait-elle  ;  ce  n'est  rien  : 
elle  n'a  que  quarante-cinq  ans,  c'est  une  jeune  personne. 
Son  embonpoint  la  désole  parce  qu'il  la  vieillit.  Ma  mère 
est  bien  mieux  conservée,  n'est-ce  pas?  Pourtant  j'ai  une- 
sœur  aînée  qui  a  des  enfants,  et  maman  est  grand'mèrc 
depuis  quelques  années.  Je  ne  sais  pas  son  âge  au  juste. 
Mais,  en  la  supposant  mariée  très-jeune,  je  suis  assurée 
qu'elle  a  tout  au  moins  cinquante  ans. 

—  C'est  merveilleux!  m'écriai- je.  Ah!  mon  Dieu! 
quand  je  compare  ma  pauvre  mère,  avec  ses  grands 
bonnets,  ses  grands  souliers,  ses  grandes  aiguilles  à  tri- 
coter et  ses  lunettes,  à  la  quantité  de  dames  du  même 
âge  que  je  vois  ici  en  manches  courtes,  en  souliers  de  sa- 
tin ,  avec  des  fleurs  dans  les  cheveux  et  des  jeunes  gens 
au  bras,  je  crois  faire  un  rêve. 

—  C'est  peut-être  un  cauchemar?  reprit  la  méchante 
Emma  ;  ma  mère  a  été  si  prodigieusement  belle  qu'elle 
semble  avoir  conservé  le  droit  de  le  paraître  toujours. 
Mais  ma  tante  est  moins  excusable  de  se  décolleter  à  ce 
point,  et  de  livrer  à  tous  les  regards  le  douloureux  spec- 
tacle de  son  obésité.  » 

Je  me  retournai  involontairement  et  me  trouvai  effleu- 
rant à  mon  insu  deux  omoplates  si  rebondies  qu'il  me 
fallut  regarder  le  chignon  fleuri  de  la  tante  pour  me  con- 
vaincre que  je  la  voyais  de  dos.  Ce  luxe  de  santé  me 
causa  une  épouvante  réelle,  et  mademoiselle  Emma  s'a- 
perçut de  ma  pâleur.  «  Ceci  n'est  rien ,  me  dit-elle  eii 
souriant  (et  le  plaisir  de  la  moquerie  donna  un  instant  à 
son  regard  le  feu  que  l'amour  ne  lui  avait  jamais  com- 
muniqué). Regardez  devant  vous,  comptez  les  jeunes 
filles  et  les  jolies  femmes.  Comptez  les  femmes  sur  le  re- 
tour, les  laides,  qui  n'ont  point  d'âge,  et  complétez  la 
série  avec  les  vieilles,  les  bossues,  ou  peu  s'en  faut,  les 
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mères,  les  aïeules,  les  grand'tantes,  et  vous  verrez  que 
la  majorité  dans  les  bals,  la  prédominance  dans  le 
monde,  appartiennent  à  la  décrépitude  et  à  la  laideur. 

—  Oh!  c'est  un  cauchemar,  en  effet!  m'écriai-]e.  Et 
ce  qui  me  scandalise  le  plus,  c'est  le  luxe  effréné  de  la 
toilette  sur  ces  phantasmes  échevelés.  Jamais  la  laideur 
n^.  m'avait  paru  si  repoussante  qu'aujourd'hui.  Jusqu'j- 
présent  je  la  plaignais.  J'avais  même  pour  elle  une  sort»- 
de  commisération  respectueuse.  Une  femme  sans  jeu- 
nesse ou  sans  beauté,  c'est  quelque  chose  qu'il  faut  cher- 
cher à  estimer  afin  de  lui  pouvoir  offrir  un  dédommage- 
ment. Mais  cette  vieillesse  parée,  cette  laideur  arrogante, 
ces  rides  qui  grimacent  pour  sourire  voluptueusement, 
ces  lourdes  odalisques  surannées  qui  écrasent  leurs  frêles 
cavaliers,  ces  squelettes  couverts  de  diamants,  qui  sem- 
blent craquer  comme  s'ils  allaient  retomber  en  pous- 
sière, ces  faux  cheveux,  ces  fausses  dents,  ces  fausses 
tailles,  tous  ces  faux  appas  et  ces  faux  airs,  c'est  hor- 
rible à  voir,  c'est  la  danse  macabre  !  » 

Un  vieux  ami  de  la  famille  d'Arthur  s'était  approché 
de  nous;  il  entendit  mes  dernières  paroles.  C'était  un 
peintre  assez  distingué  et  un  homme  d'esprit.  «  Jeune 
homme,  me  dit-il  en  s'asseyant  auprès  de  moi,  votre  in- 
dignation me  plaît,  bien  qu'elle  ne  soulage  point  la 
mienne  propre.  Êtes-vous  poë'le?  êtes-vous  artiste?  Ah  ! 
si  vous  êtes  l'un  ou  l'autre ,  que  venez-vous  faire  ici  ? 
Fuyez  !  car  vous  vous  habitueriez  peut-être  à  cet  abomi- 
nable renversement  des  lois  de  la  nature.  Et  la  première 
loi  de  la  nature,  c'est  l'harmonie;  l'harmonie,  c'est  la 
beauté.  Oui,  la  beauté  est  partout,  lorsqu'elle  est  à  sa 
place  et  qu'elle  ne  cherche  pas  à  s'écarter  de  ses  conve- 
nances naturelles.  La  vieillesse  est  belle  aussi,  lorsqu'elle 
ne  veut  pas  simuler  et  grimacer  la  jeunesse.  Quoi  de  plus 
auguste  que  la  noble  tète  chauve  d'un  vieillard  calme  et 

45. 
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digne?  Regardez  ces  vieux  fats  en  perruque,  et  sachez 
bien  que  si  on  me  les  laissait  coiffer  et  habiller  à  mon 
gré,  et  leur  imposer  aussi  d'autres  habitudes  de  physio- 
nomie, j'en  pourrais  faire  de  beaux  modèles.  Tels  que 
vous  les  voyez  là,  ce  sont  de  hideuses  caricatures.  Hélas ' 
oîi  donc  s'est  réfugié  le  goût,  la  pure  notion  des  règle* 
premières,  et  faut-il  dire  même  le  simple  bon  sens"?  Je 
r,e  parle  pas  seulement  des  costumes  de  notre  époque, 
:elui  des  hommes  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  triste,  de  plus 
ridicule,  de  plus  disgracieux  et  de  plus  incommode  au 
monde.  Ce  noir,  c'est  un  signe  de  deuil  qui  serre  le  cœur. 
«  Le  costume  des  femmes  est  heureux  et  pourrait 
être  beau  dans  ce  moment-ci.  Mais  peu  de  femmes  ont 
le  don  de  savoir  ce  qui  leur  sied.  Voyez  ici,  vous  en 
compterez  à  peine  trois  sur  quarante  qui  soient  ajustées 
convenablement,  et  qui  sachent  tirer  parti  de  ce  que  la 
mode  leur  permet.  Le  goût  du  riche  remplace  le  goût  du 
beau  chez  la  plupart.  C'est  comme  dans  tous  les  arts, 
comme  dans  tous  les  systèmes  d'ornementation.  Ce  qui 
prévaut  aujourd'hui ,  c'est  le  coûteux  pour  les  riches 
prodigues,  le  voyant  pour  les  riches  avares,  le  simple 
et  le  beau  pour  personne.  Eh  quoi  !  nos  femmes  de  Paris 
n'ont-elles  pas  sous  les  yeux  des  types  monstrueux  bien 
faits  pour  leur  inspirer  l'horreur  du  laid?... 

—  Oh!  ces  vieilles  Anglaises,  chargées  de  plumes  et 
de  diamants!  m'écriai-je,  ces  chevaux  de  l'Apocalypse 
si  fantastiquement  enharnachés  ! 

—  Vous  pouvez  en  parler,  reprit-il ,  vous  en  voyez  iâ 
quelques-unes  peut-être.  Pour  moi,  j'ai  le  don  de  ne  les 
point  apercevoir.  Quand  je  présume  qu'elles  sont  là,  par 
un  effort  de  ma  volonté  je  me  les  rends  invisibles. 

—  En  vérité?  dit  mademoiselle  Emma  en  riant;  oh! 
pourtant  il  est  impossible  que  vous  n'aperceviez  point  la 
colossale  lady  ***.  La  voilà  qui  vous  marche  sur  les  pieds, 
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et  si  vous  ne  la  voyez  pas,  vous  pouvez  sentir  du  moins 
le  poids  de  cette  gigantesque  personne.  Cinq  pieds  et 
demi  de  haut,  quatre  de  pourtour,  un  panache  de  cor- 
billard ,  des  dentelles  qui  valent  trois  mille  francs  le 
mètre,  et  qui  ont  jauni  sur  trois  générations  de  douai- 
rières, un  corsage  en  forme  de  guérite,  des  dents  qui 
descendent  jusqu'au  menton,  un  menton  hérissé  de  barbe 
grise,  et  pour  s'ha'-moniser  avec  tout  cela,  une  jolie  pe- 
tite perruque  blond-clair  avec  de  mignonnes  boucles  à 
l'enfant.  Regardez  donc,  c'est  la  perle  des  Trois-Royaumes. 

—  Mon  imagination  s'égaie  à  ce  portrait ,  repartit  le 
peintre  en  détournant  la  tête  ;  mais  l'imagination  ne  peut 
rien  créer  d'aussi  laid  que  certaines  réalités;  c'est  pour- 
quoi ,  dût  cette  grande  dame  me  marcher  sur  le  corps, 
je  ne  la  regarderais  pas. 

—  Vous  disiez  pourtant,  repris-je,  que  la  nature  ne 
faisait  rien  de  laid,  ce  me  semble? 

—  La  nature  ne  fait  rien  de  si  laid  que  l'art  ne  puisse 
l'embellir  ou  l'enlaidir  encore;  c'est  selon  l'artiste.  Tout 
être  humain  est  l'artiste  de  sa  propre  personne  au  moral 
et  au  physique,  11  en  tire  bon  ou  mauvais  parti,  selon 
qu'il  est  dans  le  vrai  ou  dans  le  faux.  Pourquoi  tant  de 
femmes  et  même  d'hommes  maniérés?  c'est  qu'il  y  a  là 
une  fausse  notion  de  soi-même.  J'ai  dit  que  le  beau , 
c'était  l'harmonie,  et  que,  comme  l'harmonie  présidait 
aux  lois  de  la  nature,  le  beau  était  dans  la  nature.  Quand 
nous  troublons  cette  harmonie  naturelle,  nous  produi- 
sons le  laid,  et  la  nature  semble  alors  nous  seconder, 
tant  elle  persiste  à  maintenir  ce  qui  est  sa  règle  et  ce 
qui  produit  le  contraste.  Nous  l'accusons  alors,  et  c'est 
nous  qui  sommes  des  insensés  et  des  coupables.  Com- 
prenez-vous, Mademoiselle? 

—  C'est  un  peu  abstrait  pour  moi,  je  l'avoue,  répondit 
Emma. 
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—  Je  m'expliquerai  par  un  exemple,  dit  l'artiste,  par 
l'exemple  même  de  ce  qui  donne  lieu  à  nos  réflexions  sur 
cette  matière.  Je  vous  disais  en  commençant  :  Il  n'y  a 
rien  de  laid  dans  la  nature.  Prenons  la  nature  humaine 
pour  nous  renfermer  dans  un  seul  fait.  On  est  convenu 
de  dire  qu'il  est  affreux  de  vieillir,  parce  que  la  vieillesse 
est  laide.  En  conséquence  la  femme  fait  arracher  ses 
cheveux  blancs  ou  elle  les  teint;  elle  se  farde  pour  ca- 
cher ses  rides,  ou  du  moins  elle  cherche  dans  le  reflet 
trom[)eur  des  étoffes  brillantes  à  répandre  de  l'éclat  sur 
sa  face  décolorée.  Pour  ne  pas  faire  une  longue  énumé- 
ration  des  artifices  de  la  toilette,  je  me  bornerai  là,  et  je 
dirai  qu'en  s'efforçant  de  faire  disparaître  les  signes  de 
la  vieillesse,  on  les  rend  plus  persistants  et  plus  impla- 
cables. La  nature  s'obstine ,  la  vieillesse  s'acharne ,  le 
front  paraît  plus  ridé,  et  la  face  plus  anguleuse  sous  cette 
chevelure  dont  le  ton  emprunté  est  en  désaccord  avec 
l'âge  réel  et  ineffaçable.  Les  couleurs  fraîches  et  vives 
des  éioffes,  les  fleurs,  les  diamants  sur  la  peau,  tout  ce 
qui  brille  et  attire  le  regard,  flétrit  d'autant  plus  ce  qui 
est  déjà  flétri.  Et  puis,  outre  l'effet  physique,  la  pensée 
ne  saurait  être  étrangère  à  l'impression  perçue  par  nos 
yeux.  Notre  jugement  est  choqué  de  cette  anomalie. 
Pourquoi ,  nous  disons-nous  instinctivement,  cette  lutte 
contre  les  lois  divines  ?  Pourquoi  parer  ce  corps  comme 
s'il  pouvait  inspirer  la  volupté?  Que  ne  se  contente-t-on 
de  la  majesté  de  l'âge  et  du  respect  qu'elle  impose?  Des 
fleurs  sur  ces  tètes  chauves  ou  blanchies  1  Quelle  ironie  1 
quelle  profanation! 

«  Eh  bien,  cette  horreur  que  la  vieillesse  fardée  répand 
autour  d'elle  ferait  place  à  des  sentiments  plus  doux  et 
plus  flatteurs,  si  elle  n'essayait  plus  de  transgresser  les 
lois  de  la  nature.  Il  y  a  une  toilette,  il  y  a  une  parure 
pour  les  vieillards  dos  deux  sexes.  Voyez  certains  por- 
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traits  des  anciens  maîtres,  certains  hommes  à  barb« 
blanche  de  Rembrandt,  certaines  matrones  de  Van  Dyck, 
avec  leur  long  corsage  de  soie  ou  de  velours  noir,  leurs 
coiffes  blanches,  leurs  fraises,  ou  leurs  guimpes  austères, 
leur  grand  et  noble  front  découvert  et  imposant,  leurs 
longues  mains  vénérables,  leurs  lourds  et  riches  erhapc- 
lets,  ces  bijoux  qui  rehaussent  la  robe  de  cérémonie  sans 
lui  ôter  son  aspect  rigide.  Je  ne  prétends  point  qu'il  faille 
chercher  l'excentricité  en  copiant  servilement  ces  mod^s 
du  temps  passé.  Toute  prétention  d'originalité  serait  mes- 
séante  à  la  vieillesse.  Mais  des  mœurs  sages  et  des  habi- 
tudes de  logique  répandraient  dans  la  société  des  usages 
analogues,  et  bientôt  le  bon  sens  public  créerait  un  cos- 
tume pour  chaque  âge  de  la  vie,  au  lieu  d'en  créer  pour 
distinguer  les  castes,  comme  on  l'a  fait  trop  longtemps. 
Que  l'on  me  charge  d'inventer  celui  des  vieillards,  moi 
qui  suis  de  cette  catégorie,  et  l'on  verra  que  je  rendrai 
beaux  beaucoup  de  ces  personnages  qui  ne  peuvent  ser- 
vir aujourd'hui  de  type  qu'à  la  caricature.  Et  moi,  tout 
le  premier,  qui  suis  forcé,  sous  peine  de  me  singulariser 
et  de  manquer  aux  bienséances,  d'être  là  avec  un  habit 
étriqué,  une  chaussure  qui  me  gêne,  une  cravate  qui  ac- 
cuse l'angle  aigu  de  mon  menton,  et  un  col  de  chemise 
qui  ramasse  mes  rides,  vous  me  verriez  avec  une  belle 
robe  noire,  ou  un  manteau  ample  et  digne,  une  barbe 
vénérable,  des  pantoufles  ou  des  bottines  fourrées ,  tout 
un  vêlement  qui  répondrait  à  mon  air  naturel,  à  la  pe- 
santeur de  ma  démarche,  à  mon  besoin  d'aise  et  de  gra- 
vité. Et  alors,  ma  chère  Emma ,  vous  diriez  peut-être  : 
Voilà  un  beau  vieillard.  Au  lieu  que  vous  êtes  forcée  de 
dire,  en  me  voyant  dans  des  habits  pareils  à  ceux  de  n:on 
petit-fils  :  Ah  1  le  vilain  vieux  ! 

—  Je  vous  trouve  trop  sincère  pour  vous-même  et 
pour  les  autres,  dit  Emma,  après  avoir  ri  de  son  aimable 
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discours.  Jugez  donc  quelle  révolution ,  quelle  fureur 
chez  les  femmes,  si  on  les  obligeait  d'accuser  leur  âge  en 
prenant  à  cinquante  ans  le  costume  qui  conviendrait  aus 
octogénaires! 

—  Cela  les  rajeunirait,  je  vous  le  jure,  reprit-il. 
D'ailleurs  on  pourrait  inventer  un  costume  différent  pour 
chaque  vingt  ans  de  la  vie.  Laissez-moi  "'ous  dire  en  pas- 
sant que  les  femmes  font  un  sot  calcul  en  cachant  mys- 
térieusement lejour  deleur  naissance.  Quand  il  est  bien 
constaté  par  quelque  indiscrétion  (toujours  inévitable) 
que  vous  avez  menti  sur  ce  point,  ne  fût-ce  que  d'une 
année,  voilà  que  la  malignité  des  gens  vous  en  donne  à 
pleines  mains  :  Oui-da,  trente  ans  !  se  dit-on...  c'est  bien 
plutôt  quarante.  Elle  a  l'air  d'en  avoir  cinquante,  dit  un 
autre.  Et  un  plaisant  ajoutera  :  Peut-être  cent  :  Que  sait- 
on  d'une  femme  si  habile  à  tout  déguiser  en  elle?  Il  me 
semble  que  si  j'étais  femme,  je  serais  plus  flattée  de  pa 
raître  très-bien  conservée  à  quarante  ans,  que  très-flétrie 
à  trente.  Je  sais  bien  que  quand  j'entends  dire  d'une 
femme  qu'elle  n'avoue  plus  son  âge ,  je  la  suppose  tout 
d'abord  vieille,  et  très-vieille. 

—  En  cela.  Je  pense  comme  vous,  dis-je  à  mon  tour  ; 
mais  reparlez-nous  de  vos  costumes.  Vous  ne  changeriez 
pas  celui  que  portent  aujourd'hui  les  jeunes  personnes? 

—  Je  vous  demande  bien  pardon,  reprit-il,  je  le  trouve 
beaucoup  trop  simple  ;  en  comparaison  de  celui  de  leurs 
mères  qui  est  si  luxueux  ,  il  est  révoltant  de  mesquine- 
rie. Je  trouve,  par  exemple,  que  la  toilette  d'Emma  est 
celle  d'un  enfant ,  et  je  voudrais  qu'à  partir  de  quinze 
ans  elle  eût  été  plus  parée  qu'elle  ne  l'est.  Est-ce  qu'on 
veut  déjà  la  rajeunir?  Elle  n'en  a  pas  besoin.  C'est 
l'usage,  dit-on,  c'est  de  bon  goût;  la  simplicité  sied  à  la 
pudeur  du  jeune  âge  :  je  le  veux  bien,  mais  ne  sied-elle 
donc  pas  aussi  à  la  dignité  maternelle?  PuUj  l'on  dit  aux 
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jeunes  personnes  pour  les  consoler  :  Nous  avons  besoin 
d'art,  nous  autres,  et  vous,  vous  êtes  assez  parées  par 
vos  grâces  naturelles.  Étrange  exemple,  étrange  profes- 
sion de  pudeur  et  de  morale!  et  quel  contre-sens  pour 
les  yeux  de  l'artiste  !  Voici  ane  matrone  resplendissante 
d'atours,  et  sa  filie,  belle  et  charmante,  en  habit  de  pre- 
mière communion,  presque  en  costume  de  nonne!  Et 
pour  qui  donc  les  fleurs  et  les  diamants,  les  riches  étoffes 
et  tous  les  trésors  de  l'art  et  de  la  nature,  si  ce  n'est 
pour  orner  la  beauté?  Si  vous  faites  l'éloge  de  la  chas- 
teté simple  et  modeste,  n'est-elle  donc  faite  que  pour  les 
vierges?  Pourquoi  vous  dépossédez-vous  si  fièrement  du 
seul  charme  qui  pourrait  vous  embellir  encore?  Vous 
voulez  paraître  jeunes,  et  vous  vous  faites  immodestes? 
Calcul  bizarre,  énigme  insoluble  !  La  femme ,  pensent 
certaines  effrontées,  doit  être  comme  la  fleur  qui  montre 
son  sein  à  mesure  qu'elle  s'épanouit.  Mais  elles  ne  savent 
donc  pas  que  la  femme  ne  passe  pas,  comme  la  rose, 
de  la  beauté  à  la  mort  !  Elle  a  le  bonheur  de  conserver 
en  elle,  après  la  perte  de  son  éclat,  un  parfum  plus  du- 
rable que  celui  des  roses.  » 

Le  bal  finissait.  La  mère  et  la  tante  d'Emma  restèrent 
des  dernières.  Elles  allaient  s'égayant  et  s'enhardissant 
à  mesure  que  l'excitation  et  la  fatigue  les  enlaidissaient 
davantage.  Emma  était  de  bonne  humeur  parce  qu'elle 
avait  entendu  jeter  l'anathème  sur  leur  folie.  Le  vieux 
artiste  parti ,  elle  s'entretint  encore  avec  moi,  et  devint 
si  amère  et  si  vindicative  en  paroles,  que  je  m'éloignai 
d'elle  attristé  profondément.  Mauvaises  mères,  mauvaises 
filles!  Est-ce  donc  là  le  monde?  me  disais-je. 

GEORGE  SAND. 
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Le  voyageur  qui ,  venant  d'Orléans ,  a  traversé  la  So- 
logne aride,  les  plaines  nues  de  Vatan,  et  enfin  la  brandi 
d'Ardentes  ou  celle  de  Saint-Aoust,  s'arrête  ravi,  à  l'en- 
trée  de  la  Vallée-Noire.  Quand  il  ombrasse  des  hauteurs 
de  Corlay,  ou  de  celles  de  Vilchère ,  l'immensité  de  cet 
abîme  de  sombre  verdure,  relevé  à  l'horizon  par  les 
montagnes  bleues  de  la  Marche  et  du  Bourbonnais ,  il 
croit  entrer  dans  le  paradis  terrestre. 

S'il  remonte  l'Indre  jusque  vers  sa  source,  il  aura  à 
Sainte-Sevère  et  jusque  vers  Boussac  de  nouveaux  en- 
chantements. S'il  la  redescend  par  Buzançais  et  Chatillon, 
il  contemplera  encore  une  suite  de  beaux  et  vastes  paysa- 
ges ,  qui  lui  rappelleront  les  grands  horizons  de  la  Vallée- 
Noire. 

Ou  bien  s'il  gagne  la  Creuze  vers  le  Pin,  et  qu'il  des- 
cende avec  elle  jusqu'à  Fontgombault ,  il  traversera  une 
petite  Suisse  ravissante,  et  il  aura  parcouru  la  plus  bello 
partie  du  département  et  une  des  plus  riantes  contrées 
de  la  France. 

En  somme ,  ce  département  est  sillonné  par  deux  ad- 
mirables vallées,  celle  de  l'Indre,  qui  lui  donne  son  nom, 
et  celle  de  la  Creuse,  avec  les  ravins  pittoresques  de  ses 
affluents  torrentueux.  Mais,  entre  ces  deux  régions  pi>o- 
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lufldes,  fraîches  et  riches,  s'étend  un  plateau  uni ,  triste , 
malsain  et  pauvre  :  c'est  la  Brenne. 

Si  vous  regardez  la  Brenne  figurée  sur  les  vieilles  cartes 
enluminées  de  Cassini ,  la  physionomie  d'une  contrée  sj 
sauvage  vous  serrera  le  cœur;  pas  de  chemins,  pas  de 
villages,  des  espaces  immenses  sans  un  clocher,  sans  une 
ferme,  sans  un  bosquet.  Partout  des  étangs  semés  à  l'in- 
fini dans  la  bruyère.  Les  nouvelles  cartes  départemen- 
tales ne  la  montrent  guère  plus  florissante. 

Cependant  la  Brenne  n'est  ni  aussi  laide,  nî  aussi  morte 
qu'elle  le  paraît  dans  ses  portraits.  Pour  les  yeux  du 
peintre  ou  du  romancier,  cette  rase  terre ,  inondée  en 
mille  endroits,  cette  folle  végétation  d'herbes  inutiles, 
qui  s'engraissent  dans  le  limon,  ne  manquent  pas  de  ca- 
ractère. Il  y  a  même  une  certaine  poésie  de  désolation 
dans  ces  plaines  de  roseaux  desséchés  par  la  canicule. 
On  se  croirait  loin,  bien  loin  de  la  France ,  dans  quelque 
désert  où  l'homme  n'aurait  point  encore  pénétré.  Si  l'on 
peut  trouver  un  tertre,  un  donjon,  le  chMetiV.  du  Bouchet, 
par  exemple,  et  que  la  vue  parvienne  à  planer  sur  une 
grande  étendue  de  terrain,  cela  est  aus?'  beau,  dans  son 
genre,  que  nos  tableaux  chéris  de  l'Indre,  de  la  Creuze 
ou  de  la  Bouzanne. 

HABITANTS   BICHES   ET   PAC'ftlîS. 

Pour  la  vie  de  château ,  la  Brenne  est  ur-o  terre  pro- 
mise. 11  y  a  là  de  riches  manoirs,  de  vastes  espaces  à 
parcourir  pour  la  chasse,  ou  à  fertiliser  par  la  culture,  da 
gibier  en  abondance  et  de  gros  revenus...  plus  gros  eu 
réalité  que  ceux  de  nos  terres  grasses,  dont  la  moindre 
parcelle  se  vend  au  poids  de  l'or  et  ne  peut  fructifier  en 
raison  de  sa  valeur  numéraire.  I!  y  a  en  Brenne  un  ma- 
gnifique avenir  pour  les  riches  :  car  les  améliorations 
commencent  à  porter  leurs  fruits ,  et  quiconque  veut  y 


DE   MEZIERES-EN-BRE:xNE.  273 

verser  des  capitaux,  peut  déjà  reconnaître  qu'avec  des 
engrais  et  des  travaux  d'irrigation  ce  soi  devient  fertiift 
et  généreux. 

Que  la  richesse  se  tourne  donc  vers  l'agriculture  ;  que 
le  gouvernement  l'aide,  et  la  Brenne,  quia  déjà  plusieurs 
routes  importantes,  aura  des  canaux,  des  moissons,  des 
Haras,  de  vastes  fermes  et  de  riches  villages. 

Tout  cela  est  commencé,  et  déjà  une  apparence  de 
fcien-être  se  fait  sentir.  Depuis  quelques  années  surfout 
la  Théi)aïde  du  Berri  n'est  plus  reconnaissable.  Elle  se 
pare,  elle  se  peuple,  elle  s'assainit.  Le  pauvre  en  pro- 
fite... dans  la  limite  que  l'ordre  social  lui  assigne  ,  et  ce 
n'est  guère  !  Mais  enfin  c'est  mieux  que  rien,  et  les  efforts 
du  riche  pour  doubler  la  richesse  de  la  terre  sont  plus 
agréables  à  voir  que  l'incurie  ou  l'abandon,  puisque  l'in- 
digence peut  ramasser,  du  moins,  les  miettes  d'une  table 
bien  servie. 

Hélas  !  hélas  !  n'y  aurait-il  pas  un  chemin  plus  droit 
pour  aller  plus  vite  au  secours  de  la  misère ,  plus  large 
surtout ,  pour  que  tous  les  hommes  pussent  y  passer  de 
front? 

Mais  à  quoi  bon  soupirer?  Ceux  qui  sont  aux  affaires 
de  l'État  ont  bien  d'autres  soucis  en  tête  que  les  affaires 
de  l'humanité. 

Pour  ne  parler  que  de  ce  qui  serait  possible  dès  à 
présent,  je  voudrais  que  l'État  voulût  acheter  des  terres 
en  Brenne,  en  Sologne,  dans  la  Marche,  dans  les  landes 
de  Bordeaux,  dans  tous  ces  pays  incultes  que  ravage  la 
fièvre,  et  que  dépeuple  la  misère.  11  en  aurait  de  grandes 
étendues  à  vil  prix.  Il  y  établirait  ces  nombreuses  familles 
de  misérables,  qui  n'ont  d'autres  ressources  que  celles 
du  brigandage  ou  de  la  mendicité.  Il  les  rangerait  sous 
la  loi  d'une  communauté  éclairée  et  dirigée  officiellement 
par  lui.  Il  leur  ferait,  en  instruments  de  travail,  les 
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avances  nécessaires.  Le  pays  défriché,  assaini,  et  ferti- 
lisé par  ces  travailteurs,  verrait  s'élever  de  riches  colo- 
nies... mais  c'est  un  rêve!  Il  faudrait  consacrer  quelques 
millions  chaque  année  à  la  prospérité  de  l'homme,  et  le 
gouvernement  ne  marche  point  sur  ces  jambes-là.  Il  veut 
que  le  riche  s'enrichisse  encore  et  que  le  pauvre  dispa- 
raisse par  les  moyens  naturels,  à  l'usage  des  sociétés 
modernes,  le  vol  ou  la  mort. 

Aucune  religion  sociale,  aucune  pensée  humaine  dans 
y^sprit  des  gouvernants  ne  venant  en  aide,  les  devoirs 
des  grands  propriétaires  à  l'égard  de  leurs  pauvres  pay- 
sans sont  restreints  dans  les  limites  du  possible.  Ce  pos- 
sible ne  va  pas  loin.  Les  ressources  à  consacrer  au  salut 
du  pauvre  sont  vile  épuisées.  Elles  sont  proportionnée? 
au  revenu,  aux  charges  de  famille  et  de  position  plus  ou 
moins  bien  entendues.  La  charité  particulière  apporte  un 
certain  soulagement  dans  un  certain  rayon.  Oui ,  c'est  la 
question  d'un  peu  plus  ou  d'un  peu  moins,  suivant  l'éco- 
nomie ou  la  libéralité  de  chacun.  Ceux  qui  font  tout  le 
bien  possible  font  immensément,  vu  la  difficulté  quasi 
insoluble  d'être  généreux  sans  se  ruiner,  dans  cette  so- 
ciété. Ils  ne  font  presque  rien  si  l'on  considère  le  fait 
contre  lequel  leurs  efforts  se  brisent;  la  chaumière  à  côté 
du  château,  la  Gèvre  et  la  misère  permanentes  liées  au 
Bol,  tandis  que  le  riche  se  déplace  à  son  gré,  et  ne  vient 
respirer  l'air  des  campagnes  qu'à  certains  jours,  au  mi- 
lieu des  jouissances  qu'il  porte  avec  lui  et  qui  lui  servent 
de  contre-poison  contre  l'insalubrité  de  ses  domaines.  Si 
ie  riche  n'était  pas  gouvernement ,  il  faudrait  l'absoudre 
quand  il  est  inoffensif ,  cl  le  bénir  quand  il  est  paternel. 
Mais  le  riche  est  électeur,  éligible,  les  chambres  font  les 
lois.  La  majorité  des  riches  est  donc  sans  entrailles? 

La  portion  de  la  noblesse  qui  proteste  contre  ces  ma- 
jorités, ou  qui,  par  dégoût,  refuse  de  prendre  part  aui 
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défaites  parlementaires  de  toute  bonne  intention,  re- 
trouve, dans  un  certain  sens,  la  supériorité  morale  que 
lui  avait  enlevée  la  révolution.  On  lui  retira  alors  de 
vains  et  injustes  privilèges,  on  fit  fort  bien.  Sous  la  Res- 
tauration, elle  voulut  les  recouvrer,  et  se  perdit  une  se- 
conde fois,  A  l'heure  qu'il  est,  lorsqu'elle  ne  fait  poin^cause 
commune  avec  le  règne  de  l'argent ,  et  lorsqu'elle  ne  con- 
spire point  pour  un  principe  monarchique  désavoué  parle 
pays,  son  rôle  est  plus  beau  qu'il  ne  l'a  jamais  été.  Il  ne  lui 
reste  du  passé  qu'un  seul  droit  :  celui  de  faire  le  bien.  C'est 
là,  comme  dit  la  chanson,  le  plus  beau  droit  du  seigneur. 
Quand  le  châtelain  est  riclie  et  répand  ses  bienfaits  autour 
de  lui,  comme  il  a  beau  jeu  contre  l'industrie  qui  l'a  ren- 
versé du  pouvoir!  Retiré  sur  ses  domaines,  innocent  des 
spéculations  gouvernementales,  patriarche  aimé  du  pay- 
san ,  qu'il  soigne  dans  ses  maladies  et  assiste  dans  sa 
détresse,  il  se  venge,  en  vrai  gentilhomme,  du  financier, 
ce  faux  ami  du  peuple,  qui,  après  avoir  exploité,  en  \  830, 
la  bonne  foi  des  masses,  les  écrase  aujourd'hui,  comme 
faisaient,  au  temps  jadis  ^es  rudes  barons  de  la  féodalité. 

Vengez-vous  ainsi,  o\  vengez-vous  beaucoup,  patriciens! 
Parmi  les  parvenus,  il  en  est  qui  le  sont  bien  légitime- 
ment par  leur  mérite  :  vous  vous  entendez  facilement 
avec  ceux-ci.  Quant  aux  simples  parvenus  de  fortune, 
entraînez-les,  si  vous  pouvez,  par  l'émulation;  sinon, 
faites-leur  .a  guerre  avec  les  armes  qui  sont  dans  vos 
mains.  A.betez,  par  la  bonté,  le  cœur  des  pauvres,  et 
oppose/  cela  aux  consciences  des  électeurs  achetées  par 
l'api-vt  de  la  cupidité.  L'orgueil  est  dans  votre  sang,  et, 
en  attendant  le  règne  de  l'Évangile,  qui  condamne  même 
l'orgueil  de  la  vertu,  ayez  celui  de  la  vertu!  Il  vaut  mieux 
que  celui  des  écus  et  des  blasons. 

Ce  qui  caractérise  le  Berri  autant  que  l'hospitalité  et 
la  libéralité  de  sa  vieille  noblesse,  c'est  l'indépendance 
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«t  le  dévouement  d'une  notable  partie  de  sa  bourgeoisie 
démocratique.  Là  ,  comme  partout ,  le  paysan  n'a  point 
encore  d'idées  sur  les  choses  générales,  quoique,  dans 
les  détails  qui  intéressent  sa  vie  morale  et  physique,  i! 
soit  éminemment  judicieux.  L'ouvrier  des  manufactures 
ne  semble  point  cultivé  comme  celui  des  grands  centres 
de  population.  Sans  doute,  là  comme  ailleurs,  il  rêve  et 
creuse  son  problème  ;  mais,  là  plus  qu'ailleurs,  il  souffre 
et  se  tait.  Le  petit  bourgeois,  qui  est  tout  près  du  peuple 
par  son  origine;  l'avocat,  le  curé  de  campagne,  le  méde- 
cin, le  notaire,  ceux  enûn  qui  touchent  à  ce  qu'il  y  a  de 
plus  fier  et  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  humble  dans  le  monde, 
le  mince  propriétaire  qui,  vivant  aux  champs,  sait  cul- 
tiver son  esprit  dans  de  doux  loisirs;  ces  hommes-là, 
dans  la  Brenne  comme  dans  la  Vallée-Noire,  sont  portés, 
en  grand  nombre,  à  faire  le  bien. 


Je  veux  rappeler,  en  passant  un  fait  digne  de  remar- 
que. Dans  la  petite  ville  de  La  ^  ûâtre  (5,000  âmes) ,  il 
y  a  huit  médecins  ;  ce  qui  atteste  q'j  ils  ne  font  point  for- 
tune, et  auraient  grand  besoin  d'être  largement  payés. 
Eh  bien,  tous  exercent  la  médecine  quasi  gratis,  dans  les 
campagnes.  Quand  on  a  voulu  dernièrement  organiser 
chez  nous  une  association  de  charité  (que,  oar  malheur, 
l'administration  a  refusé  d'autoriser),  ces  huit  médecins 
se  sont  trouvés  tout  prêts  à  exercer  leurs  fonctions  envers 
les  pauvres  pour  l'amour  de  Dieu.  Par  ce  détail,  et  par 
le  nombre  de  souscriptions  rapidement  couvertes,  par  le 
zèle  des  commissaires  à  s'enquérir  des  besoins  des  misé- 
rables qui  pullulent  dans  cette  ville ,  a  leur  porter  du 
linge,  du  travail;  à  leur  ouvrir  des  salles  d'asile,  des 
écoles,  des  secours  à  domicile,  on  peut  juger  de  nos  bons 
cœurs  berrichons. 
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Quelle  inconcevable  méfiance  ou  quelle  légèi  été  impar- 
donnable égare  donc  radminisfration  gouvernementale 
lorsqu'elle  p?ralyse  de  si  nobles  élans?  Craint-elle  que 
les  élections  ne  s'en  res>entent?  Le  pauvre  sera  donc 
victime  de  la  honte  du  système  ! 

LE   CEr.Cî.F-   HIPPIQUE. 

Le  gouvernement  n'a  encore  fait  pour  la  Brenne  que 
très-peu,  comparativement  à  ses  grands  besoins.  Les 
conseils  généraux  s'en  occupent,  on  en  parle,  on  espère. 
Mais  jusqu'à  présent  les  améliorations  notables  sont  ve- 
nues des  particuliers.  Il  en  est  une  dont  la  pensée  appar- 
tient à  un  noble  propriétaire,  et  dont  l'exécution  repose 
presque  entièrement  encore  sur  le  dévouement  et  le  zèle 
d'une  association  d'individus.  C'est  l'institution  du  Cercle 
hippique  de  Mézières,  encouragée  et  faiblement  subven- 
tionnée par  les  ministères  de  la  guerre  et  de  l'agriculture. 

UÎSTOîRE    DE   LA    BRENiNE. 

Pour  faire  comprendre  l'importance  de  cette  création, 
il  faut  rappeler  succinctement  l'histoire  agricole  de  la 
Brenne.  MM.  de  la  Tremblais,  Navelet  et  de  Lancosme- 
Brèves  l'ont  fait  dans  plusieurs  écrits  remarquables. 

Couverte  jadis  de  vastes  forêts  bien  arrosées,  cette 
contrée  fut  incendiée,  en  partie,  par  les  habitants,  qui 
sans  doute  disputèrent  aux  nobles  veneurs,  leui^  suze- 
rains, une  terre  que  ceux-ci  regardaient  cumme  un  lieu 
de  plaisance  pour  courre  le  cerf,  et  que  les  pauvres  vou- 
laient convertir  en  vastes  parcours  pour  leurs  troupeaux. 
Puis  vinrent  les  communautés  religieuses,  qui,  proprié- 
taires de  grandes  étendues  de  pays,  et  voyant  leurs  usines 
dévorer  le  reste  des  bois,  cherchèrent  une  source  do  re- 
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venus  dans  le  produit  des  étangs.  Les  barrages  établis, 
les  eaux  retenues  et  multipliées,  détruisirent  par  la  souche 
ce  qui  demeurait  de  ces  chênes  séculaires,  et  la  contrée 
commença  à  devenir  malsaine,  le  climat  mortel.  Les  bras 
manquant  à  la  culture  et  le  bois  aux  forges,  la  ressource 
funeste  des  étangs  fut  mise  à  profit  avec  une  impré- 
voyance toujours  croissante.  La  Brenne  devint  alors  une 
sorte  de  désert,  dont  les  pâles  et  rares  habitants  se  traî- 
naient sur  un  soi  ruiné,  respiraient  des  miasmes  fétides, 
et  mouraient  avant  d'atteindre  la  moitié  de  la  durée 
moyenne  de  la  vie. 

En  93,  la  Convention  ordonna  la  suppression  des  étangs 
dans  certaines  localités.  Cette  sage  mesure  porta  ses  fruits. 
La  moyenne  des  décès  fut  d'un  tiers  moindre  pendant  la 
période  de  1793  à  1802,  dans  laquelle  la  mesure  du  des- 
sèchement fut  observée,  que  pendant  la  période  de  1803 
à  181 2 ,  où  elle  fut  abandonnée  ,  et  les  étangs  remis  en 
eaux. 

La  grande  propriété  qui ,  en  Angleterre  et  en  Irlande 
principalement ,  a  chassé  l'homme  de  ses  domaines ,  l'a 
donc  tué  dans  la  Brenne.  A  l'heure  qu'il  est,  elle  vou- 
drait repeupler  le  pays,  chasser  la  fièvre,  créer  des  res- 
sources au  paysan.  Les  hommes  riches  comprennent, 
soit  par  le  cœur,  soit  par  la  raison,  qu'il  est  d'un  intérêt 
mal  entendu  de  s'isoler  de  la  population,  et  ils  travaillent 
à  réparer  la  faute  des  aïeux.  Plusieurs,  nous  le  croyons 
fermement,  sont  poussés  a  cette  entreprise  par  des  senti- 
ments d'humanité  et  le  cri  d'une  bonne  conscience. 

LE   CHEVAL   DE   BRENNE. 

On  ne  saurait  trop  approuver  et  encourager  le  proprié- 
taire zélé  à  qui  nous  devons  l'itlée  du  Cercle  hippique  de 
Mézières.  Amateur  passionné  des  chevaux,  il  s'est  i  éné- 
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tré  du  côté  utile  et  sérieux  de  cette  étude.  Il  y  a  consacré 
du  temps,  de  l'argent,  des  voyages.  M.  le  comte  Savary 
de  Lancosme-Brèves  a  donc  droit  à  la  gratitude  de  tous 
los  habitants  du  pays. 

Dans  un  très-bon  rapport  présenté  en  1843  au  conseil 
général  de  l'Indre,  M.  Navelet,  maire  de  Mézières,  pro< 
priétaire  considérable  et  homme  distingué  par  sou  érudi- 
tion et  SOS  connaissances,  démontra  la  nécessité  de  cana- 
li'Scr  la  Glaise.  II  fournit  plusieurs  points  de  vue  dignes 
d'être  pris  en  considération.  Déjà,  en  1837,  M.  de  la 
Tremblais  avait  lu  à  la  Société  d'agriculture  du  départe- 
ment un  mémoire  intéressant  sur  cette  question.  Une 
commission  composée  de  citoyens  éclairés,  chargée  de 
s'enquérir  des  moyens  les  plus  efficaces  pour  rendre  la 
salubrité  et  la  fertilité  à  la  Brenne ,  s'était  livrée  à  des 
travaux  sérieux.  En  1843,  M.  de  Lancosme-Brèves  pré- 
senta aussi  un  rapport  qui  résume  les  choses  à  ce  point 
que  nous  en  rendrons  compte  ici. 

Après  avoir  retracé,  rappelé  et  soutenu  les  études 
antérieures  sur  la  Brenne,  M.  de  Lancosme-Brèves  de- 
manda la  création  d'une  école  nationale  d'agriculture  et 
de  haras,  projet  qui  se  rapporte  à  la  grande  question 
nationale  agitée  dans  la  Chambre  des  députés,  relative  à 
l'industrie  chevaline  si  compromise  aujourd'hui.  C'est, 
avec  certaines  différences  de  détail,  le  même  projet,  quant 
au  fond,  que  M.  le  vicomte  d'Aure  poursuit  encore  main- 
tenant avec  zèle  et  talent.  Moyennant  la  lumière  et  la 
ianction  qu'apportera  dans  ces  propositions  l'examen 
approfondi  des  commissions  nommées  par  la  Chambre, 
i'':  ielles  études  hâteront,  il  faut  l'espérer,  la  réhabilita- 
lion  et  fe  salut  de  l'industrie  chevaline  en  France ,  et 
dans  la  Brenne  en  particulier.  On  peut  résumer  les  divers 
travaux  présentés  sur  cette  matière ,  en  disant  que  le 
gouvernement  est  appelé  à  prendre  en  main  la  haute 
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direction  de  la  production  et  de  l'éducation  du  cheval,  à 
apporter  des  réformes  indispensables  dans  l'administra- 
tion des  haras ,  à  créer  des  écoles  spéciales ,  en  un  mot 
à  reconnaître  les  ressources  que  possède  la  France,  et  à 
l'affranchT  de  l'énorme  impôt  payé  à  l'étranger  pour  la 
consommation  générale  et  la  remonte  de  la  cavalerie. 

Il  ne  nous  appartient  pas  de  trancher  toutes  les  ques- 
tions de  détail  soulevées  par  la  question  elle-même.  Mais 
ce  que  nous  voyons  clairement  avec  tout  le  monde,  c'est 
que  l'Éiat  ne  peut  les  laisser  plus  longtemps  dans  le 
doute,  qu'il  ne  doit  pas  reculer  devant  des  travaux 
d'examen  et  des  sacrifices  devenus  indispensables.  «  Ou 
se  rappelle,  dit  M.  de  Lancosme-Brèves,  dans  son  rapport, 
que ,  sur  un  simple  bruit  de  guerre ,  20  millions  furent 
votés  :  c'est-à-dire,  qu'en  un  seul  jour,  l'État  perdit  un 
million  de  revenu,  sacrifice  qui  ne  profita  qu'aux  étran- 
gers. » 

Tous  les  hommes  compétents  qui  aperçoivent  ce  que 
l'on  pourrait  faire  en  France  pour  l'industrie  chevaline, 
avec  20  millions,  déploreront  longtemps  l'erreur  commise 
à  cette  époque ,  erreur  énorme,  mais  que  des  abus  con- 
sacrés et  une  longue  incurie  antérieure  avaient  rendue 
presque  inévitable. 

En  attendant  l'intervention  large  et  réelle  de  l'État, 
M.  de  Lancosme-Brèves,  soutenu  par  un  zèle  à  toute 
épreuve,  et  résolu  à  ne  reculer  devant  aucun  sacrifice 
personnel ,  a  réussi  à  créer  le  Cercle  hippique.  Il  a  été 
secondé  par  ses  compatriotes.  Riches,  nobles,  bourgeois, 
légitimistes,  conservateurs  ou  démocrates,  tous  ont  com- 
pris l'utilité  de  son  plan,  et  la  nécessité  de  s'y  associer, 
chacun  dans  la  mesure  de  ses  moyens  ou  de  sa  libéralité. 
Désormais  le  cercle  hippique  est  fondé.  Chaque  année  il 
p:ospère,  et,  déjà,  ses  beaux  résultats  dépassent  leà 
espérances  qu'on  en  avait  conçues. 
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C'est  que,  jusqu'à  présent,  et  dès  à  présent,  l'élevage 
du  cheval  a  été,  et  doit  être,  la  principale  ressource  de 
la  Brenne.Ce  qui  doit  nous  intéresser  au  plus  haut  point, 
c'est  que  cette  industrie  agricole  est  la  plus  prompte.  If 
plus  certaine  pour  améliorer  la  condition  du  petit  culti- 
vateur et  créer  une  occupation  saine  et  fructueuse  ai 
prolétaire.  Il  se  passera  encore  des  années  avant  que  les 
grands  travaux  de  canalisation  épurent  l'atmosphère, 
avant  que  la  grande  culture  puisse  engraisser,  sur  tous 
les  points,  ces  limons  sablonneux,  enfin  avant  que,  dans 
tous  ces  progrès  vastes,  mais  lents,  le  pauvre  paysan  ai', 
trouvé  assez  d'ouvrage  et  recouvré  assez  de  santé  poui' 
amasser  quelque  chose  et  s'affranchir  un  peu  de  l'aumôno 
et  du  salaire.  Tout  en  demandant  les  grands  remèdes, 
M.  de  Lancosme-Brèves  et  tous  ceux  qui  l'ont  aidé  de 
leur  intelligence  ou  de  leurs  sacrifices  ,  ont  été  fort  sage- 
ment au  plus  pressé.  C'était  de  créer  une  richesse  agri- 
cole immédiate,  et  qui  se  trouvât  pour  ainsi  dire  sous  la 
main.  Elle  était  dans  l'élevage  et  l'amélioration  de  la  race 
chevaline. 

Dans  plusieurs  écrits,  M.  de  Lancosme-Brèves  a  prouve 
l'excellence  du  cheval  de  Brenne.  Nous  ne  citerons,  pour 
abréger,  que  le  résumé  tracé  dans  son  rapport  au  con- 
seil général. 

«  Sans  soin ,  sans  nourriture  substantielle ,  le  cheval 
«  du  pays  arrive  néanmoins  à  la  constitution  la  plus  ro- 
0  buste.  Il  est  petit,  mais  vigoureux  :  ses  naseaux  ouverts 
«  indiquent  que  l'air  arrive  facilement  aux  organes  de  la 
«  respiration.  Sa  poitrine  haute  et  large  loge  des  poumons 
«  d'une  nature  exceptionnelle.  Ces  animaux  font  sou- 
c  vent  des  trajets  de  40  à  50  kilomètres,  sans  sn  éprouver 
«  d'altération ,  et  i\  n'est  pas  rare  de  recontrer  des  che- 
a  vaux  brennoux  qui  font  dans  une  journée  jusqu'à  iOO 
t  et  420  kilomètres-  Ijetir-i  membres  secs  ei  évidés  indi- 
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«  quent  encore  que  lo  sol  ne  donne  pas  au  cheval  qu'il 
«  nourrit  le  tempérament  lymphatique  qui  se  trouve  dans 
«  une  grande  ;  artie  des  chevaux  de  l'Europe.  En  un  mot, 
«  les  qualités  du  cheval  de  guerre,  la  sobriété,  la  vigueur, 
a  et  les  qualités  brillantes  du  cheval  arabe  et  du  cheval 
«  anglais  se  retrouvent  dans  le  fidèle  compagnon  du  pay- 
er san  delaBrenne.  Nous  pouvons  dire  avec  certitude. 
«  par  l'expérience  acquise  de  plusieurs  éleveurs,  que  les 
«  qualités  du  cheval  de  sang  recevraient  de  nouveaux  d'^ 
«  veloppements  par  la  nature  du  sol  de  laBrenne 

«  Continuellement  soumis  aux  intempéries  des  saisons, 
«  le  cheval  du  pays  se  nourrit  d'une  herbe  produite  par 
«  uu  sol  ni  trop  gras ,  ni  trop  maigre,  dont  le  sous-sol , 
«  presque  imperméable,  retient  les  eaux  facilement  et 
a  fait  de  la  terre  une  prairie  sans  fin,  produisant  l'herbe 
«  abondante,  mais  qui  ne  contient  pas  les  principes  trop 
c  nutritifs  des  prairies  grasses.  » 

Nous  pouvons  aisément  vérifier  par  notre  expérience, 
nous  autres  habitants  de  la  Vallée-Noire,  la  vérité  de 
cette  dernière  assertion.  Les  herbages  si  gras  et  si  ma- 
gnifiques de  nos  prairies  conviennent  aux  ruminants  plus 
qu'au  cheval,  et  encore  avons-nous  à  lutter  chaque  année, 
aux  jeunes  herbes,  contre  l'apoplexie  de  nos  superbes 
bœufs  de  trait.  Le  foin  substantiel  de  nos  vallées  ne  pro- 
duit que  des  chevaux  lymphatiques  et  de  courte  haleine, 
quand  nous  ne  corrigeons  pas  cette  pâture  par  des  soins 
particuliers.  La  race  du  terroir  est  mauvaise.  Pour  l'usage, 
nous  nous  sommes  longtemps  approvisionnés  de  ces  ex- 
cellents petits  chevaux  braudms,  que  nous  avons  eu  le 
tort  d'abandonner,  croyant  obtenir  des  merveilles  du 
croisement  brusque  de  nos  chétives  poulinières  avec  les 
étalons  de  sang  envoyés  par  les  haras.  Ces  produits  ont 
été  généralement  monstrueux  et  détestables,  tout  à  fait 
impropres  à  soutenir  la  fatigue  de  notre  pays  montueui 
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et  des  routes  durement  creusées  sur  presque  tous  les 
points  de  l'arrondi ^^sement  de  La  Châtre.  Ce  n'est  qu'en 
Brenne  que  nous  pouvons  espérer  de  remonter  nos  mé- 
tairies par  l'acquisition  de  ces  juments  brandines,  qui 
s'allient  si  bien  au  sang  percheron  et  au  sang  arabe,  leur 
cousin  germain,  leur  aïeul  peut-être  '. 


CONCOURS   DE  MEZIERES. 

Cette  année ,  le  concours  des  poulains  et  des  juments 
de  la  Brenne  a  été  des  plus  remarquables.  Dans  un  vaste 
cirque  de  verdure ,  ombragé  de  beaux  arbres  .,  et  borné 
par  les  sinuosités  de  la  Claise,  celte  foule  de  jeunes  qua- 
drupèdes, hennissant  et  bondissant  autour  de  leurs  mères, 
offrait  un  spectacle  aussi  gracieux  pour  le  peintre  qu'in- 
téressant pour  l'agriculteur.  On  pouvait  voir  là  le  progrès 
rapide  dans  l'élégance  des  formes  du  poulain,  et  constater 
la  bonté  de  la  souche  dans  le  flanc  solide,  la  jambe  sèche, 
et  le  large  poitrail  de  la  haquenée  sa  nourrice.  Le  carac- 
tère intelligent,  et  doux  de  cette  race,  qui  vit  avec  l'homme 
des  champs  comme  le  coursier  d'Arabie  avec  son  maître, 
pouvait  aussi  être  constaté  sur  place.  Le  vaste  et  fier 
troupeau,  agité  par  l'aspect  de  la  foule,  étonné  de  se 
voir  retenu  par  des  liens  dont  il  ignorait  encore  l'usage, 
se  livrait  à  un  grand  mouvement  et  à  un  grand  bruit, 
mais  sans  colère  et  sans  perfidie.  Un  enfant  suffisait  pour 
contenir  les  plus  mutins,  et  l'on  pouvait  circuler,  dans  ce 
troupeau  sauvage,  sans  craindre  ni  ruades  ni  morsures* 

Les  jeunes  dompteurs  indigènes,  déjà  mieux  vêtus 
mieux  nourris,  et  mieux  portants  que  par  le  passé,  pro- 

1.  On  prétend  que  les  seigneurs  croisés  nous  ont  ramené  beaucoup  de 
chevaux  de  l'Orient  et  de  l'Afrique,  qui  ont  engendré  notre  race  liran 
dine.  A  voir  la  construction  du  clieval  breiinonx,  celle  s'jpposilion  ne 
parail  poinl  trop  hasardée 
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:luisaient  avec  un  naïf  orgueil  ce  brillant  résultat  de  leurs 
^oins. 

LES    COURSES 

Après  le  concours  et  les  primes  accordées  aux  juments 
et  à  leur  suite,  les  jeunes  chevaux  du  pays  ont  lutté 
d'haleine  et  de  rapidité  sur  l'hippodrome  de  Mézières, 
aujourd'hui  le  plus  beau  et  le  meilleur  de  France  pour  la 
course.  L'émotion  passionnée  avec  laquelle  le  public  in- 
digène, composé  en  grande  partie  de  paysans  à  la  phy- 
sionomie caractérisée,  assiste  à  ce  spectacle,  le  rend  plus 
animé  et  plus  pittoresque  qu'aucune  course  que  j'aie  vue. 
Une  grande  file  de  voitures  offre  aussi  la  variété  la  plus 
piquante,  depuis  le  riche  équipage  traîné  par  de  grand» 
chevaux  anglais  jusqu'à  la  charrette  du  paysan  tirée  par 
sa  paisible  mais  vigoureuse  poulinière.  Au  centre  de  la 
Brenne,  dans  ce  pays  naguère  si  misérable,  inondé  la 
moitié  de  l'année,  à  peine  habité,  et  nullement  fréquenté, 
on  est  fort  surpris  de  se  trouver  sur  une  belle  route  en- 
combrée d'équipages  fringants,  d'omnibus,  de  diligences, 
de  pataches,  de  curieux,  ei  de  véhicules  de  toute  espèce. 
C'est  Longchamps  transporté  au  milieu  du  désert,  plus  la 
population  rustique,  qui  donne  la  vraie  vie  au  tableau, 
et  qui  s'amuse  pour  tout  de  bon,  vu  que  ceci  l'intéresse 
un  peu  plus  que  les  splendeurs  du  luxe  n'intéres/ient  le 
pauvre  peuple  de  Paris  ou  de  Versailles. 

A  peine  les  courses  ont-elles  commencé,  que  l'arène 
est  envahie  par  des  flots  de  peuple,  qui  s'élance  sous  les 
pieds  des  chevaux  pour  encourager  les  concurients  ou 
féliciter  les  vainqueurs.  C'est  à  grand'  peine  que  les  com- 
missaires, le  curé,  les  gendarmes  et  le  garde  champêtre, 
tous  gens  pjternels  dans  notre  bon  pays,  peuvent  conte- 
nir cette  agitation  et  prévenir  les  accidents,  ta  course 
descavarniers  est  la  plus  iatére^saïUe  pour  le  compa- 
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triote,  la  plus  originale  pour  l'artiste.  Le  cavarnier  est  le 
gamin  de  la  Brenne.  C'est  le  jeune  garçon  ou  l'enfant  qui 
élève,  soigne  et  dompte  le  cheval  sauvage.  Pie  Is  nus, 
tète  nué,  sa»-  veste,  le  cavarnier  galope  sur  le  cheva) 
nu.  C'est  tout  au  pius  s  il  admet  le  bridon  ,  habitué  qu'il 
est  à  diriger  sa  monture  avec  une  corde  qu'il  lui  passe 
dans  la  bouche.  Celui  qui  a  gagné  le  prix ,  cette  année, 
avait,  je  crois,  neuf  ou  dix  ans.  En  arrivant  au  but,  il  a 
glis«é  en  riant  sous  le  ventre  de  son  cheval  baigné  de 
si;eur,  luisant  et  poli  comme  un  glaçon,  mais  non  pas 
aussi  froid  ;  car  il  faisait,  ce  jour-là,  32  degrés  de  chaleur 
à  l'ombre,  et  l'ombre  est  un  mythe  sur  les  plateaux  de 
la  Brenne.  Un  brave  paysan  ramassa  l'enfant  et  l'éleva 
dans  ses  bras  pour  l'embrasser.  Il  riait  et  pleurait  en 
même  temps ,  car  il  savait  le  danger  qu'avait  bravé  son 
fils,  et  les  quelques  minutes  d'une  course  si  rapide  sous 
les  yeux  du  public  sont  bien  longues  pour  un  père. 

î\!ais  ce  danger  est  une  bonne  nouT-fure  pour  l'homme, 
et  j'aime  que  le  paysan  soit  cfl.valier  dô  naissance.  Il  sem- 
ble que  cela  le  rende  ô.i\k  Whitt  et  ïe  gr.^ndisse  de  toute 
l'énergie,  de  tout'^  '.a  fierté  que  l'air  des  champs  devrait 
souffler  partoijc  sur  i'enfant  de  la  nature. 

Après  les  courses  rustiques,  et  les  courses  de  char, 
qu'il  faudrait  encourager  partout,  nbus  avons  vu  des 
courses  fashionables.  Elles  ont  été  superbes,  pleines  de 
luxe ,  d'émotion ,  de  courage  et  d'habileté.  Mais  il  n'est 
pas  de  notre  ressori  de  parler  bien  savamment  de  ces 
joutes  élégantes.  Les  cavaliers  applaudis  de  tout  cœur  et 
les  victorieux  intrépides  n'ont  pas  besoin  d'encourage- 
ments. Ils  apportent  à  Mézières  la  gloire  de  leurs  proues- 
ses ,  et  nous  ne  saurions  rien  y  ajouter  qui  ne  fût  un 
hommage  superflu. 

Quant  à  nous,  paisibles  cavaliers  et  raisonnables  voya- 
geurs de  la  Vallée-Noire,  nous  devons  prendre  l'engage» 
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ment,  sinon  de  nous  défaire  de  nos  vieux  chevaux,  qui 
sont  parfois  de  fidèles  amis ,  ce  qui  serait  par  trop  ro- 
main, du  moins,  aussitôt  que  nous  aurons  à  les  renou- 
veler, d'aller  en  Brenne,  afin  d'encourager  nos  frères  les 
cultivateurs  de  la  plaine,  et  de  pouvoir  dire  avec  fierté  : 
«  Berrichon  je  suis ,  et  mon  cheval  aussi.  L'un  portant 
l'aulre,  nous  irons  vite  et  loin.  » 

GEORGE  SàNO. 


FIN. 
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NARCISSE 


Quand,  pour  la  première  fois,  en  1846,  je  fus  envoyé 
à  la  Faille-sur-Gouvre,  la  ville  était  malpropre,  comme 
la  plupart  des  villes  de  France,  laide  en  ce  sens  qu'à 
l'exemple  général  du  temps,  on  s'était  acharné  à  l'embellir 
sans  goût,  et  à  détruire  sans  discernement  ses  vieux  édi- 
fices; mais  elle  était  bien  située  au  bord  d'un  plantureux 
ravin,  et  le  faubourg  offrait  encore  des  rues  tortueuses, 
grimpantes,  d'un  effet  original,  et  des  groupes  d'anciennes 
constructions  assez  pittoresques. 

Quand  le  destin  m'y  amena,  je  mis  pied  à  terre  avant 
d'arriver,  et,  ra'étant  enquis  du  nom  de  l'hôtel  où 
le  conducteur  de  la  diligence  déposerait  mon  bagage, 
j'entrai  seul  et  pédestrement  dans  la  ville. 


s  NARCISSE. 

J'avais  une  lettre  de  recommandation,  une  seule,  et 
pour  cause.  Je  ne  m'occupai  pas  de  mon  gîte;  je  deman- 
dai la  place  de  la  Comédie  (vieux  style),  on  dit  aujourd'hui 
la  place  de  la  Maison-de-Ville,  bien  que  le  théâtre,  la 
mairie  et  le  tribunal  vivent  encore  en  bonne  intelligence 
sous  le  même  toit. 

—  C'est  toujours  tout  droit,  répondil-on. 

Et,  en  effet,  je  me  trouvai,  au  bout  d'une  longue  rue, 
sur  la  place  en  question.  Elle  n'était  pas  grande  :  la 
maison  de  ville  au  fond,  une  maison  bourgeoise  à  droite, 
un  café  à  gauche.  C'est  à  ce  café  que  j'avais  affaire. 

Un  grand  et  gros  homme  blond,  jeune,  d'une  belle 
figure,  agréable  et  douce,  allait  et  venait  d'une  table  à 
l'autre,  tutoyant  la  plupart  des  consommateurs  de  son  âge, 
tutoyé  par  ceux  qui  paraissaient  avoir  atteint  la  cinquan- 
taine. Je  demandai  à  la  servante,  qui  m'indiquait  une 
table  vacante,  où  était  le  propriétaire  de  l'étabhssement, 
M.  Narcisse  Pardoux.  J'avais  à  dessein  prononcé  son  nom 
en  le  regardant.il  m'entendit  malgré  le  grand  bruit  qui  se 
faisait  dans  le  billard,  dont  les  portes  ouvertes  envoyaient 
jusqu'à  nous  d'épais  nuages  de  fumée  de  pipe,  et.  sani 
paraître  se  distraire  de  ses  nombreux  consommateurs,  il 
vint  à  moi  et  me  dit  en  se  penchant  : 

—  Ètes-vous  M.  E...,  de  la  pari  de  M.  T...? 
A  quoi  je  répondis  à  voix  basse  : 

^  Je  suis  M.  E...  et  je  vous  apporte  une  lettre  de  M.  T.-, 


NARCISSE.  3 

—  C'est  bien,  reprit-il. 
Et,  appelant  Jeannette  : 

—  Conduisez  monsieur  au  jardin,  lui  dit-il  tout  bas. 
Je  suivis  Jeannette,  qui  me  fit  traverser  une  petite  rue 

derrière  la  maison.  Elle  poussa  une  porte  et  se  retira  en 
disant  : 

—  M.  Narcisse  va  venir. 

J'étais  entré  dans  un  jardin  bien  fleuri  et  bien  tenu.  11 
/  avait,  à  gauche,  une  sorte  de  boulingrin  planté  d'ar- 
bustes, et  surmonté  d'un  kiosque  qiii  semblait  approprié 
au  même  usage  que  le  café  d'où  je  sortais. 

M.  Pardoux  vint  me  rejoindre  presque  aussitôt  et  me 
fit  monter  dans  ce  kiosque,  sorte  de  tente  couverte  en 
zinc,  où  Jeannette  nous  apporta  de  la  bière,  des  cigares  et 
quelques  liqueurs  à  choisir. 

Je  dirai  très-succinctement  le  but  de  mon  voyage  dans 
celte  ville,  où  je  ne  connaissais  pas  une  âme.  J'étais 
chargé,  par  le  directeur  d'une  association  de  capitalistes 
sérieux,  de  faire  des  éludes  sur  la  localité,  en  vue  de  ré- 
tablissement d'une  exploitation  industrielle  d'une  assez 
grande  importance.  M.  Pardoux  avait  eu  et  suggéré  cette 
idée,  qui  avait  été  traitée  de  rêve  par  les  indigènes.  Il  s'é« 
tait  adressé  à  l'homme  de  progrès  et  d'intelligence  dont 
je  lui  remettais  la  lettre.  On  m'envoyait  vers  lui  pour 
qu'il  me  mît  à  même  d'examiner  son  projet  et  d'en  véri- 
fier les  chances  de  succès. 
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Il  me  les  exposa  avec  beaucoup  de  logique  et  de  clarté. 
Je  reconnus  vite  en  lui  l'homme  sans  culture,  mais  doué 
du  génie  du  bon  sens,  qui  avait  écrit  plusieurs  lettres  re- 
marquables à  M.  T...,  mon  directeur  et  mon  ami,  et, 
comme  je  me  montrai  disposé  à  le  croire  et  à  commencer 
mes  études  avec  confiance,  le  bon  Pardoux  se  livra  à 
une  joie  enthousiaste. 

—  Enfin!  s'écria-t-il ,  voilà  cinq  ans  que  je  m'épou- 
mone à  dire  à  tous  les  gros  bonnets  de  pays  qu'il  y  a 
pour  eux  et  pour  les  pauvres,  une  fortune  dans  mon  idée. 
Et  ils  ne  font  que  lever  les  épaules  en  répondant  toujours: 

»  —  Ça  coûterait  trop  cher  à  établir  ! 

»  Et  bien,  je  le  savais,  moi  qui  n'en  ai  pas  appris  plus 
long  qu'eux  tous,  que  la  science  réduirait  les  dépenses  à 
cent  pour  cent  au-dessous  de  ce  qu'ils  imaginent;  et, 
comme  je  suis  sûr  de  n'avoir  calculé  les  profits  certains 
qu'au  minimum,  comme  vous  allez,  sans  prévention  et 
tranquillement,  vous  en  convaincre  en  très-peu  de  temps, 
je  peux  dire  enfin  que  notre  petit  pays  va  devenir  un 
des  plus  aisés  et  des  plus  utiles  de  la  France,  au  lieu  de 
croupir  dans  la  paresse  et  la  misère.  Oui,  oui,  je  vas  le 
leur  dire,  à  ces  beaux  esprits... 

—  Un  moment!  repris-je  en  arrêtant  le  bon  jeune 
homme.  Si  vous  voulez  que  votre  idée  aboutisse,  il  y 
faut  lé  secret  le  plus  absolu  pendant  quelques  mois. 

—  Pourquoi  ça?  Vous  craignez  la  concurrence?  Ah! 
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bah  I  il  n'y  a  pas  de  risque  !  Ils  sont  trop  poltrons  de  leur 
argent  pour  risquer  un  sou  avant  de  voir  le  succès  ;  alors 
ils  regretteront  leur  incrédulité,  mais  il  sera  trop  tard  ! 

—  Permettez,  lui  dis-je,  nous  avons  l'expérience  des 
entreprises;  quelle  que  soit  la  couardise  des  habitants, 
dès  que  le  bruit  d'un  établissement  soutenu  par  des  capi- 
taux se  répandra  dans  l'air  du  pays,  tous  ces  gens  qui 
raillent  aujourd'hui  continueront  de  railler,  et  même  ils 
railleront  davantage,  voulant  se  tromper  les  uns  les  au- 
tres pour  avoir  chacun  le  monopole  d'une  fortune  à  faire. 
Et  chacun  d'eux  agira  en  secret  pour  obtenir  du  gouver- 
nement le  privilège  de  l'exploitation.  C'est  à  vous  de  sa- 
voir si  vous  voulez  que  quelqu'un  d'eux  en  profite  ;  alors 
je  me  retire,  et  leur  laisse  le  soin  d'étudier  eux-mêmes 
la  question,  s'ils  en  sont  capables. 

—  Il  n'y  en  a  pas  un!  Ce  sont  des  ânes  !  Et  trop  avares 
pour  dire  à  un  savant  comme  vous  :  «  Travaillez  à  notre 
compte!  » 

—  Alors,  comme  de  mon  côté  je  ne  consentirais,  à  au- 
cun prix,  à  les  servir,  taisez-vous  et  laissez-moi  faire. 
Votre  but  n'a  jamais  été  d'enrichir  monsieur  tel  ou  tel  de 
cette  ville  ou  des  environs? 

■—  Non,  certes  !  c'est  en  vue  du  pauvre  monde  que  je 
rêve  une  industrie  chez  nous.  Et  puis  l'amour  du  clo- 
cher, l'amour-propre  si  vous  voulez!  Je  serais  fier  et  con- 
tent de  voir  nos  rues  bien  pavées  et  éclairées  au  gaz,  nos 


6  NARCISSE. 

campagnes  assainies,  nos  rues  plus  passagères,  noire  nom 
moins  inconnu  du  reste  de  la  France. 

—  Vous  aurez  tout  cela  si  voire  idée  est  réaîisable  ; 
quant  à  vous,  en  particulier,  je  suis  chargé  de  vous  de- 
mander quel  prix  vous  attribuez  à  votre  initiative,  et  à 
souscrire  à  vos  désirs  sans  conteste,  en  cas  de  succès. 

—  Quoi?  que  voulez-vous  dire?  me  payer? 

—  Vous  donner  une  part  dans  les  profits  :  c'est  trop 
juste! 

—  Je  ne  veux  rien!  s'écria  Narcisse  Pardoux  avec  l'ac- 
cent de  l'enthousiasme.  Moi,  vendre  mon  idée?  Jamais! 
C'est  une  idée  qui  m'a  été  transmise  par  mon  pauvre 
père.  C'est  Dieu  qui  la  lui  avait  envoyée.  ;Je  crois  ho- 
norer sa  mémoire  en  faisant  le  bien.  Si  ça  réussit,  je 
serai  bien  assez  récompensé! 

El,  comme  j'insistais,  il  ajouta  : 

—  Eh!  mou  cher  monsieur,  sans  faire  le  grand  homme 
et  le  romanesque,  je  peux  et  dois  refuser.  Voyez  :  si  le 
pays  entre  en  prospérité,  mon  établissement,  qui  ne  va 
déjà  pas  trop  mal,  ira  vingt  fois,  cent  fois  mieux,  et  ce 
serait  alors  à  moi  d'offrir  un  payement  ou  un  cadeau  à 
ceux  qui  auront  mis  les  choses  sur  ce  pied-là. 

Il  n'en  voulut  pas  démordre.  Il  y  avait  en  lui  une  can- 
deur et  en  même  temps  une  solidité  de  caractère  qui  me 
gagnèrent  le  cœur.  J'étais  heureux  de  rencontrer  cette 
belle  nature  dans  un  milieu  où  le  désintéressement  et  le 
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dévouement  sont  rares.  Je  ne  me  sentais  plus  triste  et 
seul  dans  ce  pays  inconnu.  J'avais  un  ami. 

Nous  convînmes  de  nos  faits.  Il  s'agissait  pou»*  moi  de 
pnsser  quelques  jours  dans  la  ville,  de  m'éloijrner  ensuite 
pour  parcourir  tous  les  environs,  de  revenir  mcttr'^  mon 
travail  en  ordre,  enfin,  de  rester,  au  besoin,  quelques 
semaines  dans  ce  pays,  et  de  n'éveiller  les  soupçons 
d'aucun  habitant  sur  le  but  de  mon  séjour  et  de  mes 
courses. 

Quelque  chose  que  je  fisse,  je  devais  certainement  de- 
venir vite  un  objet  de  curiosité,  peut-être  d'inquiétude  ; 
mais,  cela  étant  inévitable,  je  ne  pouvais  que  donner  le 
change  en  me  posant  en  voyageur  naturaliste,  en  me 
liant  avec  très-peu  de  personnes,  et  en  usant,  s'il  le  fallait 
absolument,  de  quelque  dissimulation.  Ma  conscience  ne 
s'en  alarmait  pas  :  j'avais  un  but  honorable  et  utile.  Le 
plus  embarrassant,  c'était  de  ne  pas  étaler  aux  regards  un 
certain  matériel  d'instruments  qui  devait  m'être  expédié 
de  Paris  pour  mes  expériences. 

—  Vous  serez  mal  à  l'hôtel,  me  dit  mon  nouvel  ami. 
Vous  pouvez  louer  dans  une  maison  particulière  ;  mais 
ce  sera  annoncer  que  vous  voulez  séjourner,  et  la  cu- 
riosité vous  assiégera.  Tenez,  voici  ce  que  je  vous  pro- 
pose :  Louez  une  chambre  pour  la  nuit  à  l'auberge.,  et 
Venez  passer  ici  vos  journées  de  travail  sédentaire.  Je 
vous  abandonne  la  jouissance  exclusive  de  ce  jardin. 
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dont  vous  aurez  les  clefs,  et  où  personne  ne  mettra  les 
pieds  en  votre  absence.  Vous  installerez  vos  instruments 
dans  ce  kiosque  ;  il  est  assez  vaste,  et,  caché  comme  il 
l'est  dans  les  arbres,  nul  ne  peut  voir  ce  qui  s'y  passe.  Je 
me  charge  de  vous  y  nourrir. 

—  C'est  fort  bien;  mais  que  dira-t-on?  Vos  pratiques 
n'ont-elles  pas  coutume  de  venir  ici? 

—  Non!  je  prête  quelquefois  le  kiosque  à  des  amis  in- 
times pour  de  petites  réunions  particulières;  mais  c'est 
rare,  et  je  saurai  trouver  des  prétextes  pour  le  leur  refu- 
ser. Je  dirai  que  j'y  ai  déposé  des  marchandises,  qu'il  est 
en  réparation,  quesais-je?  nous  trouverons  bien. 

J'acceptai,  et  il  me  prit  par  le  bras  pour  me  faire  exa- 
miner l'heureuse  situation  du  jardin. 

C'était  un  carré  long,  peu  large,  et  assez  profond.  Le 
tertre  en  occupait  la  première  moitié  et  n'y  laissait  de 
place  qu'à  une  allée  droite,  bordée  de  beaux  rosiers 
fleuris,  qui  conduisait  à  l'autre  moitié,  unie  et  dessinée 
en  parterre.  Le  tertre  et  le  kiosque  étaient  adossés  à  un 
vaste  pignon  sombre  et  nu  :  c'était  le  derrière  du  théâtre. 
Un  revêtement  de  pierre  de  taille  séparait  le  re'Ae  de 
notre  parterre  du  jardin  de  la  maison  de  ville.  Je  grimpai 
sur  une  brouette  et  vis  que,  le  sol  de  ce  jardin  éta^^t  un 
peu  plus  bas  que  celui  du  jardin  Pardoux,  je  pouvais 
voir,  si  j'en  avais  la  fantaisie,  sans  être  vu,  à  moins  que 
l'on  ne  prît  la  peine  d'apporter  une  échelle. 
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Le  fond  de  mon  jardin  s'ouvrait  librement  sur  une  ter- 
rasse solidement  construite,  d'une  dizaine  de  mètres  d'é- 
lévation. A  droite  et  à  gauche  s'étendait,  à  peu  près  sur 
le  même  alignement,  une  zone  de  jardins  d'agrément  ou 
de  rapport. 

Au  bas  de  ce  petit  rempart,  de  vastes  prairies  descen- 
daient, en  pente  rapide,  jusqu'à  la  Couvre,  joli  ruisseau 
bordé  de  beaux  arbres.  Puis  le  terrain,  herbu  et  cultivé, 
se  relevait  jusqu'à  l'horizon,  très-rapproché,  mais  dé- 
coupé par  des  massifs  de  verdure  et  de  jolis  enclos  rus- 
tiques. J'avais  donc  là  les  yeux  en  pleine  campagne;  pas 
d'iiabilations  ni  de  chemins  au-dessous  de  moi;  un  beau 
silence,  absence  complète  de  passants  curieux  ou  d'en- 
fants tapageurs. 

—  Le  pré  là-dessous  est  à  moi,  me  dit  mon  hôte.  Il  est 
bien  (^os  :  vous  n'y  verrez  jamais  que  ma  vache,  qui  se 
garde  toute  seule.  Maintenant,  par  ici,  ajouta-t-il  en  me 
montrant  la  gauche  du  parterre,  vous  n'êtes  séparé  du 
voisinage  que  par  celte  longue  petite  barrière  en  treillage; 
mais  c'est  tout  ce  qu'il  faut.  Personne  ne  vient  jamais 
dans  cette  partie  du  couvent. 

—  C'est  donc  là  un  couvent?  lui  dis-je  en  regardant  le 
toit  en  ressaut  très-bas,  c  ouvert  d'ardoises  rongées  de 
mousse,  d'une  construction  voisine  dont  les  volets  ver- 
moulus étaient  fermés,  et  que  dépassaient  quelques  clo- 
chetons d'ardoise  neuve,  partant  de  plans  plus  éloignés. 
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—  C'est  un  couvent  de  filles,  s'il  vous  plaît,  répondit  le 
cafetier.  Elles  sont  cinq  là-dedans,  quatre  nonnes  qu'on 
appelle  des  sœurs  bleues,  et  la  pauvre  mademoiselle  d'Es- 
torade...  Quand  je  dis  pauvre,  c'est  parce  qu'on  plaint 
toujours  une  vieille  fille  ;  car,  du  reste,  elle  a  une  belle 
fortune,  et  c'est  elle  qui  a  fait  restaurer  ce  vieux  petit 
couvent,  et  qui  y  entretient  une  école  gratuite  d'orphe- 
lines. Elle  vit  là  dans  la  haute  dévotion  ;  tout  son  bien 
passe  en  charités.  On  ne  la  voit  plus  jamais.  Je  crois 
qu'elle  a,  ou  qu'elle  doit  prononcer  des  vœux...  Moi,  ça 
m'est  égal,  quoique  je  lui  en  veuille  un  peu  de  n'avoir 
pas  consenti  à  me  vendre  ce  bout  de  jardin,  qui  aurait 
élargi  convenablement  le  mien,  et  dont  elle  ne  sait  que 
faire;  car  le  couvent  possède,  derrière  ce  gros  mur  qui 
forme  le  carré,  du  côté  de  la  terrasse,  un  enclos  superbe. 
C'est  donc  pour  cette  pauvre  petite  bande  de  terre  que 
vous  voyez  là,  qui  ne  lui  sert  à  rien,  puisqu'on  y  laisse 
pousser  les  orties  et  les  mauves  sauvages,  qu'elle  s'est 
obstinée  à  me  contrarier.  On  dit  que  les  dévotes  sont  tê- 
tues! je  le  vois  de  reste. 

—  Mais  ne  trouvez-vous  pas,  cependant,  que  votre 
jardin,  élargi  de  cette  bande  de  terre,  et  allant  toucher 
jusqu'aux  fenêtres  de  ces  bonnes  recluses,  eût  pu  deve- 
nir fort  gênant  pour  elles? 

—  Non!  puisque  mon  jardin  n'est  pas  public,  et  que, 
d'ailleurs,  cette  partie  des  bâtiments  du  couvent  n'est  ni 
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réparée  ni  habitée.  Quand  je  vous  dis  que  ces  dévotes... 
Mais  faissons-lee  tranquilles.  Je  ne  veux  pas  m'en  cha- 
griner,- au  contraire,  je  m'en  réjouis  à  présent,  puisque 
vous  avez  besoin  de  solitude,  et  que  cette  disposition  du 
terrain  est  cause  que  je  n'ai  pu  faire  de  mon  jardin,  trop 
étroit,  une  salle  de  danse  pour  les  bals  d'été.  II  est  donc 
libre,  et  il  est  à  vous!... 

Quelques  jours  après,  j'étais  installé  dans  le  kiosque, 
qui  avait  pris,  entre  Pardoux  et  moi,  le  titre  de  cabinet 
de  travail,  vu  qu'il  m'en  offrait  toutes  les  aises.  Il  était 
propre,  frais  et  parfaitement  solitaire.  J'y  passais  mes 
soirées,  après  avoir  couru  les  alentours  de  la  ville  tout  le 
matin,  et  souvent  l'après-midi.  Quand  j'avais  rapporté 
et  mis  là  mes  échantillons,  je  n'avais  plus  que  l'étroite 
ruelle  à  traverser  pour  aller  prendre  mes  repas  dans  une 
chambre  particulière  du  café,  avec  mon  brave  Pardoux, 
qui  s'attachait  à  moi  autant  que  je  m'attachais  à  lai,  et  qui, 
peu  à  peu,  découvrait  ce  qu'il  appelait  des  trucs  pour  fa- 
cililer  la  liberté  de  mes  démarches  et  assurer  le  mystère 
de  ma  retraite. 

En  somme,  rien  n'était  plus  simple  que  de  venir,  soir 
et  matin,  manger  avec  lui  dans  une  chambreile  isolée, 
donnant  sur  la  ruelle.  Au-dessous  était  une  porte  déro- 
bée, en  regard  de  celle  du  jardin.  Mon  ami  n'avait  pas 
de  famille  :  il  avait  perdu  sa  mère  et  son  vieux  père, 
dont  il  ne  parlait  qu'avec  de  grosses  larmes  dans  les 
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yeux,  et  qui,  certes,  devaienl  avoir  été  gens  de  bien, 
pour  avoir  formé  un  tel  fils.  La  vieille  Jeannette  était  une 
filie  très-fidèle  et  très-sûre,  chargée  de  son  service  per- 
sonnel. La  ruelle,  qui  s'enfonçait  vers  le  couvent,  entre 
des  murs  de  jardin,  était  aussi  déserte  que  la  place  de  la 
Comédie  et  la  façade  du  café  étaient  bruyantes  et  ani- 
mées. Il  était  bien  rare  que  quelqu'un  nous  vît  entrer 
dans  le  jardin;  et  que  pouvait-on  trouver  d'étrange  à  nous 
voir  chercher  là  un  peu  de  fraîcheur  et  de  silence  en  fu- 
mant nos  cigares? 

Narcisse  n'y  restait  qu'un  instant.  Actif  et  riant,  tou- 
jours occupé  de  sa  nombreuse  clientèle,  dont  il  stimulait 
la  dépense  par  une  confiance  sans  bornes  et  une  habile 
générosité  envers  les  boute-en-irain  insolvables,  il  ne 
s'asseyait  que  pour  manger,  ou  plutôt  pour  me  regarder 
manger;  car  il  ne  vivait  que  de  bière  et  de  café.  11  se 
couchait  à  deux  heures  du  matin;  à  six,  il  était  debout, 
surveillant  les  préparatifs  de  sa  journée  de  débit,  qui 
commençait  à  neuf  heures.  Cette  vie  fatigante  ne  le  pré- 
servait pas  d'être  gras  comme  un  Flamand  ;  mais,  ce  qui 
est  plus  surprenant,  cet  embonpoint  lymphatique  ne  l'em- 
pêchait pas  d'avoir  l'esprit  et  le  cœur  aussi  aoîifs  que  le 
corps. 

J'avais  commencé  mes  études.  Chaque  pas,  chaque  ob- 
servation, comme  chaque  essai  scientifique,  me  condui- 
saient à  penser  que  Narcisse  Pardoux  ne  s'était  pas 
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trompé  dans  ses  appréciations  instinctives.  Un  jour,  je 
lui  annonçai  avec  joie  une  presque  certitude.  Je  venais 
de  faire  un  voyage  de  quarante-huit  heures  dans  les  envi- 
rons. Notre  dîner,  qui  ne  durait  jamais  plus  de  vingt  mi- 
nutes, se  prolongea  un  peu  plus  que  de  coutume.  On 
l'appela;  je  passai  dans  ma  petite  Thébaïde,  et,  comme 
j'avais  beaucoup  marché,  je  me  permis  d'aller  respirer  le 
frais  sur  la  terrasse,  au  fond  du  parterre,  avant  de  m'en- 
fermer  dans  mon  cabinet  de  travail. 

On  était  à  la  fin  d'août.  Les  jours  baissaient  rapide- 
ment, mais  les  soirées  étaient  chaudes  et  sèclies.  Le  ciel, 
un  peu  orageux,  était,  en  ce  moment,  comme  un  marbre 
précieux  tout  veiné  d'or  sombre  et  de  pourpre  enfumée. 
Ses  reflets  étaient  déjà  éteints  sur  le  paysage,  et  il  était 
encore  éblouissant  à  regarder.  Deux  jeunes  tilleuls  ronds 
et  trapus,  qui  ombrageaient  la  terrasse,  se  remplirent  de 
noctuelles  et  de  sphinx  bourdonnants,  que  chassaient,  de 
temps  en  temps,  de  légères  brises  courant  comme  en 
spirales  dans  le  feuillage.  Les  fleurs  du  parterre,  luxu- 
riant dans  cette  arrière-saison,  exhalaient  des  parfums  si 
exquis,  que  je  me  trouvai  barbare  et  brutal  de  fumer  du 
tabac  au  milieu  de  ces  purs  arômes.  Je  jetai  mon  cigare 
et  m'enivrai  de  la  splendeur  de  cette  belle  soirée. 

La  campagne  était  muette,  et  la  ville  aussi,  du  côté  de 
la  place,  circonstance  dont  je  ne  songeai  pasà  m'étonner. 
De  temps  en  temps  seulement,  j'entendais  un  vague  mur- 
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mure  el  des  sons  d'instruments,  comme  si  une  perle,  ou- 
verte par  moments,  eût  donné  passage  au  bruit  d'un  bai 
dans  quelque  maison  voisine.  Quoi  que  ce  fût_,  cela  se 
passait  envers  moi  si  discrètement,  que  j'admirai  de  nou- 
veau l'isolement  de  ma  retraite  au  cœur  de  la  ville. 

Je  m'étais  assis  sur  le  cordon  de  pierres  plates  de  la 
terrasse,  le  dos  appuyé  contre  le  pilastre  qui  terminait  le 
massif  de  maçonnerie  entre  mou  parterre  et  le  jardin  de 
la  maison  de  ville.  Tout  à  coup  j'entendis  parler  si  près 
de  moi,  que  je  me  retournai  comme  pour  répondre  à  une 
question  qui  semblait  m'être  adressée  : 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  tu  fais  là? 

Mais  je  ne  vis  près  de  moi  que  la  pierre  de  taille,  et, 
au-dessus  de  moi,  que  l'épais  ombrage  des  tilleuls  de  la 
maison  de  ville,  qui  semblaient  s'étendre  vers  ceux  de 
Narcisse  Pardoux,  comme  pour  les  caresser  eu  bons  voi- 
sins de  même  âge. 

Cependant  la  voix  reprit  : 

—  Oh!  tu  as  beau  ne  pas  répondre,  je  vois  bien  que 
c'est  toi  qui  es  là!  Je  ne  suis  pas  encore  aveugle,  et  ton 
chapeau  à  plumes  blanches...  Tiens,  je  te  le  jette  en  bas 
de  la  terrasse,  si  tu  ne  réponds  pas  ! 

C'était  une  voix  de  femme,  une  voix  jeune,  rendue 
très-jeune  et  très-âpre  par  un  accent  de  colère.  Comme 
je  n'avais  sur  la  tête  aucune  espèce  de  chapeau,  et  encore 
moins  de  chapeau  à  plumes  blanches;  comme,  d'ailleurs 
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il  était  impossible,  que  l'on  me  vît  du  jardin  voisin,  qui 
était  p'us  bas  de  niveau,  j'écoutai  comment  répondrait  le 
personnage  interpellé,  lequel,  apparemment,  n'était  sé- 
paré de  moi  que  par  l'épaisseur  da  pilastre. 

A  ma  grande  surprise,  ce  fut  une  voix  d'homme  qui 
reprit  : 

—  Voyons,  folle,  est-ce  que  je  me  cache  ?  Veux-tu  bien 
me  rendre  mon  chapeau?  Après  ça,  jette-le  si  tu  veux,  il 
n'est  pas  à  moi  ! 

—  C'est  donc  ça  qu'il  te  va  si  mal  !  Mais  pourquoi  es- 
sayais-tu de  grimper  par  là? 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  te  faire?  Es- tu  jalouse  d'un 
mur? 

—  Non,  mais  de  ce  qu'il  y  a  derrière.  Oh!  ne  ris  pas  ! 
tu  m'exaspères!  C'est  la  seconde  fois  que  je  te  surprends 
à  essayer  de  regarder  par  là.  Tu  as  par  là  quelque  ren- 
dez-vous, sous  mon  nez!  Eh  bien,  je  saurai  ce  qui 
en  est! 

—  Tu  veux  passer  par  la  terrasse  malgré  le  pilier? 
Voyons,  descends  de  là!  Veux-tu  bien...  Le  diable  m'em- 
porte, lu  es  folie! 

— •  Qu'est-ce  que  ça  me  fait  de  me  tuer,  si  tu  me  trompes? 

J'entendis  un  bruit  léger  et  comme  une  sorte  de  lutte 
qui  se  termina  par  un  baiser.  L'homme  emportait  la 
femme,  qui  sans  doute  avait  grimpé  sur  la  balustrade, 
tentative  périlleuse  et  inutile  pour  pénétrer  par  îà  dans 
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mon  enclos.  Un  baiser  venait  de  terminer  le  débat.  Une 

voix  enrouée  cria  : 

—  Mademoiselle  Julia,  votre  entrée  !... 
Et  mademoiselle  Julia  répondit  : 

—  On  y  va  ! 

Je  savais  désormais  que  j'avais  pour  voisins  des  comé- 
diens ambulants  en  train  de  représenter.  Je  compris  les 
sons  d'orchestre  que  j'entendais  par  intervalles;  je  me 
rappelai  la  disposition  du  jardin  de  la  maison  de  ville, 
lequel  déployait  ses  massifs  de  verdure  et  ses  tapis  de 
gazon  sur  la  façade  intérieure,  celle  opposée  à  la  place; 
après  quoi,  il  se  prolongeait  derrière  le  théâtre,  qui  for- 
mait le  coin  de  l'édifice,  et  il  s'y  terminait  en  un  berceau 
de  charmille  où  les  acteurs  se  tenaient  quand  ils  n'é- 
taient pas  forcément  dans  les  coulisses.  Hiver  comme 
été,  ils  n'avaient  pas  d'autre  foyer  que  celte  tonnelle  ou- 
verte aux  quatre  vents  du  ciel.  Narcisse  Pardoux  m'avait 
promené  là  un  matin,  en  m'expliquant  toutes  choses,  et 
comme  quoi  l'on  voyait  parfois,  le  jour,  dans  ce  jardin, 
un  avocat  ou  un  avoué  en  toque  et  en  robe  s'échapper 
entre  deux  audiences  pour  venir  sous  la  tonnelle  causer 
avec  les  comédiens  en  répétition,  ou  s'asseoir  non  loin 
d' eux,  sur  un  banc,  avec  un  client  agité  que  l'on  feignait 
d'écouter,  tout  en  lorgnant  les  comédiennes. 

Quand  mon  esprit  eut  reconstruit  le  souvenir  de  cette 
locaUté,  je  m'expliquai  aussi  comment  les  voix  m'arri- 
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valent  si  distinctes,  et  comme  qui  dirait  dans  l'oreille. 
La  rampe  des  deux  jardins  mitoyens  était  sur  le  même 
alignement,  et  le  pilastre  avancé,  qui  interceptait  la  vue, 
n'empêchait  pas  le  son  de  passer  chez  le  voisin.  Aussi  me 
fut-il  impossible  de  perdre  un  mot  de  ce  qui  va  suivre  : 

—  Dites  donc,  monsieur  Albany,  murmura  la  voix 
éraillée,  elle  a  raison,  mademoiselle  Julia;  vous  avez  par 
là  une  amourette  ! 

—  Avec  qui,  perruquier,  je  vous  prie  ?  répondit  d'un 
ton  dédaigneux  la  voix  pleine  et  sonore  de  l'acteur. 

—  Dame!  avec  qui  ?...  Ça  ne  peut  être  qu'avec  la  ser- 
vante à  Narcisse. 

—  Qui,  Narcisse  ?  Ah  !  oui,  le  maître  du  café  !  Il  a  donc 
des  servantes? 

—  Et  des  gentilles  !  Vous  ne  les  avez  pas  reluquées? 

—  Je  ne  regarde  pas  les  servantes. 

—  Oh!  vous  êtes  bien  fier!  En  ce  cas,  vous  lorgnez 
le  couvent!  C'est  du  temps  perdu,  allez I  Le  bon  Dieu 
vous  fera  du  tort;  et,  d'ailleurs,  elles  sont  toutes  vieilles 
et  laides,  là-dedans!  Vous  allez  fumer  avant  de  chanter? 
Vous  ne  craignez  pas  que  ça  ne  vous  empêche  ?... 

—  Au  contraire! 

La  conversation  s'éloigna  ;  mais,  l'incident  m'ayanl  dis- 
trait de  mes  rêveries  et  de  mon  travail,  j'eus  la  curiosité 
d'aller  voir  la  tournure  de  ces  acteurs  dont  j'avais  surpris 
la  querelle  de  ménage.  Je  fermai  avec  soin  mon  cabinet 
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el  mon  jardin,  et  j'allai  prendre  un  billet  de  galerie  à  la 

porte  extérieure  du  théâtre. 

Ce  théâtre  était  l'ancien  réfectoire  des  Carmes,  dont  la 
maison  de  ville  avait  été  le  couvent.  La  façr.de,  moder- 
nisée et  r-adigeonnée,  ne  laissait  plus  soupçonner  l'an- 
cien édifice;  mais,  dans  l'intérieur,  de  précieux  vestiges 
étaient  restés  intacts.  I^a  porte  de  la  salle  de  spectacle  était 
une  ogive  finement  historiée,  et,  dans  la  salle  même,  quel- 
ques restes  d'arceaux  en  relief  et  des  figures  symboliques 
étaient  mal  dissimulés  sous  la  décoration  des  loges  et  des 
galeries. 

Cette  salle  était  sombre  et  mal  disposée  pour  les  spec- 
tateurs; mais  sa  coupe  avait  du  style,  et  ses  voûtes  éle- 
vées prêtaient  à  la  sonorité.  Je  ne  fus  donc  pas  étonné 
d"y  entendre  chanter  l'opéra-comique.  Ce  favorajjle  local 
devait  être  connu  des  troupes  nomades  qui,  en  se  rendant 
d'une  grande  ville  à  une  autre,  cherchaient,  en  donnant 
quelques  représentations  dans  les  petits  endroits,  à  payer 
au  moins  leurs  frais  de  voyage.  11  y  avait  assez /;lo  monde, 
des  bourgeoises  en  grande  toilette  aux  premières  places, 
un  parterre  d'ouvriers  en  blouse  et  en  casquette  ;  des 
dames  de  la  seconde  et  de  la  troisième  société  à  l'amphi- 
théâtre et  aux  galeries  :  jeunes  femmes  et  demoiselles 
aussi  élégantes  que  celles  de  la  vieille  bourgeoisie,  mais 
accompagnées  de  mères  et  de  tantes  en  petits  bo  nnets 
plissés  comme  ceux  des  artisanes.  Dans  cette  class?,  on 
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ne  se  permetlait  pas  le  bouquet  et  réventail,  attributs 
privilégiés  de  la  première  société. 

On  représentait  la  Dame  blanche  avec  assez  d'en- 
semble. L'orchestre,  composé  en  partie  des  amateurs  de 
la  ville,  était  un  peu  pâle,  mais  assez  correct  d'exécution. 
Les  chanteurs  manquaient  de  voix  et  de  prestance,  ce  qui 
expliquait  que  Paris  ne  les  eût  pas  recrutés;  mais  la  plu- 
part savaient  leur  métier,  et,  soit  que  je  fusse  disposé  h 
l'indulgence,  m'élant  attendu  à  quelque  chose  de  pire, 
soit  que  cette  aimable  et  charmante  musique  puisse  se 
passer  d'interprètes  de  premier  ordre,  j'écoutai  avec 
plaisir,  et  je  renforçai  même  les  applaudissements  assez 
parcimonieux  de  l'assistance. 

Il  est  beaucoup  de  petites  el  même  de  grandes  villes 
de  province  où  l'on  n'applaudit  jamais  au  théâtre.  C'est 
un  signe  infaillible  d'inintelligence,  car  il  n'est  si  pauvre 
troupe  et  si  maigre  spectacle  où  il  ne  se  trouve  quelque 
situation  convenablement  rendue,  ou  quelque  sujet  rela- 
tivement supérieur.  D'ailleurs,  l'intérêt  bien  entendu  du 
spectateur  est  d'encourager  les  artistes  qu'il  vient  voir 
pour  son  argent.  Los  bravos  donnent  de  l'entrain  et  du 
nerf  au  comédien;  le  silence  le  glace  el  le  paralyse. 

Mais  le  public  de  certaines  provinces  se  compose  de 
denx  classes  d'amateurs  :  l'une  qui  a  fréquenté  la  capitale 
et  qui  rougirait  d'approuver  ailleurs  quelque  chose;  l'autre 
qai  n'est  jamais  sortie  de  son  département  et  qui  pren- 
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drait  volontiers  plaisir  au  spectacle,  mais  qui  craint  d'ôtre 

raillée  parles  connaisseurs. 

Cependant  celte  salle  timide  parut  se  réveiller  et  s'en- 
hardir lorsque  mademoiselle  Julia  parut.  Je  reconnus  sa 
voix  dès  les  premiers  mots  qu'elle  prononça,  bien  que 
cette  voix,  fort  belle  par  elle-même,  n'eût  plus  l'accent 
d'aigreur  et  de  vulgarité  qui  me  l'avait  gâtée,  un  quart 
d'heure  auparavant. 

JuUa  était,  en  scène,  une  fort  jolie  personne;  sa  taille 
surtout  était  remarquable.  Elle  avait  de  la  grâce,  une 
agilité  dont  elle  faisait  un  peu  abus,  et  un  aplomb  qui 
justifiait  son  succès  un  peu  plus  que  ne  faisait  son  talent. 
Elle  avait  ce  qu'on  appelle  de  grands  moyens,  mais  peu 
de  méthode,  et  il  ne  fallait  pas  l'examiner  longtemps 
pour  reconnaître  en  elle  une  créatare  bien  douée,  à  qui 
manquait  ce  que  l'on  pourrait  appeler  la  cheville  ouvrière 
de  l'âme,  la  conscience.  Parlant,  point  de  persévérance, 
point  de  travail  sérieux,  trop  de  facilité  à  se  contenter 
elle-même,  à  prendre  pour  argent  comptant  les  encourage- 
ments d'un  public  vulgaire,  qu'éblouissaient  ses  brillants 
regards  et  ses  traits  de  chant  audacieux  et  hasardés. 

Comme,  à  tout  prendre,  c'était  une  petite  étoile  au 
miheu  de  cette  troupe  modeste,  je  ne  m'occupai  pas  à 
la  dénigrer,  et  je  laissai  mon  voisin  s'entretenir  d'elle 
avec  feu.  C'était  un  vieux  médecin  qui  n'était  jamais  re- 
tourné à  Paris  depuis  qu'il  avait  reçu  son  diplôme,  aucom- 
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mencement  da  siècle.  Il  avait  donc  eu  le  temps  d'oublier 
un  peu  Elleviou  et  madame  Gavaudan,  et  il  ne  se  gênait 
pas  pour  comparer  Julia  à  ce  qu'il  avait  entendu  de  plus 
fort  dans  sa  jeunesse.  11  parlait  haut  pour  être  entendu 
de  ses  voisins,  bonnes  gens  qui  ne  demandaient  qu'à  le 
croire  sur  parole;  mais,  avec  moi,  il  fut  gêné,  ne  me 
connaissant  pas,  et  craignant  d'avoir  affaire  à  un  homme 
plus  fort  que  lui  en  musique. ^,,^ 

—  Monsieur  est-il  satisfait?  se  hasarda-t-il  à  me  dire 
dans  l'entr'acte.  Monsieur  a  sans  doute  fréquenté  l'Opéra 
de  Paris?  Monsieur  est  étranger?  C'est  du  moins  la  pre- 
mière fois  qu'il  vient  dans  notre  ville?  Il  ne  doit  pas  la 
trouver  bien  belle?  C'est  un  petit  pays  où  l'on  ne  cultive 
guère  les  beaux-arts! 

Je  répondis  à  toutes  ces  questions  de  manière  à  con- 
tenter son  amour-propre  de  citadin  de  laFaille-sur-Gouvre 
et  de  connaisseur  en  musique.  Pourtant,  comme,  sans 
critiquer  Julia,  je  ne  pouvais  la  louer  avec  un  transport 
égal  au  sien,  il  reprit  : 

—  Elle  a  beaucoup  perdu  depuis  un  an.  Elle  vint  ici 
l'an  dernier,  et  c'était  alors  une  chanteuse  bien  étonnante 
pour  son  âge,  car  elle  n'avait  que  dix-huit  ans.  A  pré- 
sent, elle  a  moins  d'étendue  dans  la  voix,  et,  quand  on 
la  voit  au  jour,  sans  rouge  et  sans  blanc,  on  est  désap- 
pointé. Elle  n'a  plus  sa  fraîcheur,  et  même  je  crains  pour 
sa  poitrine.  C'est  moi  au'elle  consulte.  Je  lui  ai  conseillé 
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de  quitter  le  théâtre  pour  un  ou  deux  ans.  Mais  elle  ne 
veut  pas  ealcndre  parler  de  se  ménager. 

—  Vous  eussiez  mieui  fait,  dit  alors  au  docteur  Four- 
chois  un  petit  avoué  à  lunettes  vertes,  de  lui  conseiller 
de  quitter  son  amant.  C'est  lui  qui  la  tuej  elle  en  est  folle, 
et  il  paraît  qu'il  la  maltraite  beaucoup. 

— Il  paraît...  il  paraît!  répondit  assez  judicieusement  le 
docteur  ;  dans  ce  pays-ci,  quand  on  a  dit  :  Il  paraît,  on  croit 
avoir  prouvé  quelque  chose  ! 

—  Dame!  on  me  l'a  dit,  reprit  l'avoué. 

—  On  vous  a  trompé!  Je  connais  Albany;  c'est  aussi 
la  seconde  fois  qu'il  vient  chez  nous.  C'est  un  brave 
garçon,  un  peu  mauvais  sujet;  que  voulez-vous!  un  ar- 
tiste! mais  incapable  ue  maltraiter  une  femme. 

—  Il  ne  paraîtra  donc  pas  ce  soir,  cet  Albany?  deman- 
dai-je  au  docteur. 

—  Non,  répondit  le  bonhomme.  11  a  très-bien  chanté 
dans  la  première  pièce.  Il  ne  chantera  plus  aujourd'hui. 

—  Aussi,  reprit  l'avoué  médisant,  Julia  est  bien  in- 
quiète, allez  !  Je  suis  sûr  qu'elle  ne  pense  pas  à  un  mot 
de  ce  qu'elle  chante,  et  que,  dans  l'entr'acte,  elle  se  dé- 
mène comme  un  diable  pour  savoir  oîi  il  est,  et  ce 
qu'il  fait. 

—  Que  savez-vous,  dit  le  docteur  en  levant  les  épaules, 
s'il  n'est  pas  dans  la  loge  des  actrices,  auprès  d'elle  ? 

—  Après  ça,  je  n'en  sais  rien,  reprit  l'avoué;  mais 
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vous  aurez  beau  dire,  c'est  un  fameux  libertin,  votre 
Albany!  C'est  dommage  qu'il  s'abîme  comme  ça.  C'est  un 
grand  artiste,  celui-là  ! 
Et,  s'adressant  à  moi  : 

—  Monsieur  n'est  pas  sans  la  connaîtra? 

—  Pardonnez-moi,  je  ne  le  connais  pas. 

—  Ah  !  je  voyais  bien  que  monsieur  n'était  pas  d'ici. 
Monsieur  est  étranger? 

—  Nou,  monsieur,  je  suis  Français. 

—  Oh!  je  le  vois  bien!  Je  voulais  dire  :  monsieur  est 
de  Paris? 

—  Non,  monsieur,  répondis-je  en  prenant  mon  cha- 
peau. 

Et  je  me  dérobai  aux  questions. 

Il  était  dix  heures,  et  j'avais  à  travailler.  Je  retournai  à 
mon  jardin,  tandis  qu'un  sous-en^ployé  de  la  mairie  et 
du  théâtre  faisait  le  tour  de  la  place  et  allait  jusque  dans 
les  rues  voisines,  sonnant  une  grosse  clochette  pour 
avertir  de  la  fin  de  l'entr'acte  les  promeneurs  et  les  gens 
attablés  dans  les  cafés  et  guinguettes  d'alentour.  Dans  le 
même  moment,  la  cloche  du  couvent  sonnait  la  prière  du 
soir. 

Comme  je  venais  de  fermer  sans  bruit  derrière  moi  la 
porte  du  jardin,  et  que  j'allais  monter  le  sentier  ombragé 
du  pavillon,  il  me  sembla  voir,  aux  pâles  clartés  de  la 
îune,  voilée  des  mêaies  nuée&  d'orage  qui  avaient  em- 
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pourpré  le  couchant,  et  dont  maintenant  les  contours 
sombres  s'irisaient  aux  reflets  de  l'astre  mélancolique,  un 
personnage  assez  grand  qui  traversait  le  fond  du  par- 
terre, et  dont  la  sijhouette  se  dessinait  sur  le  fond  ouvert 
en  terrasse  au-dessus  du  petit  ravin.  Je  pensai  d'abord 
que  c'était  Narcisse  Pardoux  qui  m'attendait  là,  comme  il 
faisait  quelquefois  pour  m'ofîrir  des  rafraîchissements, 
dont  j'étais  d'autant  plus  sobre  qu'il  refusait  obstinémerit 
de  me  les  laisser  payer. 

Mais,  en  approchant,  je  vis  clairement  que  l'envahis- 
seur de  ma  solitude  était  moins  grand  et  surtout  moins 
gros  que  mon  ami  le  cafetier.  Dès  lors,  je  me  tins  sur 
mes  gardes,  et,  marcliant  sur  la  bordure  de  gazon,  dans 
l'ombre  des  lilas,  je  pus,  sans  qu'il  remarquât  ma  pré- 
sence, me  glisser  dans  un  petit  massif  d'où  il  m'était  fa- 
cile de  l'observer  d'assez  près. 

Il  s'était  approché  de  la  palissade,  et  il  furetait  dans  le 
chèvrefeuille  à  grappes  rouges,  qui  courait  en  festons  sur 
ce  léger  treillage. 

Je  pensai  d'abord  que  c'était  quelque  entomologiste,  à 
l'affût  des  sphinx  et  des  noctuelles  qui  abondaient  dans  le 
désert  :  c'est  ainsi  que  Narcisse  appelait  le  petit  terrain 
inculte  dont  il  voyait  avec  humeur  les  grandes  herbes 
folles  se  dresser  à  côté  de  ses  plates-bandes  fleuries.  Mais 
l'inconnu  ne  se  livra  à  aucune  espèce  de  chasse.  Il  me 
sembla  l'entendre  froisser  un  papier:  après  quoi,  il  se  re- 
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tîra  sans  trop  de  précautions,  faisant  crier  le  sable  sous 
ses  pieds,  et  même  rallumant  son  cigare,  en  homme  qui 
ne  se  méfie  ou  ne  se  soucie  de  rien.  A  la  rapide  lueur  de 
son  allumette,  je  distinguai  une  très-belle  figure  brune 
qui  annonçait  une  trentaine  d'années.^ 

Quand  il  eut  traversé  la  terrasse,  il  jeta  adroitement 
une  corde  sur  le  haut  du  pilastre,  serra  dans  ses  dents 
son  cigare  allumé,  et,  grimpant  sur  le  rebord  de  la  balus- 
trade, il  franchit  le  piUer,  en  dehors,  le  long  du  préci- 
pice, avec  une  adresse  et  une  tranquillité  qui  annonçaient 
une  grande  pratique  de  la  gymnastique. 

Je  ne  me  rendis  pas  compte  tout  de  suite  de  la  manière 
dont  il  avait  opéré  son  invasion  et  son  évasion.  Je  crus 
qu'il  avait  sauté  dans  le  ravin.  Je  courus  regarder,  et,  au 
petit  bruit  que  faisait  la  corde  en  glissant  le  long  du  pi- 
lier, je  m'assurai  que  mon  homme  était  passé  sain  et  sauf 
dans  la  tonnelle  des  comédiens,  et  qu'il  retirait  tranquil- 
lement sa  corde  pour  s'en  servir  une  autre  fois.  Je  l'en- 
tendis siffler  le  motif  du  chœur  des  montagnards  de  la 
Dame  blanche,  que  l'on  chantait  peut-être  en  ce  moment 
sur  la  scène;  puis  ses  pas  se  perdirent  dans  le  jardin  de 
la  maison  de  ville.  Ce  devait  être  là  le  beau  chanteur  Al- 
bany,  qu'une  heure  auparavant,  la  jalouse  Julia  soupçon- 
nait de  vouloir  courir  par-dessus  mon  mur  à  une  aven- 
ture amoureuse. 
Comme  j'étais  curieux  de  ce  qu'il  était  venu  chercher 
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dans  ma  retraite,  je  retournai  à  la  palissâàe  et  fouillai  le 
feuillage,  à  l'endroit  où  je  l'avais  vu  fureter.  Je  n'eus  pas 
de  peine  à  y  trouver  un  papier  plié  et  chiffonne  qui  pou- 
vait, à  la  rigueur,  paraître  apporté  là  par  le  vent.  A  mon 
tour,  j'enflammai  une  allumeite.  Ce  billet  n'était  pas  cacheté 
et  ne  portail  aucune  adresse.  Il  contenait  ce  peu  de  mots  : 

c<  Demain  jeudi,  à  six  heures  du  matin,  ici.  Y  viendrez- 
;  eus  î 

»  Votre  dévoué, 

»  Fra  Diavolo.  » 

J'attendis,  en  me  cachant  dans  le  massif,  pour  voir  si 
quelqu'un  du  dehors  viendrait  prendre  le  billet.  Je  l'avais 
replacé  au  même  endroit  où  il  avait  été  déposé.  Au  bout 
d'un  quart  d'heure,  personne  n'ayant  paru,  je  me  dis 
qu'a{)rès  tout  ce  n'étaient  pas  là  mes  affaires.  J'allai  tra- 
vailler une  heure.  Vers  minuit,  avant  de  me  retirer,  j'al- 
lai regarder  encore  :  le  billet  n'y  était  plus.  Je  n'avais  pas 
entendu  le  moindre  bruit.  Il  est  vrai  qu'absorbé  par  mon 
travail,  je  n'avais  pas  eu  l'oreille  bien  attentive. 


II 


Le  lendemain,  en  déjeunant  avec  ^iarcisse,  je  lui  ra- 
contai l'aventure.  Il  en  fut  beaucoup  plus  frappé  que  moi. 
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—  Albany  !  s'écria-t-il.  Oui ,  d'après  ce  que  vous  aviez 
entendu  auparavant...  Et,  d'ailleurs,  c'est  bien  lui  qui 
chante  Fra  Diavolo  jeudi  prochain.  On  en  a  fait  l'an- 
nonce hier  à  la  fin  du  spectacle.  Albany  donnant  un 
reniez-vous...  à  qui,  je  vous  le  demande?  Et  dans  mon 
jardin  I 

—  C'est  peut-être,  comme  le  prétendait  le  perruquier, 
à  l'une  de  vos  servantes. 

—  Ah  bien,  oui!  Elles  ne  savent  pas  lire  !  Quanta  la 
vieille  Jeannette,  ça  ne  tombe  pas  sous  le  sens! 

—  Certainement  non!  Donc,  c'est  à  quelque  nonne  du 
couvent  voisin. 

— 11  le  faut  bien  !  dit  Narcisse  en  rougissant;  car  ça  ne 
peut  pas  être,..  Non,  non,  ça  ne  se  peut  pas! 
Je  remarquai  son  émotion. 

—  Ce  ne  peut  pas  être  à  mademoiselle  d'Estorade?  re- 
pris-je  d'un  ton  interrogatif. 

Il  leva  les  épaules  en  riant,  et  répondit  avec  une  sorte 
d'insouciance  : 

—  Oh  !  celle-là,  je  le  verrais,  que  je  ne  le  croirais  pas  ! 

—  Mais  vous  avez  sur  quelque  autre  femme  un  soupçon 
qui  vous  tourmente  ? 

—  Ma  foi,  non!  Je  n'ai  jamais  vu  ces  religieuses.  Elles 
ne  sortent  pas.  Est-ce  dans  la  règle  de  leur  ordre,  ou 
d'après  un  vœu  particulier,  comme  celui  que  s'est  im- 
posé mademoiselle  d'Estorade,  leur  patronne?  Je  n'en 
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sais  rien.  On  dit  qu'il  y  en  a  deux  qui  ne  sont  pas  trop 
Vieilles  :  mais  Jeannette,  qui  est  entrée  chez  elles  plusieurs 
fois,  dit  qu'elles  sont  toutes  laides  ou  contrefaites. 

—  Et  mademoiselle  d'Estorade,  comment  est-elle? 

—  Ni  jeune  ni  belle,  probablement.  Il  y  a  bien  quatre 
ans  que  je  ne  l'ai  aperçue.  On  dit  qu'elle  en  paraît  cin- 
quante à  l'heure  qu'il  est,  et  qu'elle  est  de  plus  en  plus 
mal  tournée. 

—  Elle  était  donc  bossue,  elle  aussi? 

—  Non.  Mais,  à  force  de  prier  et  de  se  prosterner!... 
Et  puis,  ces  dévotes,  c'est  si  mal  tenu...  Il  est  vrai 
qu'elles  le  font  exprès,  pour  qu'on  oublie  que  ce  sont 
des  femmes  ! 

—  N'out-elles  pas,  dans  ce  couvent,  quelque  jeune 
élève  jolie? 

—  Non  !  Il  n'y  a  là  que  des  enfants.  Mais,  après  tout, 
qu'est-ce  que  ça  nous  fait,  que  M.  Albany  ait  une  intrigue 
par  là?  Ça  ne  durera  pas  longtemps;  c'est  le  roi  des 
mauvais  sujets,  un  beau  garçon,  j'en  conviens,  et  qui  au- 
rait eu  du  succès  à  Paris,  s'il  n'eût  pas  manqué  de  tête 
et  de  conduite.  Dans  des  occasions,  je  l'ai  vu  ne  pas 
manquer  de  cœur.  Mais  ça  a  déjà  trop  roulé,  ça  s'est 
perdu,  et  ça  ne  fera  jamais  que  rouler. 

—  Peu  m'importe  que  ce  monsieur  roule  ailleurs  que 
dans  notre  jardin;  mais,  s'il  s'en  empare  pour  ses  rendez- 
vous  d'amour... 
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—  Oh!  nous  meltrons  ordre  à  cela!  Nous  allons 
l'observer,  et  je  me  charge  de  l'y  surprendre  dune 
manière  qui  ne  lui  sera  pas  agréable.  Pour  commen- 
cer, je  vas  examiner  avec  vous  les  êtres,  et  voir  com- 
ment nous  pourrons  l'empêcher  de  prendre  pied  sur  nos 
terres. 

—  Est-ce  que  tous  n'aimeriez  pas  mieux  le  laisser 
tranquille  quelques  jours  encore,  l'observer  sans  en 
avoir  l'air,  et  découvrir  l'héroïne  de  l'intrigue? 

Narcisse  rêva  un  instant. 

—  J'en  suis  curieux,  répondit-il  enfin.  Et  pourtant» 
peut-être  aimerais- je  mieux  ne  pas  savoir! 

Il  rêva  encore,  et  il  ajouta  : 

—  Je  veux,  je  dois  le  savoir! 

Il  était  évidemment  tourmenté.  Comme  il  avait  éludé 
ma  première  question,  je  jugeai  indiscret  de  la  renou- 
veler. Nous  fimes  ensemble  un  tour  de  promenade  au 
jardin;  Narcisse  semblait  avoir  oubhé  ce  sujet  de  préoc- 
cupation. Tout  à  coup  il  s'arrêta  contre  la  petite  palissade 
en  me  disant  : 

—  Est-ce  là? 

—  Là,  précisément,  répondis-je. 

—  Et  on  est  venu  prendre  le  billet?  Vous  avez  peut- 
être  mal  cherché  ! 

—  Cherchez  vous-même. 

Il  chercha  et  ne  trouva  rien. 
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—  Vous  viendrez  vous  cacher  ici  avec  moi,  demain 
maliu?  reprit-il. 

—  Je  n'y  tiens  en  aucune  façon,  et  vous  avez  le  droit 
de  me  l'interdire;  vous  êtes  chez  vous. 

—  Il  faut  y  venir,  croyez-moi. 

—  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez. 

—  Oui,  oui,  merci.  Vous  êtes  un  homme  de  bon  conseil, 
vous!...  Et  si  je  vous  demande  le  secret... 

—  Je  vous  le  promettrai,  et  je  vous  tiendrai  parole. 
Mais  où  prétendez-vous  nous  cacher  ?  Je  ne  vois  ici  aucun 
moyen  de  dissimuler  notre  présence  en  plein  jour. 

—  Et  je  ne  suis  pas  aussi  facile  à  cacher,  moi,  n'est-ce 
pas?  qu'une  fourmi  sous  une  feuille.  Nous  n'entendrons 
probablement  rien  de  ce  qu'ils  se  diront,  car  ils  parleront 
bas,  j'espère!  mais  nous  les  verrons  très-bien  du  pavillon. 

—  Vous  vous  trompez;  du  pavillon,  on  ne  voit  absolu- 
ment rien  que  le  haut  des  arbustes,  le  ciel  et  les  toits. 

Narcisse  remarqua  qu'en  effet  les  arbustes  avaient  si 
bien  poussé,  qu'ils  remplissaient  de  feuillage  toutes  les 
fenêtres  du  kiosque  ;  mais  la  difficulté  fut  bien  vite  levée. 
Usant  de  son  droit  de  propriétaire,  il  fit,  avec  la  serpette, 
une  trouée  dans  le  branchage,  et  nous  ménagea  ainsi,  sur 
la  palissade,  un  jour  que,  du  dehors,  il  était  difficile  de 
soupçonner. 

Le  lendemain,  nous  étions  à  notre  poste  à  cinq  heures 
du  matin.  Nous  étions  renfermés  et  silencieux  dans  le 
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kiosque;  les  persiennes  étaient  baissées,  et  nous  regar- 
dions 3  travers,  avec  la  certitude  que  rien  n'échapperait 
à  nos  regards. 

L'horloge  du  petit  couvent  venait  de  sonner  Vavant- 
quari,  c'est-à-dire  les  cinq  minutes  avant  l'heure,  lorsque 
nous  entendîmes  grincer  les  verrous  d'une  porte.  C'était 
celle  de  l'enclos  des  religieuses  qui  donnait  dans  le  dé- 
sert. La  ville  était  bruyante;  les  ouvriers  allaient  à  leurs 
travaux,  et  on  entendait,  sur  la  rivière,  les  battoirs  nom- 
breux des  laveuses  que  cachaient  les  feuillages  de  la 
rive.  Mais  Narcisse,  avec  une  finesse  d'ouïe  extraordi- 
naire, distingua  le  bruit  particulier  de  ces  verrous,  et 
me  dit  : 

—  Attention  !  c'est  bien  du  couvent  qu'on  vient  ! 

La  porte  nous  était  masquée;  mais  une  femme  glissa 
dans  les  touffes  de  sureau  qui  l'encombraient,  s'approcha 
de  la  palissade,  juste  à  l'endroit  où  la  lettre  était  déposée 
par  Albany,  et  Narcisse  Pardoux  mit  la  main  sur  mon 
bras,  en  me  disant  : 

—  C'est  elle  ! 

—  Qui,  elle  ? 

—  Elle  !  répéta-t-il  d'un  ton  de  stupéfaction  accablée. 

—  La  personne  qui  vous  intéresse? 

—  Moi  ''  Par  exemple  !  ça  m'est  fort  égal  ! 

—  Alors...  qui  est  celle-ci? 

—  Qui?...  qui?  Mademoiselle  d'Estorade,  vous  dis-je 


32  NARCISSE. 

Eh  bien,  que  dites-vous  de  sa  tournure  et  de  sa  mise? 

—  Rien  ;  je  ne  la  vois  pas. 

En  effet,  sa  tête  ne  dépassait  pas  la  palissade,  qui  avait 
de  trois  à  quatre  pieds  de  haut,  et  dont  le  treillage  en 
lattes  offrait  peu  de  prise  à  la  vue. 

—  Elle  est  là  comme  un  oiseau  en  cage,  reprit  le  cafe- 
tier en  levant  les  épaules;  mais  je  l'ai  parfaitement  re- 
connue, et  ce  n'est  pas  un  bien  bel  oiseau,  allez  ! 

En  ce  moment,  nous  entendîmes  sauter  dans  le  fond 
du  parterre,  et  bientôt  nous  vîmes  Albany  auprès  de  la 
palissade.  Il  y  posa  ses  coudes  comme  un  homme  qui  re- 
garde devant  lui  au  hasard;  mais,  en  effet,  il  causait  tout 
bas  avec  une  personne  assise,  dont  il  ne  voyait  proba- 
blement pas  la  figure;  car  je  finis  par  distinguer,  à  travers 
le  feuillage,  un  grand  chapeau  de  paille  dont  la  position 
indiquait  que  la  tête  féminine  était  baissée  dans  une  at- 
titude de  prudence  ou  de  honte. 

Ils  causèrent  longtemps.  De  la  femme  nous  n'enten- 
dîmes pas  un  mot;  mais,  le  comédien  y  mettant  moins 
de  précaution,  nous  pûmes  saisir  des  mots  et  des  mem- 
bres de  phrase  d'après  lesquels  nous  crûmes  pouvoir  être 
certains  d'assister  à  une  scène  d'amour  et  de  jalousie, 
tels  que  :  «C'est  vous  seule...  Julia  est  une  folle...  Jamais 
je  ne  me  marierai...  Il  n'y  a  que  vous  au  monde  qui...  » 

—  Est-ce  que  cela  vous  intéresse?  dis-je  au  bout  d'un 
instant  à  mon  hôte,  en  me  remettant  à  mon  travail. 
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—  Non,  répondit-il;  mais  je  veux  attendre  qu'elle  se 
lève  pour  s'en  aller,  afin  de  m'assurer,  encore  une  fois, 
que  c'est  elle  et  non  pas  une  autre. 

Un  quart  d'iieure  s'écoula,  et  nous  entendîmes  Albany 
qui  disait  : 

—  Vous  êtes  mon  ange  gardien;  vous  me  sauvez  en- 
core une  fois. 

—  L'embrasse-t-il?  dis-je  en  souriant  à  Narcisse,  qui, 
regardant  toujours,  me  tournait  le  dos. 

—  Non,  répondit-il;  il  ne  lui  touche  pas  seulement  la 
main.  Venez  la  voir,  elle  s'est  levée.  Il  s'en  va,  il  part,  et 
elle  reste  là  debout!  regardez-la  donc  ! 

En  effet,  Albany  avait  opéré  sa  périlleasa  sortie  devant 
le  pilier.  Il  rentrait  par  là,  comme  la  veille,  dans  la  ton- 
nelle des  comédiens,  et  mademoiselle  d'Estorade,  ef- 
frayée, oubliant  la  crainte  et  le  danger  d'être  vue,  restait 
levée  et  penchée  sur  la  palissade  pcar  le  suivre  des  yeux. 
Je  la  vis  alors,  aussi  bien  qu'on  peut  voir  à  une  dizaine 
de  mètres  de  distance.  Elle  me  parut  petite  et  voûtée,  si- 
non bossue;  mais  sa  figure  était  agréable  et  presque  jo- 
lie. Elle  était  habillée  de  noir,  avec  une  collerette  blanche 
et  un  petit  bonnet  plaj  sous  un  grand  chapeau.  Elle  pa- 
raissait fort  propre;  mais  la  coupe  surannée  et  disgra- 
cieuse de  son  vêtement  lui  donnait  la  tournure  d'une 
vieille  femme.  Pourtant  la  tête  était  jeune,  et  je  ne  lui 
donnai  pas  plus  de  vingt-cinq  ans. 
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—  Elle  en  a  vingl-lmit,  me  dit  Narcisse  lorsqu'elle  eut 
disparu,  et  que,  interrogé  par  lui,  je  lui  rendis  compte  de 
mon  impression.  Elle  a  été  très-bien,  malgré  sa  taille,  qui 
n'étaii  pas  belle  et  qui,  à  présent,  est  toute  tournée...  à 
ce  que  l'on  dit,  car  elle  est  si  mal  fagotée'.  Allons,  c'est 
tant  pis  pour  elle,  ce  qui  lui  arrive.  Il  ne  fallait  pas  être 
si  farouche  et  viàer  si  haut  dans  la  sainteté.  N'est  pas 
sainte  qui  veut,  voyez-vous!  On  en  veut  trop  prouver 
à  Dieu,  et  Dieu  vous  punit  en  vous  laissant  retomber 
plus  bas  qu'une  autre.  N'eùl-il  pas  mieux  valu  être  une 
bonne  mère  de  famille  qu'une  espèce  de  religieuse 
avec  un  cabotin  débauché  pour  amant?  Mais  ce  ne  sont 
pas  nos  affaires  j  je  vais  aux  miennes.  Sortez-vous,  ce 
matin? 

—  Oui,  mais  après  déjeuner. 

—  Alors,  je  vous  attends  à  neuf  heures  comme  à  l'or- 
dinaire. Au  revoir  ! 

Il  descendit  le  terlre  et  le  remonta. 

—  Dites  donc,  reprit-il,  ce  que  nous  avons  surpris  là 
doit  rester  entre  nous,  n'est-ce  pas? 

—  Ne  vous  l'ai-je  pas  promis?  Qu'il  s'agisse  de  made- 
moiselle d'Estorade  ou  de  toute  autre,  il  n'est  pas  dans 
mes  goûts  de  perdre  une  femme  qui  jouit  d'une  considé- 
ration plus  ou  moins  méritée. 

—  Elle  la  mpy  te  !  s'écria  Narcisse  ému. 
Et  il  ajouta  tristement  : 
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-^  Du  moins  elle  l'a  méritée  jusqu'à  présent,  et  c'est 
bien  malheureux  pour  elle,  une  pareille  faute! 

—  Mais  savez-vous,  mon  cher  ami,  que  vous  me  faites 
l'effet  d'être  jaloux  d'Albany?  Voyons,  vous  avez  besoin 
de  parler  Je  le  vois.  Ne  vous  gênez  pas,  j'écoute. 

—  Eh  bien,  vous  avez  raison,  répondit  Narcisse  en 
s'asseyant.  J'ai  besoin  de  vous  parler  d'elle,  car  j'ai  beau- 
coup de  chagrin.  Mais  ce  n'est  pas  ce  que  vous  croyez. 
Je  ne  suis  pas,  je  ne  peux  pas  être  amoureux  de  ma- 
demoiselle d'Estorade,  personne  n'a  jamais  été  amoureux 
d'elle,  et  personne  ne  le  sera  jamais,  Albany  moins  que 
tout  autre.  C'est  un  misérable  qui  la  trompe,  et  qui  l'ex- 
ploite, j'en  suis  certain.  Bien  des  gros  bourgeois,  bien 
des  jeunes  nobles  eussent  voulu  l'épouser,  dans  le  temps, 
à  cause  de  ses  écus  et  de  son  nom.  Moi,  je  ne  pouvais 
pas  y  prétendre,  et  je  ne  l'eusse  pas  voulu.  Mais  cela  ne 
m'empêche  pas  d'avoir  de  l'amitié  pour  elle  :  quand  on 
a  été  élevé  ensemble  ! 

—  Comment  cela  s'est-il  fait? 

—  Mon  Dieu,  c'est  bien  simple.  Mon  père  avait  un 
petit  bien  de  campagne  qui  jouxtait  les  terres  et  le 
château  d'Estorade,  à  deux  lieues  de  la  ville,  dans  un 
joU  vays,  allez!  Madame  d'Estorade  était  veuve.  Sa  fille 
est  fille  unique.  Moi,  j'avais  deux  sœurs:  l'une,  qui  est 
morte,  fut  longtemps  l'amie  intime  de  Juliette  :  c'es! 
ainsi  que  nous  appelions  familièrement  autrefois  ma- 
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demoiselle  d'Estorade.  Nous  étions  camaraaes  avec  elle. 
On  se  voyait  du  matin  au  soir;  on  jouait,  on  courait  en- 
semble, on  se  tutoyait,  on  s'est  tutoyé  longtemps! 

»  Quand  je  fus  en  âge  d'apprendre  quelque  chose,  on 
me  mit  au  collège,  où  j'arrivai  seulement  en  quatrième. 
Après  quoi,  il  me  fallut  revenir  aider  dans  son  commerce 
mon  père,  qui  se  faisait  infirme.  Ma  pauvre  mère  venait 
de  mourir,  et  mon  père  ne  voulait  pas  que  ses  filles  mis- 
sent le  pied  au  café  et  la  figure  au  comptoir. 

»  On  s'était  toujours  retrouvé  à  la  campagne,  aux 
vacances,  les  d'Estorade  et  nous.  Nos  mères  étaient 
pieuses  toutes  deux  et  se  convenaient  beaucoup,  malgré 
la  différence  du  rang.  Mais,  quand  je  fus  cloué  à  la  bou- 
tique, on  se  perdit  de  vue.  A  son  tour,  mademoiselle 
d'Estorade  perdit  sa  mère  et  s'en  alla  passer  trois  ans 
chez  une  tante,  loin  d'ici.  On  pensait  qu'elle  se  marierait 
par  là;  mais  elle  revint  à  vingt  et  un  ans  avec  d'autres 
idées.  Elle  ne  vit  personne  de  ses  anciennes  connais- 
sances et  s'enferma  dans  ce  couvent,  où  elle  se  fit  une 
société  et  une  occupation  en  y  établissant  des  sœurs  et 
une  école  d'enfants.  C'est  une  bonne  âme,  voyez-vous 
cette  fille-là!  Elle  n'a  rien,  elle  donne  tout  aux  pauvres, 
et  sans  leur  demander,  comme  font  certaines  autres  dé- 
votes, leur  billet  de  confession.  Il  suffit  qu'on  soit  mal- 
heureux; elle  ne  consulte  personne  là-dessus  que  son 
cœur.  Oui,   vraiment,  c'est  dommage,  bien  dommage 
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qu'elle  soii  tombée  de  si  haut!  J'en  suis  tout  étourdi, 
comme  si  j'étais  tombé  moi-même  du  faîte  d'une  maison! 
Mais  que  faire  à  cela?  Si  Dieu  ne  l'a  pas  préservée,  per- 
sonne ne  pourra  lui  porter  secours. 

—  Alors,  répondis-je,  puisque  vous  êtes  son  ami  d'en- 
fance, vous  avez  au  moins  le  droit  de  la  plaindre  et  le 
devoir  de  la  défendre,  si  sa  faute  est  divulguée. 

—  La  plaindre,  oui,  je  la  plains!  Mais  la  défendre, 
comment  ferais-je?  Est-ce  possible,  après  ce  que  nous 
avons  vu? 

Narcisse  était,  malgré  sa  grande  raison  et  son  bon 
cœur,  l'homme  de  sa  petite  ville,  en  ce  sens  qu'il  crai- 
gnait de  devenir  ridicule  et  même  un  peu  immoral  aux 
yeux  de  ses  concitoyens,  s'il  cherchait  à  excuser  une 
chose  honteuse  ou  à  nier  un  fait  avéré. 

Je  lui  fis  observer  que  ce  fait  pouvait  bien  n'être  ni 
avéré  ni  honteux.  Que  savions-nous,  après  tout,  de  l'é- 
trange roman  dont  nous  venions  de  voir,  sans  le  com- 
prendre, un  mystérieux  chapitre?  Pas  la  moindre  familia- 
rité n'avait  été  échangée  entre  ces  deux  personnages  qui 
se  croyaient  si  seuls.  N'était-il  pas  possible  que  l'artiste 
endetté  et  livré  au  désordre  eût  réussi,  à  la  suite  de  je  ne 
sais  quels  hasards  et  de  quelles  rencontres  imprévues,  à 
exploiter  la  pitié  et  la  charité  d'une  sainte  tille,  ignorante 
de  la  vie  réelle,  et  chaste  au  point  de  ne  rien  craindre 
pour  elle-même  d'un  pareil  contact? 
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—  Dame!  damel  reprenait  Narcisse,  vous  m'en  direz 
tant!  Mais,  est-ce  possible  à  une  fille  de  vingt-huit  ans? 
Je  sais  bien  qu'autrefois  elle  était  si  innocente,  que,  quand 
j'étais  commandé  de  l'embrasser  aux  petits  jeux,  elle  me 
tendait  la  joue  et  elle  ne  rougissait  seulement  pas.  Moi, 
je  rougissais  un  peu.  J'avais  seize  ans,  et,  bien  qu'elle 
ne  passât  pas  pour  belle,  c'était  une  demoiselle,  et  j'avais 
honte!  Mais,  à  présent,  voyez-vous,  c'est  impossible 
qu'elle  ne  sache  rien  de  rien,  comme  à  quinze  ans  ! 

—  Enfin,  que  voulez-vous  faire  pour  la  préserver  du 
malheur  où  elle  se  jette?  Car  je  vois  bien  que  vous  cher- 
chez un  moyen  de  lui  prouver  votre  affection. 

—  Lui  prouver,  non!  Est-ce  qu'elle  se  souvient  seule- 
ment que  j'existe?  Il  n'y  a  rien  d'ingrat  et  d'oubUeux 
comme  ces  bigotes!  Et,  lorsque  j'ai  voulu  acheter  ce  petit 
terrain  qui  est  là  et  dont  la  propriété  est  très-contestable, 
après  tout...  car  mon  père  s'en  était  emparé...  Voyez  !  ce 
poirier  qui  a  poussé  au  hasard  faute  de  soins,  et  celte 
vigne  qui  grimpe  sur  le  mur  de  l'enclos  des  religieuses^ 
c'est  lui  qui  les  avait  plantés.  Personne  ne  lui  disait  rien. 
C'était  un  terrain  abandonné.  Eh  bien,  quand  elle  a 
acheté  le  couvent  et  ses  dépendances,  son  avoué  m'a 
cherché  querelle,  et  elle  a  fait  faire  celte  barrière  à  ses 
frais  pour  établir  sa  possession,  sans  aucun  égard  à  mes 
offres.  Je  demandais  à  acheter  une  chose  qui  m'appartient 
peut-être,  voyez-vous!  et,  si  j'avais  vouhi  pLiider!...  Tout 
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îe  monde  m'a  dit  que  je  gagnerais.  Mais  la  chose  n'en  va- 
lait pas  la  peine;  et  puis  je  répugnais  à  plaider  contre 
une  personne  qui  a  été  autrefois  comme  ma  sœur  ! 

—  Et,  à  présent,  vous  avez  pourtant  encore  cette  grosse 
affaire  sur  le  cœur? 

—  Que  voulez-vous!  c'est  le  procédé  qui  m'a  blessé! 
Dans  nos  petits  endroits,  on  se  souvient  longtemps  des 
petites  bisbilles.  Eh  bien,  voyez-vous,  elle  a  été  punie  de 
son  entêtement.  Si  ce  bout  de  terrain  m'eût  appartenu, 
elle  eût  fait  murer  cette  porte  par  où  elle  est  sortie,  on 
peut  dire,  du  bon  chemin,  et  elle  n'eût  peut-être  jamais 
échangé  un  mot  avec  ce  comédien,  ni  seulement  aperçu 
sa  figure. 

—  Convenez  que  c'est  payer  bien  cher  une  bien  légère 
faute  envers  vous  ! 

—  Oui,  oui,  cent  fois  trop  cher!  Et  je  voudrais  que  le 
diable  eût  emporté  la  porte,  le  terrain,  et  Albany  par- 
dessus le  marché. 

Je  voyais  l'excellent  Narcisse  très-agité  et  très-affecté.  Il 
voulait  écrire  à  mademoiselle  d'Estorade  pour  lui  dire  de 
prendre  garde  à  elle,  mais  il  n'osait  pas  ;  il  ne  s'en  sentait 
pas  le  droit.  Il  avait  envie  de  chercher  querelle  à  Albany. 

—  S'il  était  lâche,  disait-il,  je  le  ferais  partir  en  le  me- 
naçant de  le  tuer;  mais  il  ne  l'est  pas,  et  il  pourrait  faire 
un  scandale  où,  en  dépit  de  moi,  le  nom  de  Juliette  d'Es- 
torade serait  compromis  et  sa  faute  ébruitée. 
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iSous  nous  séparâmes  sans  rien  conclure. 

Le  lendemain,  à  déjeuner,  Narcisse  semblait  avoir,  en- 
core une  fois,  oublié  l'aventure.  Moi,  j'y  avais  réfléchi, 
st  je  lui  conseillai  de  dissimuler  avec  Albany,  qui  était 
une  de  ses  pratiques  les  plus  assidues,  et  de  le  sonder 
assez  adroitement  pour  savoir  quel  genre  de  sentiment  il 
cachait  ou  avouait  pour  mademoiselle  d'Estorade. 

—  Je  ne  suis  pas  adroit,  me  répondit  le  cafetier  avec 
un  peu  d'humeur.  Et  puis  je  me  sens  irrité  contre  lui.  Sa 
ligure  me  déplaît.  Je  le  souffletterais  volontiers,  voyez- 
vous  ! 

—  Eh  bien,  voulez-vous  que  je  tâche  de  le  faire  cau- 
ser? Il  faut  pourtant  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  ses  in- 
tentions, ou  abandonner  votre  ancienne  amie  à  son  sort. 

—  Vous  avez  raison.  II  faut  savoir  si,  au  moins,  il  est 
jiscrel.  Chargez-vous  de  ça,  et,  s'il  parle  trop,  et  mal, 
ma  foi,  gare  à  lui! 

—  Vous  me  disiez  pourtant  hier  qu'il  y  avait  du  bon 
dans  ce  garçon-là  ? 

—  Oui,  par  moments,  il  semble  qu'il  ait  du  cœur.  Par 
moments  aussi,  c'est  un  don  Juan! 

—  De  petite  ville  !  Ce  n'est  pas  bien  dangereux  ! 

—  Tout  est  dangereux  pour  une  religieuse. 

—  C'est  vrai  !  Eh  bien,  nous  verrons.  Est-ce  la  pre^ 
raière  fois  qu'il  vient  dans  ce  pays? 

—  Oh  !  non  !  Il  n'y  a  reparu  que  depuis  quelques  Jours 
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avec  la  troîipe  de  musique  de  M.  Darleville.  J'aime  à  croire 
qu'il  lui  a  fallu  plus  de  temps  pour  séduire  Juliette...  je 
veux  dire  mademoiselle  d'Estorade.  Il  a  passé  ici,  l'an 
dernier,  environ  trois  mois...  Mais,  tenez,  le  voilà  qui 
entre  en  bas,  j'entends  sa  voix! 

Nous  descendîmes  au  billard.  Nous  y  trouvâmes  A.1- 
bany,  en  effet.  Il  ôtait  son  habit  noir  un  peu  râpé,  et  sem- 
blait prendre  plaisir  à  exhiber  une  magnifique  chemise 
de  batiste  artistement  piquée  et  brodée,  et  à  faire  sentir, 
sous  ce  léger  vêtement,  l'élégance  de  ses  formes  et  la 
souplesse  de  ses  mouvements.  Il  acceptait  le  défi  d'un 
des  plus  forts  joueurs  de  la  ville  et  entamait  la  partie 
avec  nonchalance,  laissant  à  son  adversaire  le  temps  de 
prendre  une  apparence  d'avantage,  et  le  louant  avec 
beaucoup  de  grâce  des  coups  heureux  qu'il  semblait  re- 
garder avec  admiration. 

—  Il  est  très-fin,  me  dit  Narcisse  sans  tjop  baisser  la 
voix  en  le  désignant.  11  laisse  gagner,  et  puis,  comme  il 
joue  la  consommation  et  qu'il  ne  vit  guère  d'autre  chose, 
il  pousse  si  bien  au  quitte  ou  double,  qu'il  est  sûr  de  son 
affaire.  Vous  allez  voir,  si  ça  vous  intéresse.  Moi,  je  vas 
à  nion  ouvrage  ! 

Albany  me  parut  avoir  entendu  ou  deviné  les  paroles 
du  cafetier.  Un  nuage  passa  sur  sa  figure  et  ses  yeux  sui- 
virent Narcisse  avec  une  expression  oii  je  crus  lire  un 
mélange  de  dépit  et  de  confusion.  Puis  ils  se  reportèrent 
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sur  moi  d'un  air  de  défi  ;  mais  ils  se  détournèrent  aussi- 
tôt, soit  que  ma  figure  lui  parût  sérieuse  ou  indifférente. 

Albany  était  un  homme  superbe,  un  peu  trop  préoc- 
cupé d'imiter  tantôt  le  gracieux  laisser-aller  de  Mélingue, 
tantôt  l'aplomb  triomphant  de  ChoUet;  et,  comme  une 
copie  n'est  jamais  qu'une  copie,  il  perdait  à  n'être  pas 
toujours  lui-même. 

En  ce  moment,  il  me  parut  assez  naïf,  et  j'admirai  ses 
grands  yeux  pleins  de  feu,  de  dédain,  d'ironie  caressante 
ou  de  langueur  paresseuse  selon  les  émotions  de  la  partie 
de  jeu,  ses  traits  admirablement  dessinés,  sa  plantureuse 
chevelure  noire,  qu'il  affectait  un  peu  de  mettre,  comme 
par  hasard,  dans  un  heureux  désordre.  Je  remarquai  la 
blancheur  de  ses  mains,  la  petitesse  aristocratique  de  ses 
pieds  finement  chaussés,  bien  que  son  large  pantalon, 
tombant  sur  les  hanches,  ne  fût  pas  d'une  fr?îcheur  irré- 
prochable. Mélange  singulier  d'élégance  et  de  débraillé, 
on  voyait  bien  qu'il  se  sentait  beau  de  la  tête  aux  pieds, 
et  qu'il  chérissait  tendrement  son  être.  Mais,  à  la  vanité 
de  ses  préoccupations  sur  ce  point,  on  devinait  une  sorte 
d'incertitude  et  comme  une  secrète  souffrance  de  n'être 
pas  mieux  posé  dans  la  vie.  Enfin,  quoi  qu'il  fît,  il  n'avait 
pas,  sous  l'œil  d'un  observateur,  ce  que  Julia  avait  en 
face  de  tout  un  public,  la  confiance  aveugle  en  soi-même. 
Je  le  jugeai  donc  moins  présomptueux,  partant  meilleur 
et  plus  intelligent. 
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Pendant  que  je  l'examinais  ainsi,  il  perdit  la  partie. 
J'attendais  qu'il  demandât  sa  revanche,  et  son  adversaire 
la  lui  proposa;  mais  il  la  refusa  avec  une  sorte  d'emphase, 
disant  qu'il  ne  voulait  plus  jouer  avec  personne  à  la  Faille, 
et  me  regardant  comme  pour  protester  contre  l'accusation 
de  Narcisse. 

—  A  moins,  lui  dis-je,  que  ce  ne  soit  gratis  et  poui 
l'honneur,  auquel  cas  vous  ne  refuserez  pas  une  leçon  à 
un  écolier,  et  je  vous  la  demande,  si  votre  adversaire  se 
retire  sur  sa  victoire. 

—  C'est  ce  que  j'aurai  à  faire  de  plus  prudent,  ré- 
pondit l'indigène  en  nous  saluant  après  avoir  regardé  sa 
montre  ;  d'autant  plus  que  c'est  l'heure  de  mon  bureau. 

—  Mais  alors,  monsieur,  dit  Albany  en  portant  la  main 
à  sa  poche,  qui  avait  bien  la  mine  d'être  vide,  je  vous 
dois... 

—  Nous  réglerons  ça  une  autre  fois,  reprit  l'employé. 
Et  il  ajouta  à  voix  basse,  en  se  tournant  vers  moi 

comme  pour  me  remettre  la  queue  qui  était  très-bonne  : 

—  Ce  garçon  n'a  pas  le  moyen  de  perdre;  aussi  ne 
faut-il  pas  trop  le  gagner. 

Était-ce  une  manière  très  -  spirituelle  de  me  dire  : 
«Prenez  garde  à  vous;  »  ou  bien  tout  simplement  une 
sollicitude  de  triomphateur  généreux?  Je  ne  sais.  Mais 
Albany  vit  bien  qu'il  me  parlait  bas,  et  je  le  trouvai  fort 
troublé. 
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Nous  commençâmes  la  partie  sans  rien  dire.  J'étais  un 
joueur  des  plus  médiocres,  mais  je  n'eus  point  à  en  rou- 
gir. Il  me  gagna  sans  quitter  la  queue;  après  quoi,  il  me 
salua  poliment  et  voulut  se  retirer.  ^0  lui  offris  à  déjeu- 
ner, quoique  jeusse  déjeuné  moi-même.  Il  refusa,  j'in- 
sistai. J'étais  réellement  curieux  de  connaître  un  homme 
qui,  dans  cette  situation,  avait  pu  se  faire  aimer  d'une 
espèce  de  sainte. 

—  J'accepte,  me  dit-il  enfin,  parce  que  nous  n'avons 
rien  joué  et  que  vous  ne  me  devez  rien. 

Cette  préoccupation  persistante  me  sembla  confirmer 
la  maussade  vérité,  et,  dès  que  nous  fûmes  à  table  dans  un 
coin  assez  tranquille  de  l'établissement,  j'abordai  fran- 
chement la  question. 

—  Pourquoi,  lui  dis-je,  êtes-vous  si  inquiet  de  ce  que 
l'on  peut  penser  de  votre  habileté  au  jeu? 

—  Que  voulez-vous!  répondit-il,  quand  on  est  maheu- 
reux,  on  est  toujours  accusé,  et  je  sais  fort  bien  ce  que  l'on 
dit  de  moi  dans  celte  sale  bicoque  de  petite  ville.  Au 
reste,  c'est  ainsi  partout  :  les  gens  vous  provoquent,  et 
si,  par  complaisance  ou  par  modestie,  on  ne  leur  montre 
pas  tout  d'un  coup  ce  que  l'on  sait  faire,  il  vous  repro- 
chent de  les  avoir  enferrés  pour  les  rançonner.  Vaniteux 
et  avares,  voilà  les  provinciaux. 

—  C'est  possible,  repris-je,  je  ne  connais  pas  encore 
ceux-ci;  je  suis,  comme  ils  disent,  un  étranger,  c'est-à- 
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dire  que  je  n'ai  pas  eu  le  bonlieur  de  voir  le  jour  dans 
l'enceinte  de  leurs  murs. 

--  J'ai  bien  vu  ça  du  premier  coup  d'oeil;  vous  êtes  un 
homme  trop  distingué... 

—  Ne  parlons  pas  de  moi,  parlons  de  vous.  Pourquoi 
êtes-vous  malheureux  ? 

—  Ah!  ce  serait  trop  long  à  vous  dire;  on  a  une  étoile, 
ou  on  n'en  a  pas  ! 

—  Vous  me  paraissez  pourtant  n'avoir  pas  le  droit  de 
vous  plaindre  de  la  nature. 

—  Hélas!  je  suis  beau  garçon,  je  le  sais.  C'est  un 
avantage  dans  ma  profession.  Mais,  cela  rend  le  public 
d'autant  plus  exigeant;  et  puis  le  monde  est  plein  de 
bossus  et  de  bancroches  qui  détestent  un  artiste  bien 
tourné. 

—  Ceci  est  un  paradoxe.  Voyons,  dites-moi,  est-ce  que 
vous  n'avez  pas  de  talent?  Je  ne  vous  ai  pas  encore  en- 
tendu. Les  gens  d'ici  prétendent  qu'il  eût  dépendu  de 
vous  de  briller  sur  d'autres  scènes  lyriques... 

—  Peut-être,  monsieur,  peut-être  !  j'ai  du  talent,  beau- 
coup de  talent.  Entendez-moi,  et  vous  verrez  que  je  ne 
me  vante  pas;  mais...  les  envieux,  les  igooranls  qui  gou- 
vernent le  monde,  le  public  qui  ne  s'y  connaît  pas,  une 
fierté  qui  ne  sait  pas  se  plier  au  caprice  d'autrui;  que  vous 
dirai-je?...  toutes  les  misères  de  l'artiste  ! 

—  Depuis  que  le  monde  est  mende,  toutes  ces  misères 
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existent,  et  les  grands  artistes  triomphent  quand  même. 

N'êles-vous  pas  un  peu  paresseux? 

—  Non,  dit-n,  je  travaille  beaucoup,  et  le  désordre  ^ue 
l'on  me  reproche  n'a  jamais  pris  sur  ma  santé  ni  sur  mes 
études. 

Il  me  disait  la  vérité,  et,  pour  résumer  l'appréciation 
que  je  veux  donnCT  ici  de  son  caractère  et  de  son  exis- 
tence, j'ajouterai  qu'ayant  eu  plus  tard  l'occasion  de  l'en- 
tendre, je  reconnus  qu'il  avait  beaucoup  d'acquit  et  des 
dons  naturels  remarquables;  mais,  dès  notre  premier  en- 
trelien, je  pénétrai  aisément  la  cause  de  sa  mauvaise  for- 
tune. Il  avait,  non  pas  comme  il  le  croyait,  une  fierté 
légitime,  mais  une  hauteur  excessive  vis-à-vis  des  direc- 
teurs de  théâtre  et  même  du  public.  Il  ne  voulait  tran- 
siger avec  rien,  et,  prétendant  entrer  à  l'Opéra  de  Paris, 
aux  Itahens,  ou  tout  au  moins  à  l'Opéra-Comique  avec 
des  appointements  et  des  honneurs  énormes,  il  avait  si 
souvent  et  si  fâcheusement  dédaigné  le  moment  favora- 
ble, qu'il  était  condamné  à  courir  la  province  pour  avoir 
du  pain.  Malhem'eusement,  il  avait  agi  tout  aussi  follement 
avec  les  directions  de  province,  et  il  se  voyait  attaché  à 
une  troupe  de  troisième  ordre,  préférant,  disait-il,  être 
le  premier  au  village  que  le  dernier  à  la  cour. 

En  somme,  c'était  un  de  ces  hommes  qui  n'oni  pas  de 
shmce,  comme  ils  disent,  mais  qui  ne  s'avouent  jamais 
qu'il  y  a  de  leur  faute,  qu'ils  manquent  leur  vie  pour  un 
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moment  d'obstination  déplacée,  ou,  tout  au  moins,  qu'ils 
retardent  de  dix  ans  leur  avenir  pour  n'avoir  pas  su,  pen- 
dant trois  mois,  accepter  une  position  au-dessous  de  leurs 
espérances.  Le  monde  est  peuplé  de  ces  hommes-là  ;  Al- 
bany  n'était  pas  une  exception. 

Cela  était  pourtant  assez  bizarre  en  lui,  car  il  avait  des 
qualités  aimables  qui  contrastaient  avec  sa  déraisonnable 
hauteur;  et,  par  une  conséquence  de  cette  déraison,  il  se 
trouvait  entraîné  à  vivre  parfois,  avec  tout  son  orgueil, 
d'une  manière  peu  digne,  sinon  peu  délicate.  Il  était  cri- 
blé de  dettes  sur  lesquelles  les  rêves  de  son  ambition  lui 
faisaient  fermer  les  yeux,  et  il  ne  savait  pas  attendre  qu'ils 
fussent  réahsés,  si  jamais  ils  devaient  l'être,  pour  se  ranger 
à  une  existence  sobre  et  prudente. 

Fils  d'un  riche  propriétaire  campagnard  (son  véritable 
nom  était  Alban  Gerbier),  il  avait  été  élevé  dans  une 
grande  aisance.  Pour  suivre  sa  vocation  d'artiste,  il  avait, 
disait-il,  brisé  héroïquement  tous  ses  liens  de  famille.  Sou 
père  l'avait  abandonné,  espérant  le  ramener  par  les  pri- 
vations; puis,  le  voyant  dans  des  situations  déplorables, 
il  avait  payé  ses  dettes  avec  résignation,  en  l'avertissant 
de  ce  qui  lui  arriverait,  de  ce  qui  lai  était  bien  vite  ar- 
rivé :  c'est-à-dire  qu'il  avait  mangé  sa  part  d'héritage  pa- 
ternel et  maternel,  et  qu'ayant  plusieurs  frères  et  sœurs, 
il  ne  pouvait  plus  prétendre  à  rien  dans  l'avenir.  Le  père, 
avec  beaucoup  de  patience  et  de  fermeté,  l'avait  sauvé 
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tant  qu'il  avait  pu  le  faire  sans  frustrer  ses  autres  enfants. 
Le  moment  était  venu  où  il  ne  le  pouvai!,  plus  et  ne  le 
voulait  plus;  son  abandon  était  irrévocable. 

Comme  ce  jeune  homme  me  confiait  sa  vie  avec  beau- 
coup de  candeur,  se  plaignant  trop  des  autres  et  pas  assez 
de  lui-même,  je  ne  me  gênai  pas  pour  lui  dire  ses  vérités 
et  lui  donner  tort  contre  sa  famille,  le  public  et  la  société. 
il  se  laissa  gronder,  et,  bien  qu'il  se  défendît  d'être  perdu 
sans  ressources,  je  vis  qu'il  était  plus  effrayé  de  l'avenir 
qu'il  ne  voulait  l'avouer;  mais  je  vis  aussi  que  mes  ser- 
mons étaient  inutiles;  que  tout  le  monde  lui  avait  déjà 
dit,  en  vain,  tout  ce  que  je  lui  disais,  et  qu'il  avait  cette 
mauvaise  manière  de  s'aimer  soi-même  qui  consiste  à  se 
faire  tout  le  tort  possible  plutôt  que  de  se  refuser  quelque 
chose. 

J'avais  peine  à  comprendre  comment,  dans  cette  vie 
manquée,  par  conséquent  obscure  et  misérable  la  plupart 
du  temps,  il  avait  pu  gaspiller  un  patrimoine  assez  rond, 
et  s'endetter  par-dessus  le  marché.  Il  eût  été  fort  em- 
barrassé de  le  dire  lui-même;  mais  je  vis,  à  sa  manière 
d'agir  dans  les  petites  choses,  qu'en  dépit  de  son  mépris 
pour  les  provinciaux,  une  sorte  d'ostentation  provinciale, 
dont  il  avait  peut-être  pris  le  pli  dans  sa  propre  famille, 
Tentralnait  au  gaspillage.  Ainsi,  bien  qu'il  n'eût  pas  de 
quoi  déjeuner,  il  jeta  à  la  servante  une  gratification 
disproportionnée,  pour  le  seul  plaisir  de  faire  ouvrir  les 
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yeux  à  ses  voisins;  et,  déjà  endetté  chez  Narcisse,  il  fit 
une  commande  de  liqueurs  qu'il  voulait  avoir  chez  lui, 
disait-il,  pour  recevoir  ses  camarades  quand  ils  allaient  le 
voir.  Narcisse  la  lui  refusa  carrément,  disant  qu'il  débi- 
tait au  détail,  et  qu'il  n'était  pas  marchand,  mais  cafetiei . 
Albany  parut  mortifié  de  ce  refas,  mais  il  le  supporta 
sans  rien  lui  dire  d'offensant. 

—  Je  ne  sais,  me  dit-il,  ce  que  ce  gros  garçon  a  contie 
moi  aujourd'hui;  il  a  l'air,  à  chaque  instant,  de  vouloir 
me  sauter  à  la  gorge.  Je  suis  très-doux,  et  je  déteste  les 
querelles;  pourtant... 

—  Voulez-vous  que  je  vous  apprenne,  lui  dis-je  eu 
baissant  la  voix,  ce  que  M.  Pardoux  a  contre  vous? 

--  Parbleu!  oui,  je  le  veux.  Dites!  Croit-il  que  je  lui 
ferai  banqueroute? 

—  C'est  la  chose  dont  il  se  préoccupe  le  moins;  vous 
attirez  du  monde  chez  lui,  parce  que  l'on  est  curieux  de 
voir  de  près  un  acteur... 

—  Et  vous  pourriez  bien  dire  aussi  parce  que  je  ne 
suis  ni  un  idiot,  ni  un  mauvais  diable.  Tous  les  flâneurs 
de  cette  ville  s'attachent  à  mes  pas,  et,  pour  la  plupart, 
ils  m'adorent.  Je  les  amène  ici,  je  fais  leur  partie,  ce  qui 
les  pousse  à  boire.  Moi  qui  ne  m'enivre  jamais,  je  tiens 
tête  aux  plus  solides.  Donc,  je  suis  tout  profit  pour  h 
beau  Narcisse. 

—  Mais  le  beau  et  bon  Narcisse  ne  veut  pas  qu'on  se 
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promène  dans  son  jardin  sans  sa  permission,  et  surtout 
qu'on  y  entre  par-dessus  les  murs. 
Albany,  malgré  tout  son  aplomb,  se  décoacerta. 

—  Moi!  dit-il,  j'entre  par-dessus  les  mors?  Où  prenez- 
TOUS  le  jardin  où  je  me  livre  à  cet  exercice? 

—  Je  n'en  sais  rien;  je  suis  tout  nouveau  ici,  moi; 
mais  vous  y  avez  assez  pris  pied  pour  connaître  toutes 
les  localités,  et  il  paraît,  d'ailleurs,  que  ledit  jardin 
est  mitoyen  avec  celui  de  la  maison  de  ville,  où  les 
acteurs  ont  un  coin  pour  causer  et  fumer  quand  il  leur 
plaît. 

—  Ceci  est  exact  ;  mais  le  diable  m'emporte  si  je  sais 
ce  qu'il  y  a  de  l'autre  côté  du  mur! 

—  On  prétend  qu'il  y  a,  non  pas  tout  près,  mais  à  deux 
pas,  un  couvent  de  femmes. 

—  C'est  fort  possible,  dit  Albany  eu  se  versant  de  la 
liqueur  pour  dissimuler  son  trouble  ;  mais  qu'a  cela  de 
commun  avec  l'accusation  de  Narcisse? 

—  Il  paraîtrait  qu'avant-hier  au  soir,  on  vous  a  vu 
rôder  par  là. 

-Qui? 

—  Je  ne  sais,  une  servante,  un  jardinier,  quelqu'un 
enfin  assure  vous  avoir  vu  marcher,  à  la  nuit  tombée, 
sur  les  plates-bandes  de  fleurs  de  M.  Pardoux,  et  en- 

amber  une  barrière,  une  palissade,  une  séparation  quel- 
conque entre  ce  jardin  et  celui  des  religieuses. 


NARCISSE.  51 

—  Celui  qui  a  dit  cela  en  a  menti  !  s'écria  vivement 
l'artiste.  Je  n'ai  jamais  passé... 

Il  s'arrêta,  voyant  que  cette  négation  du  second  fait 
inventé  par  moi  pour  le  faire  parler  était  un  aveu  de 
l'autre  fait  dont  il  ne  voulait  pas  convenir,  celui  de  son 
entrée  furtive  dans  le  jardin  du  cafetier.  Il  se  reprit  : 

—  Je  ne  connais  rien  de  cet  endroit-là  I  S'imagine-t-on 
que  je  veuille  enlever  une  de  ces  recluses?  Si  elles 
étaient  jolies,  passe  !  mais  il  paraît  qu'elles  sont  affreuses. 

•—  Mais  n'y  a-t-il  pas  là  une  demoiselle  noble  qui  est 
libre  d'écouter  une  romance  ou  de  recevoir  un  billet 
doux? 

Albany  paya  d'audace  ;  mais,  si  sa  discrétion  fut,  irré- 
prochable, sa  manière  de  se  défendre  me  parut  fort 
triste  pour  mademoiselle  d'Estorade. 

—  Je  sais  de  quoi  vous  voulez  parler,  dit-il  gaiement; 
grand  merci!  Vous  ne  savez  donc  pas  que  l'héroïne  du 
roman  dont  vous  me  faites  le  héros  est  vieille  et  bossue  ? 

—  Je  n'en  sais  rien;  mais  vous,  vous  l'avez  donc  vue? 

—  Ma  foi,  non  î  Je  ne  suis  pas  curieux  de  voir  une 
femme  bâtie  comme  un  sac  de  pommes  de  terre. 

—  Alors,  ce  n'est  pas  vous  qui  égratignez  les  murs  et 
qui  écrasez  les  œillets  de  M.  Pardoux? 

—  Le  ciel  me  préserve  de  pareils  méfaits  !  s'écria-t-il 
avec  gaieté.  Dites  à  notre  ami  Narcisse  de  me  rendre 
son  estime.  Je  n'ai  pas  le  plus  petit  coquelicot  de  son 
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jardin  sur  la  conscience,  et,  si  jamais  le  diable  me  tente 
et  me  pousse  de  ce  côté-là,  c'est  qu'il  y  aura,  derrière  les 
murs  du  couvent,  une  belle  Espagnole  à  rœll  noir  et  à 
la  basquine  rebondie,  mélodieuse  comme  une  sirène  et 
amoureuse  comme  une  colombe.  Malheureusement,  on 
n'en  fait  plus,  et  cela  ne  se  trouve  que  dans  les  vignettes 
de  romances. 

—  Et,  d'ailleurs,  votre  cœur  est  engagé,  à  ce  que  l'on 
assure? 

—  Julia?  Vous  savez  déjà  que  je  suis  sous  l'empire  de 
Julla?  Hélas!  c'est  une  créature  étourdissante!  surtout 
quand  elle  chante.  Vous  l'avez  ouîe  ? 

—  Elle  a  une  très-belle  voix. 

—  Une  voix  superbe,  une  tournure  de  reine  Mab,  et 
c'est  tout. 

—  Vous  n'en  êtes  pas  plus  épris  que  cela? 

—  J'en  fus  épris!  Mais,  à  présent,  elle  m'ennuie.  Elle 
n'a  pas  le  sens  commun.  Parlons  d'autre  chose. 

Comme  je  ne  savais  rien  des  mœurs  et  du  caractère 
de  mademoiselle  Juha,  je  ne  pus  rien  conclure  de  l'in- 
gratitude ou  de  la  dédaigneuse  fatuité  de  son  amanL 
D'ailleurs,  je  savais  tout  ce  que  je  voulais  savoir,  et  je  le 
quittai,  peu  d'instants  après,  pour  rendre  compte  t 
Narcisse  de  ce  qui  concernait  mademoiselle  d'Estorade. 

Ce  qu'il  y  vit  de  plus  consolant  pour  elle  à  enregis- 
trer, c'est  que  le  comédien  n'avait  jamais  franchi  la  pa- 
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lissade  de  son  jardin,  et  qu'il  se  défendait  de  toute  rela- 
tion avec  la  bossue.  Mais  il  n'en  restait  pas  moins  avéré 
pour  nous  deux  que  les  relations  existantes,  de  quelque 
nature  qu'elles  fussent,  pouvaient  ou  devaient,  tôt  ou 
tard,  porter  une  mortelle  atteinte  à  la  considération  de 
mademoiselle  d'Estorade. 

—  Pourquoi,  dis-je  à  Narcisse,  ne  tenteriez-vous  pas 
une  démarche  auprès  d'elle?  Elle  écouterait  peut-être  la 
voix  d'un  ancien  ami. 

—  J'y  ai  songé,  dit-il;  mais  nous  ne  nous  connaissons 
plus,  et  je  n'ai  jamais  été  hardi  avec  elle.  J'ai  été  élevé 
dans  l'idée  qu'elle  était  trop  au-dessus  de  moi,  et,  à  pré- 
sent, toute  déchue  qu'elle  est  dans  mon  idée,  je  sens 
que  je  n'oserais  jamais  lui  parler  d'une  chose  si  délicate, 

—  Écrivez-lui,  alors. 

—  Oli!  je  ne  sais  pas  tourner  une  lettre;  je  n'ai  pas 
reçu  assez  d'instruction. 

—  Je  vous  demande  pardon  ;  vous  écrivez  correcte- 
ment, clairement,  et,  au  besoin,  je  vous  aiderai,  si  vous 
ne  savez  pas  bien  les  formules  à  employer  pour  une 
femme. 

Narcisse  secoua  la  tête. 

—  Le  mieux,  dit-il,  serait  de  lui  dire  indirectement  la 
chose  comme  vous  l'avez  dite  à  Albany,  sans  avoir  l'air 
d*y  croire  ou  de  s'en  soucier.  Corauie  cela,  elle  sera 
avertie  du  danger  d'être  découverte,  et  elle  s'en  mènera. 
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Le  tout,  c'est  ie  moyen  d'avoir  une  entrevue  avec  elle. 

—  Eh  bien,  vous  avez  un  prétexte  touc  trouvé.  Re- 
venez sur  l'affaire  da  petit  morceau  de  terrain  que  vous 
n'avez  pas  voulu  contester  judiciairement,  et,  quelle  que 
soit  la  réponse,  vous  trouverez  certes  l'occasion  de  faire 
pressentir  incidemment  ce  que  nous  avons  appris. 

—  C'est  trop  dur  à  lui  dire  en  face. 

—  Il  y  a  manière. 

—  Je  ne  saurais  jamais.  Venez  avec  moi. 

—  A  quel  titre? 

—  Vous  serez  en  marché  avec  moi  pour  acheter  mon 
jardin,  et  l'ajoutance  de  ce  petit  bout  sera  une  condi- 
tion que  vous  me  faites  et  que  je  lui  demanderai  de  ré- 
soudre. 

—  C'est  convenu;  et,  puisque  ma  journée  de  travail  se 
trouve  perdue,  allons-y  tout  de  suite;  demain,  je  n'aurais 
pas  le  temps. 

Narcisse  fut  étourdi  de  l'idée  d'agir  à  l'instant  même.  11 
se  troubla,  il  n'était  pas  en  toilette.  Je  le  pressai,  et  il 
s'habilla  tout  en  causant  et  sans  trop  sanir  ce  qu'il 
faisait. 

Sa  parure  fut,  en  somme,  très-soignée.  11  avait  mis  tou 
ce  qu'il  avait  de  mieux.  J'eus  un  peu  envie  de  rire  en  U 
vovant  équipé  dans  le  goût  du  pays,  et  par  la  main  sine 
gulièrement  baroque  des  tailleurs  du  cru.  Mais  la  mise 
•urannée  de  mademoiselle  d'Estorade  et  ses  habitudes  de 
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retraite  ne  permettaient  pas  de  penser  qu'elle  s'aperçût 
da  plus  ou  moins  de  distinction  de  cette  tenue  de  céré- 
monie. 


m 


Nous  descendîmes  la  ruelle  qui  séparait  les  derrières 
da  café  de  ceux  du  couvent,  et  Narcisse  sonna  résolu- 
ment à  une  petite  porte.  Le  guichet  s'ouvrit,  et  un  vieux 
domestique,  portier  et  jardinier,  nous  demanda  ce  que 
nous  voulions.  Narcisse  resta  court,  et  je  fus  forcé  de  ré- 
pondre pour  lui  que  M.  Narcisse  Pardoux  et  un  de  ses 
amis  demandaient  à  mademoiselle  d'Estorade  un  moment 
d'entretien  particulier.  Le  vieillard  prit  un  air  fort  étonné, 
accompagné  d'une  expression  de  doute  sur  la  réponse 
qu'il  aurait  à  nous  rendre.  Puis,  s'étant  fait  répéter  la 
demande,  comme  s'il  eût  eu  peine  à  en  croire  ses  oreilles 
sur  un  fait  aussi  insolite,  il  referma  le  guichet  en  disant  : 

—  Je  vas  toujours  dire  la  chose  à  la  demoiselle. 

—  Vous  verrez  qu'elle  ne  nous  recevra  pas  !  me  dit  Nar- 
cisse, du  ton  dont  il  eût  dit  :  «  Pourvu  qu'elle  n'ait  pas 
la  fantaisie  de  nous  recevoir!  » 

11  avait  peur;  la  sueur  lui  coulait  du  front. 

On  nous  laissa  dans  la  rue  cinq  minutes,  qui  lui  pa- 
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Furent  un  siècle.  Enfin,  le  portier  ouvrit  la  double  porte, 

et  nous  dit  : 

—  Si  ces  messieurs  veulent  se  donner  la  peine  d'en- 
trer, la  demoiselle  les  attend  au  parloir. 

Évidemment,  le  bonhomme  était  enchanté  de  s'avoir 
pas  à  faire  la  désagréable  commission  d'un  refus. 

—  Ça  va  donc  bien,  père  Bondois?  lui  dit  Narcisse,  qui, 
par  je  ne  sais  quelle  habitude  de  voisinage,  souvenir 
d'enfance  ou  mouvement  nerveux  inexplicable,  lui  serra 
la  main  en  passant. 

—  Vous  me  faites  honneur,  monsieur  Narcisse,  répon- 
dit le  père  Bondois  :  ça  va  comme  vous  voyez.  J'étais 
votre  voisin  de  campagne;  à  présent,  je  suis  votre 
voisin  de  ville.  On  ne  se  voit  pas  plus  souvent  pour  ça, 
encore  que  l'on  demeure  porte  à  porte.  Moi,  je  ne  sors 
quasiment  jamais  en  ville.  Mais  je  me  rappelle  bien  le 
temps  où  l'on  se  voyait  tous  les  jours,  où  votre  sœur 
Louise  était  toujours  au  château!  Ah!  c'est  grand  dom- 
mage qu'elle  soit  morte,  mademoiselle  Louise  !  C'était  la 
grande  camarade  a  la  demoiselle.  Dame  !  il  fallait  les  voir 
ensemble,  là-bas,  à  Estorade  !  L'une  qui  riait  tout  fort, 
l'autre  qui  riait  tout  doux;  car  la  demoiselle,  encore  que 
petite  enfant,  n'a  jamais  été  bien  terrible  ! 

En  babillant  ainsi,  le  père  Bondois  nous  avait  conduits 
au  parlon,  à  travers  de  petits  corridors  voûtés,  d'un  style 
Louis  XII  assez  remarquable.  C'était  la  partie  ancienne 
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du  couvent.  Le  parloir  était  du  même  temps,  fort  petit, 
mais  très-bien  conservé  et  heureusement  nettoyé  sans 
aucune  couche  de  badigeon. 

Ce  cadre  caractérisé  me  disposa  peut-être  à  trouver  ma- 
demoiselle d'Estorade  plus  agréable  que  je  ne  m'y  étais 
attendu.  Malgré  ma  première  impression,  qui  avait  été 
assez  sympathique  pour  sa  physionomie,  les  dédains  d'Al- 
bany  pour  la  bossue  et  la  manière  dont  Narcisse  lui- 
même  parlait  de  sa  tournure,  m'avaient  influencé  malgré 
moi,  et  je  m'étais  préparé  à  la  voir  laide  ou  ridicule 
de  près. 

Ce  fut  tout  le  contraire.  Dès  le  premier  coup  d'œil,  je 
reconnus  que  mademoiselle  d'Estorade  n'était  nullement 
bossue.  Elle  était  mince  et  voûtée,  il  est  vrai;  mais,  en 
dépit  de  sa  vilaine  robe  plate,  trop  serrée  sur  sa  poitrine 
et  coupée  trop  carrément  sur  ses  épaules,  ses  mouve- 
ments et  même  son  attitude  portée  en  avant  avaient  je  ne 
sais  quelle  grâce  touchante  qui  ne  parlait  pas  aux  sens, 
mais  à  l'esprit. 

Elle  était  fort  petite  et  fort  maigre,  mais  avec  de  petits 
os  ;  diaphane,  et  non  anguleuse.  Il  eût  fallu  bien  peu 
d'art,  une  simple  robe  aisée  et  formant  quelques  plis 
droits,  pour  donner  à  son  corps  la  ténuité  élégante  d'une 
statuette  de  madone  byzantine. 

Elle  était  blonde,  et  elle  avait,  disait-on,  coupé  la  plus 
magnifique  chevelure  dorée  qui  ait  jamais  orné  la  tôte 
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d'une  femme,  pour  ensevelir  la  sienne  sous  un  béguin 
plissé,  recouvert  d'une  voilette  de  crêpe  noir  nouée  sous 
le  menton,  en  attendant,  disait-on  encore,  le  voile  d'éta- 
mine  qu'elle  était  résolue  à  prendre  en  prononçant  des 
vœux  éternels. 

Ses  mains,  couvertes  à  demi  par  de  grosses  mitaines 
tricotées,  et  ses  pieds,  chaussés  de  petits  sabots  de  jar- 
din, me  parurent  effilés  et  un  peu  trop  longs.  Dans  sa 
figure  aussi,  il  y  avait  des  lignes  qui  rapp.elaient  le  type 
des  personnes  contrefaites,  car  on  pouvait  dire  qu'elle 
était  une  bossue  manquée;  mais  si  bien  manquée  en  tant 
que  bossue,  qu'il  en  restait  une  personne  frêle,  souple, 
et  d'un  charme  inexprimable. 

Sa  taille  s'était  comme  affaissée  à  l'âge  où  les  jeunes 
filles  sortent,  soit  en  guêpe,  soit  en  papillon,  soit  en 
sauterelle,  de  l'étroite  et  mystérieuse  chrysalide  de  l'en- 
fance. Avec  un  peu  de  soin  et  d'attention,  on  l'eût  aisé- 
ment redressée.  Mais  sa  mère  était  trop  dévote  pour  son- 
ger à  l'avantage  des  agréments  extérieurs,  et  Juliette  elle- 
même,  dépourvue  de  coquetterie  et  de  personnalité,  s'était 
abandonnée  sans  résistance  à  une  sorte  d'éliolement  pré- 
maturé. 

Telle  qu'elle  était,  et  peut-être  même  à  cause  du  pro- 
blème que  renfermait  ce  mélange  d'imperfection  et  de 
charme,  elle  m'impressionna  vivement.  Elle  ne  ressem- 
blait à  personne.  Sa  voix  avait  une  douceur  inouïe,  et  un 
léger  accent  provincial  prenait  chez  elle  tant  de  mélodie 
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que  sa  parole  ressemblait  à  un  chant.  Son  front  avait  une 
pureté  exquise,  et,  bien  qu'elle  eût  perdu  la  fraîcheur  de 
la  jeunesse  (elle  ne  l'avait  peut-être  jamais  eue),  la  can- 
deur étonnante  de  son  regard  et  de  son  sourire  lui  don- 
nait, par  moments,  l'air  d'un  enfant.  Quant  à  ses  yeux, 
leur  limpidité  extraordinaire,  leur  expression  de  bonté 
chaste  et  confiante  eussent  suffl  pour  la  rendre  belle.  Son 
regard  est  resté  toujours  dans  ma  mémoire  comme  une 
céleste  lumière^ 

Elle  nous  reçut  d'abord  avec  une  extrême  timidité,  sans 
lever  les  yeux  sur  nous,  sans  savoir  même  lequel  de  nous 
deux  était  Narcisse,  son  ancien  compagnon  d'enfance,  li 
lui  arriva  même  plus  d'une  fois  de  nous  répondre  :  Oui,  ma- 
dame, et  de  se  reprendre  vite  pour  articuler  avec  effort  ce 
mot  de  monsieur  que  ses  lèvres  semblaient  avoir  oublié. 

Narcisse  était  encore  plus  embarrassé  qu'elle.  Il  tour- 
nait son  chapeau  dans  ses  mains,  et  quel  chapeau  monu- 
mental !  Il  n'osait  s'asseoir,  bien  qu'on  eût  placé  là  des 
chaises  à  notre  intention,  et,  tout  à  coup,  il  en  prit  une 
très-ancienne,  très-haute  et  très-incommode,  qui  était 
contre  la  muraille,  et  sur  laquelle,  sans  y  être  invité,  il  se 
percha,  dans  une  contenance  vraiment  douloureuse. 

Mademoiselle  d'Estorade  s'en  aperçut,  et  prenant  cou- 
rage tout  à  coup,  en  personne  chez  qui  l'obligeance  et  la 
bonté  dominent  toute  répugnance,  elle  lui  dit  de  sa  voix 
douce,  encore  tremblante  : 
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—  Voas  serez  mal  sur  cette  chaise,  monsienr  Par- 
doux.  Prenez  celle-ci,  et  dites-moi  en  quoi  je  puis  vous 
obliger. 

Narcisse  fit  de  grands  efforts  pour  établir  clairement  sa 
demande;  mais  il  s'embrouilla  si  bien,  que  mademoiselle 
d'Estorade  lui  dit  : 

—  Pardon,  mais  je  ne  comprends  pas...  Il  paraît  que 
mon  avoué  s'est  trompé,  et  qu'il  vous  a  fait  un  préjudice 
en  mon  nom.  Je  le  regrette  beaucoup.  J'ignorais  que  le 
terrain  appartînt  à  monsieur  votre  père.  On  m'a  toujours 
dit  que  c'était  une  dépendance  du  couvent.  Cela  me  pa- 
raissait probable;  mais... 

—  Je  ne  réclame  pas!  s'écria  Narcisse;  je  ne  saurais 
prouver... 

Il  me  regarda  d'un  air  d'angoisse,  et  je  dus  prendre  la 
parole  pour  exposer  la  requête  amiable  qui  devait  nous 
servir  de  prétexte. 

Mademoiselle  d'Estorade  était  devenue  attentive;  elle 
s'était  calmée  et  rassurée,  bien  qu'elle  parût  surprise  et 
incertaine.  Je  crus  voir  qu'elle  voulait  s'en  tirer  d'une 
manière  évasive  et  tant  ioit  peu  jésuitique,  lorsqu'elle 
nous  répondit  : 

—  Permettez-moi  de  consulter  notre  avoué  avant  de 
vous  répondre.  Si  ma  propriété  sur  ce  petit  terrain  n'est 
itablie  que  par  une  usurpation  commise  à  mon  insu,  et 
que  M.  Pardoux  aurait  eu  la  générosité  de  souffrir,  me 
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voilà  prête  à  lui  en  faire  l'abaBdon  ;  mais  si,  au  contraire, 
le  terrain  a  toujours  appartenu  à  la  communauté,  je  n'ai 
peut-être  pas  le  droit  de  l'aliéner. 

•—  La  communauté,  c'est  vous!  reprit  Narcisse,  qui, 
de  son  côté,  se  remettait  peu  à  peu.  Le  couvent  a  été 
vendu  dans  le  temps  comme  bien  national.  Vous  l'avez 
racheté  depuis  peu,  restauré,  utilisé;  personne  n'a  à 
vous  en  demander  compte;  c'est  votre  bien,  et  je  sais, 
par  votre  avoué  lui-même,  que  vos  religieuses  n'ont  rien 
à  y  prétendre. 

Mademoiselle  d'Estorade  parut  un  peu  embarrassée. 

—  C'est  possible,  dit-elle;  mais  j'ai  des  devoirs  envers 
mes  sœurs.  Je  me  suis  engagée  à  leur  assurer  l'isolement, 
le  repos,  le  silence,  le  cloître,  en  un  mot.  Que  diraient- 
elles  d'un  voisinage  qui  me  forcerait  à  murer  tout  un 
bâtiment  dont  elles  peuvent  avoir  besoin? 

—  Elles  n'en  ont  pas  grand  besoin,  à  ce  qu'il  paraît, 
reprit  Narcisse,  puisque  vous  avez  donné  des  ordres  à 
l'architecte  de  la  ville  pour  qu'il  eût  à  murer  et  à  con- 
damner absolument  les  fenêtres  de  ce  côté-là.  Il  m'a  dit, 
hier,  que,  dans  quinze  jours,  les  ouvriers  y  seraient,  et 
il  aurait  déjà  dû  les  y  mettre;  car  nous  voici  à  la  fin 
d'août,  et  la  bâtisse  qu'on  fait  en  septembre  ne  tient  pas, 
dans  nos  pays,  contre  les  gelées  d'hiver. 

Mademoiselle  d'Estorade  ne  répondit  rien,  et  Narcisse, 
qui,  en  somme,  ne  manquait  pas  de  finesse,  me  regarda 
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d'une  façon  expressive.  Je  comprig  qu'il  m'ouvrait  la 
porte  pour  le  point  délicat  de  l'entretien,  et  je  pris  la 
balle  au  bond. 

—  En  effet,  dis-je,  sans  m'adresser  précisément  ni  à 
lui,  ni  à  mademoiselle  d'Estorade,  l'étrange  retard  de  ces 
travaux  peut  être  fort  préjudiciable,  soit  que  le  couvent 
les  fasse  exécuter  en  pure  perte,  soit  que  l'acquéreur  du 
terrain  se  voie  ajourné  dans  ses  projets  d'installation, 
par  les  dégâts  qui  en  seront  la  suite. 

—■  Je  vois,  dit  mademoiselle  d'Estorade  en  souriant, 
que  monsieur  est  pressé  de  planter  des  espaliers  et  de 
récolter  des  abricots  sur  le  mur  de  notre  maison. 

Et,  comme  si  elle  eût  craint  de  manquer  de  charité  en 
se  permettant  cette  légère  malice,  elle  abattit  sur  moi  son 
beau  regard  plein  de  sympathique  aménité. 

J'affectai  de  répondre  en  futur  propriétaire,  carré,  à 
idées  fixes. 

•—  Certes,  mademoiselle,  lai  dis-je,  si,  par  votre  per- 
mission, j'obtiens  de  m'établir  sur  le  terrain,  je  ne  plan- 
terai aucun  espalier  contre  le  mur  de  la  maison  sans 
votre  agrément. 

—  C'est  donc  vous,  monsieur,  reprit-elle  avec  en- 
jouement, et  se  moquant  un  peu  de  moi  en  elle-même, 
qui  tenez  tant  à  voir  nos  fenêtres  supprimées  et  vos  pos- 
sessions agrandies  d'un  terrain  de  cinq  ou  six  mètres  de 
largeur?  Vraiment,  je  serais  désolée  de  vous  contrarier 
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pour  si  peu,  d'autant  plus  que  M.  Narcisse,  qui  désire 
traiter  avec  vous,  est  un  ancien  ami  de  ma  famille;  mais... 
il  faudra  absolument  que  je  consulte  la  communauté  sur 
ce  point.  11  est  possible  que  ces  dames  ne  veuillent  point 
d'un  si  proche  voisinage,  quelque  décent  et  tranquille 
qu'il  puisse  être. 

—  Oh!  s'écria  Narcisse,  si  vous  les  consultez,  vos 
dames,  il  y  en  a  qui  refaseront,  j'en  suis  bien  sûr  I 

—  Vous  reconnaissez  donc  que  ma  tolérance  ne  serait 
pas  sans  inconvénient  pour  elles  ? 

—  Je  le  reconnais  de  reste,  répondit-il  avec  l'aplomb 
d'un  homme  résolu  à  mettre  le  feu  aux  poudres. 

Mais,  quand  mademoiselle  d'Estorade  lui  demanda, 
avec  un  étonnement  un  peu  froid,  de  s'expliquer,  il 
perdit  courage  et  me  regarda  pour  m'appeler  à  son  aide. 

—  M.  Pardoux  fait  là,  dis-je  à  mademoiselle  d'Esto- 
rade, une  petite  indiscrétion.  Il  trahit  malgré  lui,  pour 
les  besoins  de  sa  cause,  un  plaisant  secret  que  je  lui 
avais  confié. 

—  Un  plaisant  secret,  à  propos  de  ma  maison?  dit 
mademoiselle  d'Estorade,  qui  devint  rouge  comme  le  feu. 

—  Plaisant  ou  grave,  je  l'ignore,  et,  puisque  le  mot  de 
secret  est  lâché,  c'est  à  vous,  mademoiselle,  à  vous  qui 
êtes,  de  fait,  comme  la  supérieure  ou  la  directrice  de 
cette  petite  communauté,  que  nous  devons  le  révéler. 
Une  de  vos  sœurs,  ou  de  vos  dames,  comme  il  vous 
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plaira  de  les  appeler,  entretient  une  intrigue  au  dehors. 
Un  homme  que  nous  connaissons,  Narcisse  et  moi,  et 
qui  n'est  que  trop  connu  dans  le  pays,  vient  apporter,  le 
soir,  des  billets  doux  dans  le  chèvrefeuille  de  la  palis- 
sade, et  causer  ensuite  secrètement,  le  matin,  avec  une 
ie  vos  recluses.  Et,  comme  cet  homme  passe  par-dessus 
eu  par-dessous  nos  murs,  qu'il  marche  sur  nos  plates- 
bandes,  écrase  nos  giroflées,  et,  d'ailleurs,  nous  gêne 
considérablement  par  sa  présence,  vu  que  nous  ne  fai- 
sons pas  de  lui  un  cas  énorme,  je  pense  que  le  mieux 
est,  pour  nous,  de  vous  avertir  de  ce  petit  scandale; 
pour  vous,  de  le  faire  cesser  en  murant  brusquement 
portes  et  fenêtres  sur  ce  terrain,  que  nous  nous  charge- 
rons d'ailleurs  de  bien  garder,  si  vous  consentez  à  nous 
le  vendre. 

Mademoiselle  d'Estorade  était  devenue  pâle  comme  un 
lis;  un  moment,  je  crus  qu'elle  allait  s'évanouir,  et 
Narcisse,  soufl'rant  de  sa  détresse,  m'adressa,  au  lieu 
d'un  regard  d'admiration  pour  ma  diplomatie,  un  regard 
de  reproche  pour  ma  cruauté. 

Cependant,  la  pauvre  fille  surmonta  ce  moment  de 
faiblesse,  et,  me  regardant  jusque  dans  l'âme,  d'un  air 
de  pénétration  extraordinaire  : 

—  Qui  a  vu  ce  que  vous  dites  là,  monsieur?  me  de- 
manda-t-elle  d'une  voix  brève  et  comme  étouffée. 

—  Moi,  madame,  répondis-je  avec  assurance. 
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Elle  se  troubla  de  nouveau. 

—  Je  vous  crois,  dit-elle;  mais  avez-vous  vu  la  p/î- 
sonne? 

—  J'ai  vu  les  deux  personnes  :  l'homme  parfaitemei  % 
la  femme  nullement  quant  au  visage.  Il  m'a  semblé  que 
c'était  une  religieuse.  A  coup  sûr,  c'était  une  femme  qui 
tenait  là  en  cachette,  qui  sortait  de  votre  enclos  en  se 
glissant  dans  le  feuillage,  et  qui  se  baissait  derrière  la 
palissade. 

Les  traits  de  mademoiselle  d'Estorade  prirent  une  ex- 
pression de  douloureuse  ironie  contre  elle-même,  lors- 
qu'elle me  fit,  avec  un  effort  désespéré,  cette  nouvelle 
question  : 

—  Vous  n'avez  pas  vu  la  figure  de  cette  femme;  mais 
sa  taille  avait-elle  quelque  chose  de  particulier? 

—  Je  l'ignore,  répondis-je;  j'ai  vu  sa  robe  noire  et  un 
grand  chapeau  de  paille,  voilà  tout. 

Je  ne  sais  si,  sur  ce  dernier  point,  je  mentais  avec 
aplomb,  mais  mademoiselle  d'Estorade  me  parut  un  in- 
stant rassurée. 

—  Alors,  reprit-elle,  vous  ne  sauriez  affirmer  que  ce 
fût  une  religieuse?  Ces  dames  ne  portent  pas  de  chapeau, 
même  pour  aller  au  jardin. 

—  Il  se  peut,  dit  Narcisse,  que  ce  fût  une  de  vos  élèves, 
ou  encore  une  ouvrière  occupée  dans  l'établissement; 
Hne  des  mille  victimes  de  M.  Albany  le  chanteur!  Ça 
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nous  est  fort  égal,  à  nous  autres,  qu'il  en  ait  une  de  plus 
ou  de  moins;  mais,  quand  j'ai  su  la  chose,  j'ai  trouvé 
que  la  limite  entre  votre  enclos  et  le  nôtre  était  un  endroit 
mal  choisi  pour  ses  rendez-vous  galants;  qu'ii  compro- 
mettait, par  là,  l'honneur  de  votre  couvent  en  même 
temps  qu'il  abîmait  mon  jardin,  et  je  me  suis  promis  de 
le  guetter  avec  un  bon  gourdin  ou  un  bon  fusil  de 
chasse,  pour  le  guérir  de  celte  fantaisie. 

Mademoiselle  d'Estorade  redevint  pâle,  et,  oubtiant 
tout  à  coup  les  dix  années  d'absence  et  de  retraite  qui 
séparaient  le  passé  du  présent,  elle  parla  au  cafetier 
comme  elle  lui  eût  parlé  dans  son  enfance,  à  Estorade. 

—  Narcisse,  dit-elle  vivement,  ne  fais  pas  cela! 
Elle  rougit,  et,  se  reprenant  : 

—  Ne  faites  pas  de  scandale  et  n'accusez  personne... 
Non,  non,  je  ne  dois  pas  le  souffrir,  je  ne  le  souffrirai 
pas!  Aucune  de  mes  religieuses,  aucune  de  mes  élèves 
ou  même  de  mes  ouvrières  ne  sera  soupçonnée  à  ma 
place.  C'est  moi,  moi  seule  que  vous  perdrez,  si  le  cœur 
de  l'un  de  vous,  messieurs,  et  l'honneur  de  l'autre  ne 
prennent  pas  ma  défense.  C'est  moi  qui  ai  été  vue  sous 
ce  grand  chapeau,  derrière  cette  palissade.  Oui,  Narcisse, 
c'est  moi,  Juliette,  votre  amie  d'enfance,  qui  ai  reçu  les 
billets  et  accepté  les  rendez-vous  de  M.  A  .ban  Gerbier  le 
chanteur. 

Elle  parla  ainsi  debout  avec  une  exaltation  fébrile.  Elle 
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était  héroïque  ;  car  sa  pudeur  révoltée  lui  prit  aussitôt  à 
la  gorge  et  au  cœur,  et  elle  retomba  étouffée  et  comme 
pâmée  sur  sa  chaise. 

—  Pauvre  Juliette!  s'écria  involontairement  Narcisse. 
Et  il  étendit  la  main,  mais  sans  oser  prendre  la  sienne, 

et  il  me  dit  avec  angoisse  : 

—  C'était  pour  son  bien,  mais  nous  lui  avons  fait  de  la 
peine  et  du  mal  ! 

J'étais  ému  et  inquiet  moi-même;  mais  les  pleurs  vin- 
rent au  secours  de  mademoiselle  d'Estorade,  et  nous  les 
laissâmes  couler  quelques  instants  sans  rien  dire.  Après 
quoi,  nous  lui  jurâmes  tous  deux  d'ensevelir  ce  secret  au 
plus  profond  de  nos  consciences. 

—  Oui,  oui,  je  le  sais,  répondit-elle  en  regardant  Nar- 
cisse; ce  n'est  pas  vous  qui  me  perdrez  !  car  je  peux  être 
perdue,  moi  qui  n'ai  pourtant  rien  à  me  reprocher.  Je 
connais  l'aversion  des  bourgeoises  de  ce  pays  pour  la  bé- 
guine, comme  elles  m'appellent  aujourd'hui,  pour  la  bos- 
sue, comme  elles  m'appelaient  autrefois,  quand  je  parais- 
sais au  milieu  d'elles  et  que  je  n'avais  pas  encore  renoncé 
ouvertement  au  mariage.  Et  les  ennemis  de  la  religion  ! 
Comme  ils  triompheraient,  s'ils  pouvaient  raconter  une 
pareille  aventure  !  Quels  sarcasmes,  quels  mépris,  quels 
commentaires!  Ah!  vous  le  voyez!  ajouta-t-elle  en  se 
tournant  vers  moi,  je  suîs  lâche,  je  crains  l'opinion! 
Mais  ce  n'est  pas  par  orgueil,  sachez-le  bien.  Je  ne  sens 
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pas  de  honte  en  moi-même,  et,  si  mon  humiliation  était 
utile  à  quelqu'un,  je  remercierais  Dieu  de  me  l'infliger; 
mais  donner  le  mauvais  exemple,  et  faire  dire  que  nos 
couvents  cachent  des  turpitudes,  ah!  cela  serait  odieux. 
Ayez  pitié  de  moi  ! 

Nous  lui  fîmes  des  promesses  si  sérieuses,  Narcisse  et 
moi,  que  nous  parvînmes  à  la  tranquilliser. 

—  J'espère,  lui  dit  le  cafetier,  que  vous  ne  me  croyez 
pas  votre  ennemi!  vous  que  ma  mère  et  ma  sœur  ai- 
maient tant,  et  qui  avez  fait  tant  de  bien  dans  votre  vie  ! 
Ne  soyez  pas  plus  inquiète  de  mon  ami  que  de  moi-même. 
Je  vous  réponds  de  lui., Et  à  présent,  demoiselle  Juliette, 
gardez  votre  terrain  et  faites  de  la  bâtisse  ce  que  vous 
voudrez;  nous  n'étions  venus  ici  que  pour  vous  avertir 
du  danger.  INe  parlez  plus  jamais  à  ce  chanteur.  Il  a  une 
autre  maîtresse,  il  en  a  vingt  autres,  il  en  prend  partout, 
et  il  ne  se  so"cie  d'anmne.  Quant  à  vous,  il  ne  vous  aime 
pas;  il  "ous  tirera  de  l'argent  po'ir  paypr  ses  dettes,  et  ce 
sera  tout!  Vous  verrez  que... 

—  Assez!  assez  s"»*  son  compte!  dit  mademoiselle  d'Es- 
torade  a^-ec  une  soudaine  fermeté.  Ce  n'est  pas  lui  qui  est 
en  cause,  c'est  moi  seule!  Il  faut  que  je  prenne  congé  de 
vous.  Voici  l'heure  de  nos  offices,  et  votre  visite  s'est  pro- 
longée au  delà  de  la  règle  du  couvent;  mais  je  veux  vous 
revoir,  je  veux  vous  raconter  tout  ce  que  vous  ignorea 
de  moi.  Je  le  dois,  la  vérité  l'exige...  Tenez,  ici,  cela 
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est  difficile;  mais  ailleurs,  à  Estorade,  par  exemple? 

—  Vous  y  allez  donc  encore  quelquefois?  s'écria  Nar- 
'•jsse.  On  disait  que  vous  aviez  fait  le  vœu  de  ne  plus 
•ortir! 

—  On  s'est  trompé;  je  sors  quand  je  veux;  rarement, 
il  est  vrai,  et  il  y  a  bien  longtemps  que  cela  ne  m'est  ar- 
rivé; mais  je  n'ai  fait  aucun  vœu.  Je  n'ai  point  aliéné  mes 
biens,  et  une  visite  à  mes  propriétés  de  campagne  ne 
sera  pas  inutile.  Quel  jour  voulez-vous  nous  y  rencon- 
trer? Je  sais  que  vous  avez  toujours  là  votre  maison  d'au- 
trefois, la  Folie-Pardoux? 

—  Fixez  le  jour  vous-même,  demoiselle. 

—  Eh  bien,  le  plus  tôt  possible. 

—  Demain? 

—  Demain,  soit!  Serez-vous  libre?  ajouta  Nctf-cisse  en 
s'adressant  à  moi. 

—  Je  ne  me  crois  pas  nécessaire  à  cet  entretien  tout 
confidentiel,  répondis-je.  Je  n"ai  pas  l'honneur  d'être  l'ami 
d'enfance  de  mademoiselle  d'Estorade... 

—  Il  faut  que  vous  soyez  mon  ami,  reprit-elfe.  Vous 
voyez,  dans  ce  moment-ci,  je  ne  suis  pas  tière.  J'attends 
tout  de  vous.  Eh  bien,  je  n'ai  pas  de  honte  à  vous  le  de- 
mander; j'ai  quelque  espoir  de  vous  en  paraître  plus 
digne  quand  je  vous  aurai  raconté  mon  histoire.  Viendrez- 
vous? 

Je  saluai  eu  signe  d'assentiment  respectueux.  On  con- 
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vint  de  l'heure  et  da  lieu  de  la  rencontre,  qui,  pour  le» 
convenances,  si  redoutées  en  province,  devait  paraître 
amenée  par  le  hasard. 

—  Allons  !  dit  Narcisse  à  Juliette  en  se  retirant,  vous 
nous  pardonnez,  n'est-ce  pas,  le  chagrin...  C'était  pour 
vous  sauver,  voyez-vous!  Et,  si  vous  ne  m'en  roulez  pas, 
donnez-moi  le  bonsoir  d'autrefois. 

— La  main?  dit  mademoiselle  d'Estorade  avec  un  sourire 
de  candeur  triste  et  tranquille.  Pas  ici;  je  ne  le  puis.  Il  y 
a  des  règlements  que  j'observe.  Mais  à  Estorade,  c'est  dif- 
férent :  à  Estorade,  je  suis  libre,  et  je  ne  mettrai  pas  de 
sot  scrupule  à  serrer  la  main  d'un  ami. 

—  A  Estorade...,  me  dit  ^■arcisse,  rêveur,  quand  nous 
fûmes  dans  la  rue. 

—  Eh  bien,  vous  voilà  heureux  de  revoir  avec  elle  le 
pays  de  vos  souvenirs  ? 

—  Oui,  oui,  je  le  serais,  si...  Mais,  voyez-vous,  à  Es- 
torade, elle  est  libre,  elle  n'est  plus  religieuse;  elle  y  va 
quand  elle  veut;  elle  n'a  pas  aliéné  ses  biens;  elle  peut 
s'y  rendre  avec  mystère  et  y  serrer,  dit-elle,  sans  scru- 
pule, la  main  d'un  ami...  Tenez!  tenez!  tout  cela  veut 
dire  qu'elle  peut  se  marier,  et  qu'elle  y  songe  !  Je  suis 
bien  sûr,  à.  présent,  qu'elle  est  aussi  pure  que  l'enfant  de 
quinze  ans  d autrefois;  mais  elle  a  une  inclination  qui 
est  pire  pour  son  bonheur  qu'une  intrigue.  Elle  veut 
épouser  ce  comédien  !  Elle  l'aime,  en  tout  bien  tout  bon- 
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neuT,  la  pauvre  fille  !  Et  lui,  qui  a  besoin  d'argent  pour 
payer  ses  dettes,  il  la  plantera  là,  ou  la  fera  mourir  de 
chagrin. 

—  Pourquoi  ne  pas  supposer  qu'il  l'aime  et  quVlle  le 
sauvera? 

—  11  ne  l'aime  pas!  Ne  vous  a-t-il  pas  dit  qu'elle 
était  vieille  et  bossue  ? 

—  Il  répétait  ce  que  l'on  dit  d'elle,  pour  mieux  cacher 
son  secret;  mais  il  avait  soin  de  dire  qu'il  ne  l'avait  ja- 
mais vue.  D'ailleurs,  vous-même,  Narcisse,  ne  m'avez- 
vous  point  parlé  de  la  même  manière,  et  presque  dans 
les  mêmes  termes? 

—  Moi,  moi,  c'est  différent  !  Je  ne  suis  pas  amoureux  ! 
Je  puis  dire  ce  qu'elle  est  sans  lai  faire  injare  1 

—  Ainsi,  vous  latrouvez  incapable  d'inspirer  de  l'amour? 

—  Je  n'en  ai  jamais  eu  pour  elle  !  Elle  n'a  jamais  songé 
à  m'en  donner;  je  ne  lui  dois  rien  de  ce  côté-là;  au  liea 
que  lui,  il  faut  qu'il  l'aime  comme  elle  est,  ou  qu'il  la 
trompe  indignement;  il  n'y  a  pas  de  milieu. 

Le  raisonnement  était  juste. 

—  Nous  saurons  tout  demain,  lui  dis-je;  prenez  pa- 
tience I 

Le  lendemain,  nous  louâmes  une  affreuse  carriole  et 
un  assez  bon  petit  cheval,  qui,  en  trois  quarts  d'heure  de 
trot,  nous  conduisit  à  la  Folie-Pardoux,  en  vue  très-rap- 
prochée  du  manoir  d'Estorade. 
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Le  pays  était  charmant;  plusieurs  coulées  de  petites 
gorges  granitiques  sillonnaient  un  vaste  plateau  élevé, 
couronné  de  groupes  de  beaux  châtaigniers,  et  garni,  sur 
ses  versants,  de  jolis  bois  de  hêtres  et  de  bouleaux.  Au 
fond  de  ces  gorges  qui  se  croisaient  en  nombreux  méan 
dres  coulaient,  ou  plutôt  bondissaient  de  charmants  ruis- 
seaux qui,  en  luttant  contre  les  blocs  de  leur  lit,  se  don- 
naient, de  temps  en  temps,  des  airs  de  torrent.  Mais, 
malgré  ces  aspérités  et  ces  bruits,  cette  nature  était  riante 
et  comme  plongée  dans  un  calme  mystérieux. 

Au  fond  de  ces  ravines,  on  trouvait  l'ombrage  frais  et 
sombre  de  groupes  d'aibres  et  de  buissons  semés  au  ha- 
sard et  jusque  dans  le  lit  des  ruisseaux.  Là,  les  rochers 
noirâtres,  baignés  de  l'écume  blanche  des  eaux  jaillis- 
santes, et  rayés  de  grands  lierres  pleins  de  grâce,  oiïraient 
une  suite  de  tableaux  adorables,  dans  un  cadre  que  l'œil 
embrassait  sans  effort.  Les  sinuosités  des  torrents  vous 
forçaient  à  mille  détours  où  chaque  pas  variait  et  embel- 
lissait les  aspects.  Si  l'on  gravissait  les  talus,  parfois  tour- 
mentés et  assez  élevés,  de  ces  ravines,  on  découvrait  dft 
vastes  espaces  d'une  grande  beauté,  et  la  laide  ville  de  la 
Faille,  allumant  au  soleil,  dans  un  lointain  bleu,  son  clo- 
cler  d'ardoises  neuves,  faisait,  à  son  insu,  le  seul  bon  effet 
dont  elle  fût  susceptible. 

La  Couvre,  ce  ruisseau  étroit,  mais  profond  et  toujours 
aDondant,  sur  lequel  nous  fondions  la  principale  espe- 
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rance  de  nos  usines  futures,  fournissait  encore,  malgré  la 
sécheresse  et  le  mauvais  état  des  pelles,  une  eau  limpide 
aux  petits  fossés  du  caslel  d'Estorade.  Ce  vieux  manoir 
n'était  pas  d'une  grande  étendue.  Son  groupe  de  tou- 
relles, resserré  sur  une  plate-forme  de  rochers  d'un  beau 
ton  et  d'une  belle  forme,  gagnait  en  hauteur  le  logement 
qu'il  ne  pouvait  pas  fournir  en  développement.  Sa  masse 
élancée  plongeait  d'interminables  reflets  dans  l'eau  tran- 
quille des  fossés,  et  de  colossales  vignes  vierges  grim- 
paient jusqu'aux  fenêtres  du  premier  étage. 

Ce  château  se  présentait,  à  mi-côte,  en  face  de  la  mai- 
sonnette rose,  à  contrevents  vert-pomme,  que  le  père  de 
Narcisse  avait  bâtie  au  versant  opposé  de  la  vallée,  et  dé- 
corée du  nom  quelque  peu  ambitieux  de  Folie-Pardoux. 
11  n'y  avait  rien  d'excentrique  dans  celte  demeure  bour- 
geoise, assez  confortable,  dont  l'aspect  criard  rentrait 
dans  le  goût  classique  de  la  localité.  Je  doute  que,  vue 
des  fenêtres  du  château,  elle  offrît  un  accident  agréable 
dans  le  paysage;  mais,  tout  au  contraire,  le  château  com- 
plétait la  charmante  vue  que  l'on  avait  des  fenêtres  de 
la  Folie.  Il  avait  l'air  fier  et  mélancolique  sous  sa  couleur 
sombre  et  son  revêtement  de  feuillage  ;  et,  précisément 
de  ce  côté-là,  la  Couvre  baignait  de  ses  propres  eaux  lim- 
pides et  hâtées  son  piédestal  de  granit. 

Narcisse  n'était  pas  artiste. 

—-  Voyez,  me  dit-il,  si  ce  n'est  pas  dommage  de  laisser 
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abîmer  comme  ça  une  si  belle  bâtisse!  Car  le  château, 
bien  que  très-vieux,  est  très-solide  encore,  et  les  ouvriers 
du  pays  disent  qu'il  ne  serait  plus  possible  d'établir  une 
construction  comc?  ça  dans  un  pareil  endroit.  Mais  c'est 
trop  négligé  !  N'avait  -elle  pas  le  moyen  de  faire  reblan- 
chir ses  tourelles  et  ses  murailles,  que  voilà  aussi  noires 
que  le  roc?  Et  toutes  ces  herbes,  toutes  ces  branches 
folles  qui  dégradent  les  portes  et  fenêtres!  Qu'est-ce  qu'il 
en  coûterait  pour  arracher  et  couper  tout  ça?  C'est  bien 
triste,  n'est-ce  pas,  d'abandonner  une  belle  propriété?  Et 
pour  quoi  ?  pour  qui  ?  Est-ce  que  ça  lui  sera  compté  dans 
le  ciel,  d'avoir  quitté  un  endroit  qu'elle  aimait,  pour  ha- 
biter un  couvent  où  son  pauvre  cœur  n'a  pas  été  plus  en 
sûreté  qu'ailleurs? 

Nous  ne  devions  pas  rendre  visite  à  mademoiselle 
d'Esiorade.  Comme  elle  ne  recevait  jamais  personne  à  la 
campagne,  cela  eût  pu  surprendre  les  gens  du  château  et 
être  répété  à  la  ville.  Conformément  à  l'accord  fait  avec 
elle,  nous  devions  donc  la  rencontrer  à  la  promenade,  et 
Narcisse,  prenant  son  fasil  et  sifflant  son  chien,  passa  le 
premier  pour  me  conduire  au  lieu  du  rendez-vous. 

Je  le  suivis  pas  à  pas,  dans  un  sentier  irès-difficile,  en 
remontant  la  Couvre  dans  la  principale  de  ces  longues 
ravines  dont  j'ai  parlé.  Plus  nous  avancions,  plus  le  ta- 
bleau devenait  sauvage  et  le  sol  inculte.  La  gorge,  en  se 
rétrécissant,  ne  permettait  plus  à  aucune  culture,  à  aueuia 


NARCISSE.  75 

pâturage  de  s'établir  sur  ses  flancs  abrupts,  et  pourtant 
la  riante  et  charmante  fraîcheur  de  cette  petite  et  loin- 
taine solitude  n'admettait  pas  d'idées  sombres.  i:.es  truites 
sautillaient  dans  le  ruisseau  de  cristal,  les  merles  chan- 
taient dans  les  taillis,  et  les  martins-pêcheurs  rasaient  de 
leur  vol,  semblable  à  celui  d'une  flèche  d'or,  les  roches 
humides  et  les  petites  flaques  de  sable  fin  et  propre,  où 
l'on  ne  voyait  aucune  empreinte  de  pas  humains. 

Nous  marchions  depuis  près  d'une  heure,  et  le  sentier 
n'existait  presque  plus.  Nous  posions  le  pied  de  pierre  en 
pierre,  sur  le  rivage,  remontant  les  innombrables  casca- 
telles  de  la  Couvre,  ou  nous  dirigeant  à  travers  les  bran- 
ches et  les  ronces,  quand  la  rive,  trop  ardue,  nous  forçait 
de  faire  un  petit  crochet  dans  les  bois  jetés  au  flanc  du 
ravin.  La  marche  était  assez  fatigante,  quelquefois  même 
un  peu  dangereuse. 

—  Ah  çà  !  dis-je  à  mon  compagnon,  mademoiselle  d'Es- 
lorade  a  pris  un  autre  chemin,  je  pense,  pour  aller  à  ce 
rendez- vous  ? 

—  Je  le  pense  aussi,  répondit-il.  Autrefois  elle  était, 
non  pas  forte  sur  ses  jambes,  mais  très-adroite  de  ses 
pieds  :  quand  on  a  été  élevé  dans  nos  rocailles  !  Mais  elle 
doit  avoir  perdu  l'habitude,  depuis  qu'elle  s'est  mise  en 
cage.  Il  y  a  un  autre  chemin,  par  le  haut,  où  elle  a  pu 
aller  en  voiture  ou  sur  un  âne. 

MaiSj  aubout  de  quelques  pas,  Narcisse  s'arrêta,  en  disant  : 
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—  Non  !  elle  a  passé  par  ici  ;  voyez  !  c'est  la  trace  de 
son  petit  sabot  qui  est  là  sur  le  sable.  C'est  tout  frais,  elle 
tie  doit  pas  être  loin  ! 

En  effet,  nous  trouvâmes  mademoiselle  d'Estorade  as- 
sise au  bord  de  l'eau,  sous  un  vieux  chêne,  dans  une 
étroite  prairie  en  pente  que  baignait  le  ruisseau  apaisé, 
et  qu'enfermaient,  comme  un  sanctuaire,  d'énormes  blocs 
de  rocher  aux  flancs  coupés  à  pic.  Des  arbres  superbes 
remplissaient  de  leurs  masses  sombres  les  déchirures  de 
Jette  crête  granitique,  dont  l'attitude  rigide  et  l'austère 
nudité  donnaient  quelque  chose  d'imposant  et  même  de 
religieux  à  la  mystérieuse  enceinte  de  verdure  qu'elle 
protégeait. 


IV 


Mademoiselle  d'Eslorade  était,  à  son  insu  probable- 
ment, un  peu  moins  mal  habillée  que  la  veille.  Un  léger 
châle  de  mousseline  blanche  cachait  le  corsage  de  sa  vi- 
laine robe  nMre,  et  jetait  quelque  ampleur  sur  sa  jupe 
étriquée.  Elle  avait  son  grand  chapeau  de  paille  du  fa- 
meux rendez-vous;  mais  elle  l'avait  posé  à  côté  d'elle, 
ainsi  que  son  béguin  plissé,  à  cause  de  la  chaleur  qui 


I 
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était  accablante.  Sa  tête  n'était  donc  couverte  que  du 

petit  voile  noir,  à  travers  lequel  on  voyait  l'or  de  sa  che-  \ 
velure,  et  même  quelques  grosses  boucles  de  ces  beaux 

cheveux,  impitoyablement  sacrifiés,  qui  moutonnaient  ] 

sur  sa  nuque  blanche  et  lui  donnaient  cet  aspect  enfan-  5 

tin  dont  j'avais  été  déjà  frappé.  j 

Elle  vint  à  notre  rencontre  d'un  air  ému  mais  ouvert,  i 
et  la  manière  dont  elle  nous  tendit  à  la  fois  ses  deux 
mains  témoignait  plus  d'attendrissement  que  de  crainte.           ^     .• 

—  Asseyez-vous  là,  dit-elle;  Dieu  nous  fournit  les  ^*tii 
sièges  de  ce  beau  salon  d'été.  N'est-ce  pas  un  endroit  où  j  ^  a^  vj 
l'on  voudrait  pouvoir  rester,  vivre  de  ses  propres  pen-  ^  '■-  , 
sées,  et  mourir  sans  se  rappeler  que  le  monde  existe?...  | 
J'ai  bien  des  choses  à  vous  dire,  mais  reposez-vous  d'a- 
bord. Le  chemin  a  dû  vous  lasser  beaucoup.  ' 

—  Oh!  moi,  un  chasseur,  répondit  Narcisse  en  s'as- 

seyant  à  une  certaine  distance  d'elle,  sur  un  rocher  plat  ' 
du  rivage,  je  ne  me  fatigue  pas  pour  si  peu!  Mon  cama- 
rade est  un  naturaliste,  habitué  à  de  plus  hautes  mon-  ; 
tagnes  et  à  de  plus  mauvais  chemins.  Mais  vous,  demoi-  \ 
selle t  ]e  n'aurais  pas  cru  que  vous  vous  souviendriez  si  j 
bien  de  vos  promenades  d'autrefois  !  \ 

—  Vous  pouvez  dire  nos  promenades,  reprit-elle  j  car  i 
nous  sommes  venus  bien  des  fois  ici  avec  nos  sœurs.  i 
Notre  pauvre  Louise  aimait  beaucoup  cet  endroit;  vous  ! 
en  souvenez-vous?  j 
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—  Pardieu!  si  je  m'en  souviens!  répondit  Narcisse  en 
levant  le?  épaules  pour  élouffer  un  soupir;  je  ne  suis  pas 
si  vieux  que  j'aie  oublié  tant  de  choses  qui  sont  tristes, 
et  pourtant  bonnes  à  se  remémorer.  La  perte  de  ceux 
qu'on  aime,  c'est  bien  dur  !  mais  l'oubli,  c'est  pire  que 
tout! 

Mademoiselle  d'Estorade  ne  parut  pas  comprendre  le 
reproche,  ou,  si  elle  le  comprit,  elle  ne  voulut  pas  s'en 
justifier.  Je  la  sentais,  vis-à-vis  de  nous,  dans  une  position 
excessivement  délicate.  La  limite  entre  la  confiance  re- 
connaissante qu'elle  croyait  nous  devoir  et  la  câUnerie 
coquette  d'une  femme  qui  craint  d'être  trahie,  était  une 
nuance  bien  fine  pour  être  saisie  par  elle,  ignorante  du 
monde,  ou  livrée  si  longtemps  à  l'isolement  du  cloître. 
Un  mot,  un  regard  au  delà  ou  en  deçà  de  cette  limite 
l'eussent  rendue  impertinente  vis-à-vis  de  nous,  ou  lâche 
envers  elle-même.  Je  remarquai,  avec  surprise,  comme 
elle  sut  rester  dans  la  mesure  et  dans  la  grâce,  dans  le 
charme  pénétrant  et  dans  la  chaste  dignité.  Narcisse  ne 
s'en  rendit  peut-être  pas  aussi  bien  compte;  mais  il  le 
sentit  et  en  fut  secrètement  dominé. 

Je  reconnus  bien  vite  que  mademoiselle  d'Eslorade 
avait  l'esprit  fin  et  délié  des  natures  craintives  et  souffre- 
teuses; mais  ce  n'était  pas  un  esprit  de  bossue;  elle  n'avait 
pas  de  fiel  et  ne  raillait  qu'avec  une  douceur  d'intention 
non  équivoque.  J'avais  eu  déjà  la  grande  occasion  de  voir 
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quel  courage  moral  elle  pouvait  trouver  dans  sa  con- 
science, en  dépit  de  la  sauvage  timidité  de  ses  habitudes. 
Soit  supériorité  d'expérience,  soit  désintéressement  d'af- 
fection, je  n'étais  pas  aussi  scandalisé  que  Narcisse  de 
l'inclination  pour  l'artiste.  J'étais  donc  si  bien  disposé  à 
l'indulgence,  que  je  me  laissais  aller  à  l'admirafton. 

Elle  causa  avec  Narcisse  quelques  instants,  lui  deman- 
dant des  nouvelles  de  la  sœur  qui  lui  restait  et  de  ses 
neveux,  les  enfants  de  cette  sœur,  qu'elle  n'avait  jamais 
vus. 

—  JMais  je  ne  veux  pas  vous  retenir  trop  longtemps  ici, 
nous  dit-elle.  J'ai  des  secrets  à  vous  confier;  je  me  suis 
demandé  si  j'aurais  le  courage  de  vous  raconter  ma  vie. 
J'ai  reculé;  mais,  décidée  à  tenir  une  promesse  (je  de- 
vrais dire  une  prière)  faite  spontanément  et  sous  le  coup 
d'une  certaine  exaltation,  j'ai  passé  la  nuit  à  écrire,  et 
c'est  quelques  pages  que  je  vous  demande  d'écouter.  Je 
n'ai  aucun  talent  de  rédaction.  Prenez  seulement  pour 
sincère  le  résumé  que  je  vais  vous  lire. 

—  Demoiselle,  s'écria  Narcisse  en  la  voyant  tenir 
d'une  main  fort  tremblante  les  feuillets  qu'elle  venait  de 
prendre  dans  sa  poche,  si  cela  vous  coûte,  ne  lisez  pas; 
nous  n'avons  pas  besoin  de  savoir  pour  nous  taire! 

—  Je  n'en  doute  pas,  monsieur  Pardoux,' reprit-elle; 
mais  je  tiens  à  votre  estime,  et  je  dois  aux  principes  re- 
ligieux que  j'ai  proclamés  par  mes  années  de  renonce- 
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ment  au  monde,  de  ne  pas  laisser  dans  votre  opinion  une 

tache  sur  ma  conduite. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  nous  savons  bien  que  vous  ne  pou- 
vez rien  avoir  de  mauvais  à  vous  reprocher;  nous  avons 
craint  seulement  une  amitié  dangereuse... 

—  Eh  bien,  s'il  en  es»  ainsi,  reprit-elle,  vous  me  don- 
nerez un  bon  conseil. 

Et  elle  essaya  de  lire;  mais  elle  était  trop  émue  inté- 
rieurement. La  voix  lui  manqua  dès  les  premières  lignes. 

—  Tenez,  me  dit  mademoiselle  d'Estorade,  je  suis  op- 
pressée et  sottement  timide.  Mon  écriture  n'est  pas  diffi- 
cile à  lire.  Voulez-vous  bien  vous  en  cnargerî 

Je  pris  .8  manuscrit  et  lus  ce  qui  suit  : 

«  J'ai  peu  connu  mon  père.  Il  était  bon  et  rude.  Ma 
mère  le  craignait  et  le  chérissait.  Elle  était  frêle  et  douce, 
charitable  et  sainte.  Elle  m'éleva  dans  une  piété  ardente, 
mais  toujours  elle  me  prêcha  l'indulgence  pour  les 
autres.  Ses  derniers  entretiens  avec  moi  furent  pour  me 
recommander  de  me  préserver  des  passions. 

»  —  Je  les  ai  connues  pour  mon  malheur,  dit-elle.  J'ai 
été  éprise  eî  jalouse  de  ton  père.  Je  lui  ai,  par  là,  causé 
des  chagrins  que  j'eusse  pu  lui  épargner,  et  qui  ont 
peut-être  hâté  sa  mort;  car  il  était  irritable  et  supportait 
avec  une  impatience  douloureuse  mes  pleurs  et  mes 
injustices.  Quant  à  moi,  le  chagrin  et  le  remords  ont 
certainement  hâté  le  cours  de  ma  vie.  Dieu  me  par- 
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donnera,  je  l'ai  tant  prié!  Mais  ma  fin  est  endolorie, 
épouvantée  par  la  crainte  de  ton  avenir.  Pauvre  enfant 
qui  as  hérité  de  ma  sensibilité  et  de  mon  manque  de 
charmes,  pourras-lu  garder  ton  âme  tranquille  et  tout 
entière  à  Dieu? 

»  Je  voulus  promettre  à  ma  pauvre  mère  de  me  faire 
religieuse.  Ce  n'était  pas  alors  précisément  mon  goût.  Je 
n'aimais  pas  le  bruit,  il  est  vrai,  et  je  n'aspirais  pas  à  un 
monde  que  je  ne  connaissais  pas;  mais  j'aimais  la  vie  de 
campagne  et  la  liberté.  Cependant,  j'eusse  engagé  tout 
mon  avenir  sur  un  mot,  pour  adoucir  les  dernières 
heures  de  ma  mère  bien-aimée.  C'était  là  mon  unique 
devoir. 

T)  Ma  sainte  mère  repoussa  mon  vœu. 

»  —  Non,  non,  dit-elle,  point  de  proTiesses  à  moi,  ni 
à  toi-même,  je  te  le  défends. 

»  Et,  comme  j'insistais  sur  ce  qu'elle  m'avait  dit  des 
souffrances  et  des  aveuglements  inséparables  des  affec- 
tions humaines  trop  exclusives,  elle  ajouta  : 

»  —  Je  te  défends  de  prendre  le  voile,  si  tu  dois  le 
prendre,  avant  l'âge  de  trente  ans.  Pour  se  soustraire 
aux  devoirs  de  la  famille,  il  faut  une  vraie  vocation,  et 
tu  ne  l'as  pas  maintenant. 

»  Nous  revînmes  plusieurs  fois  sur  ce  sujet  dans  ses 
moments  de  calme.  Dans  ces  moments-là,  l'espoir  de  la 
conserver  me  donnait  le  courage  de  lui  parler  de  moi- 
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même.  Elle  m'apprit  de  moi,  ainsi  que  du  monde,  des 

choses  que  j'ignorais. 

»  —  Pour  être  aimée  de  l'homme  à  qui  l'on  donne  sa 
vie,  me  dit-elle,  il  ne  suffit  malheureusement  pa?  de 
l'aimer  de  toute  son  âme,  il  faut  encore  lui  plaire.  Les 
hommes  nous  demandent  plutôt  des  agréments  que  des 
vertus.  Éh  bien,  ma  lille,  ces  agréments  que  je  n'ai  ja- 
mais possédés,  la  nature  ne  te  les  a  pas  donnés.  Comme 
moi,  tu  es  mince,  pâle,  sans  tournure,  sans  grâce,  sans 
aptitude  de  coquetterie.  Ta  taille  se  voûte  même  plus  tôt 
que  n'a  fait  la  mienne,  et  nos  parents  de  Tiîuraine,  quand 
ils  me  voient  de  loin  en  loin,  me  disent  :  «  Prenez-y 
»  garde,  elle  pourrait  bien  devenir  bossue.  »  Si  cela 
t'arrive,  ma  pauvre  enfant,  il  ne  faudra  pas  songer  au 
mariage.  Tu  es,  par  moi,  le  dernier  rejeton  d'une  race 
dégénérée  physiquement.  Mon  père  et  ma  grand'mère 
étaient  valétudinaires,  et  ils  sont  morts  jeunes  comme  je 
meurs.  Dieu  te  permettrait  alors  de  te  consacrer  à  lui 
sans  partage,  et  là,  ma  fille,  lu  trouverais  certainement 
le  vrai  bonheur.  Mais  reliens  bien  ceci,  qu'il  faut  être 
plus  qu'en  âge  de  raison  pour  contracter  un  hyménée 
si  ambitieux  et  si  subUme  avec  la  divine  sainteté. 

»  Je  n'éprouvai  aucun  chagrin  d'apprendre  que  j'étais 
ainsi  disgraciée.  Au  contraire,  ma  mère,  en  me  dévoilant 
les  douleurs  cachées  et  les  humiliations  intérieures  de  sa 
vie  conjugale,  m'avait  inspiré  un.  tel  effroi  de  l'affection 
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■aon  partagée  dans  le  mariage,  que  j'aspirai  dès  lors, 
sinon  au  cloître,  du  moins  à  la  solitude,  et  j'étais,  en 
quelque  sorte,  satisfaite  de  me  dire  : 

»  —  Eh  bien,  puisque  je  suis  ou  dois  être  contrefaite, 
n'est-ce  pas  tant  mieux  pour  moi?  Je  ne  me  ferai  pas  de 
vaines  illusions,  et,  sans  espoir  possible  d'être  aimée,  je 
n'aimerai  jamais  que  celui  qui  ne  prise  et  ne  récompense 
que  la  beauté  de  l'âme. 

»  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  dire  quel  coup  me  porta 
la  mort  de  ma  mère.  Je  ne  le  pourrais  pas,  d'ailleurs. 
Je  n'avais  aimé  exclusivement  qu'elle  au  monde.  Depuis 
longtemps,  je  la  voyais  dépérir,  et  je  me  faisais  l'illusion 
que  ma  tendresse  et  mes  soins  prolongeraient  sa  vie.  Je 
restai  seule  sur  la  terre.  Une  excellente  amie  d'enfance, 
Louise  Pardoux,  songea  bien  à  venir  habiter  avec  moi; 
mais  nous  étions  trop  jeunes  pour  rester  ainsi,  sans 
chaperon,  à  la  campagne.  Sa  sœur,  que  j'aimais  aussi, 
allait  se  marier.  Une  de  mes  tantes,  qui  était  bonne  et 
riche,  m'emmena  en  Touraine,  dans  une  très-belle  pro- 
priété, où  elle  voyait  du  monde. 

»  J'avais  dix-huit  ans,  et  tout,  dans  ce  brillant  monde, 
était  nouveau  pour  moi.  Mes  cousines  étaient  belles  et 
recherchées;  je  ne  sentis  point  de  jalousie  contre  elles, 
mais  je  «enlis  bien  mon  infériorité,  et,  tout  en  les  aimant 
sans  effort,  je  m'attachai  de  plus  en  plus  à  l'idée  du 
célibat. 
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»  Dans  notre  voisinage,  un  riche  propriétaire,  nommé 
M.  Gerbier,  avait  une  belle  résidence,  et  les  deux  familles 
se  voyaient  souvent.  Alban  était  le  second  fils  de  M.  Ger- 
bier.  Il  était  élégant,  froid,  rêveur.  Mes  cousines  l'appe- 
laient le  beau  dédaigneux.  Cependant,  on  remarqua  vite 
qu'avec  moi  seule  il  se  départait  de  son  humeur  farouche. 
Il  causait  avec  moi  et  semblait  éprouver  de  la  sympathie 
pour  la  boscotte;  c'est  ainsi  que  m'appelait  ma  tante  pour 
me  taquiner  et  me  forcer,  disait-elle,  à  me  tenir  droite, 
chose  qui  m'était  impossible,  je  n'osais  pas  trop  l'avouer. 

»  Alban  avait  cette  voix  magnifique  que  vous  savez, 
et,  sans  avoir  étudié  sérieusement  la  musique,  il  chantait 
à  ravir.  On  l'admirait  beaucoup  dans  son  entourage  et 
dans  le  nôtre.  Quand  il  voulait  bien  chanter^  on  lui  par- 
donnait sa  mélancolie  et  sa  froideur. 

»  Je  l'accompagnais  souvent  au  piano,  et,  pour  le  déci- 
der à  se  faire  entendre  (car  il  y  faisait  beaucoup  de  fa- 
çons), j'avais  quelquefois  sur  lui  une  certaine  influence. 
J'avais  l'air  de  pouvoir,  seule,  lui  donner  confiance  dans 
son  talent,  qu'il  affectait  de  dédaigner  comme  le  reste. 
On  remarqua  notre  bonne  entente  et  on  en  plaisanta 
dans  la  famille.  Je  répondis  ce  qui  était  vrai  :  Alban  n'é- 
tait certes  pas  indifférent  à  l'effet  qu'il  pouvait  produire 
sur  les  autres  femmes;  s'il  était  à  l'aise  avec  moi  seule, 
c'est  parce  que  j'étais  absolument  sans  conséquence. 

B  A  cette  époque,  je  n'éîais  pas  riche.  Mes  parents 
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m'avaient  laissé  cette  terre  d'Estorade,  qui  est  vaste, 
mais  dont,  grâce  à  ces  beaux  rochers  que  j'aimais  tant  et 
que  j'aime  toujours,  le  produit  était  mince.  Ma  pauvre 
personne  ne  faisait  donc  pas  illusion  aux  chercheurs  de 
mariage,  et  nul  p,e  pouvait  penser  sérieusement  que  le 
fier  Alban  s'était  épris  de  moi. 

»  Comme,  tout  au  contraire,  il  songeait  à  épouser  une 
de  mes  cousines  et  que  l'on  s'en  doutait  bien,  les  plai- 
santeries dont  j'étais  l'objet  n'avaient  rien  d'amer,  et  j'en 
riais  comme  les  autres. 

»  Malgré  cette  velléité  d'hyménée,  Alban  n'était  décidé 
à  rien.  Un  jour  que  nous  causions  ensemble  dans  un 
coin  du  salon  plein  de  monde,  je  le  confessai,  ou  plutôt 
je  le  pénétrai.  Ce  talent  de  chanteur,  cette  belle  voix 
dont  il  paraissait  faire  si  peu  de  cas,  c'était  là  l'orgueil,  le 
rêve,  la  passion  de  sa  vie.  Il  avait  alors  vingt-deux  ans.  Il 
avait  fini  toutes  ses  études,  et  son  père  le  pressait  d'em- 
brasser un  état.  Il  les  critiquait  et  les  méprisait  tous.  La 
musique  était  la  seule  chose  qu'il  crût  digne  de  lui.  Il 
parlait  si  vivement  de  Yart  et  de  ce  qu'il  appelait  Vartiste 
(c'était  pour  lui  comme  qui  eût  dit  l'homme,  le  seul  être 
digne  de  ce  nom),  que  l'on  remarqua  l'émotion  de  son 
regard,  et  comme  sa  langue  se  déliait  en  me  parlant. 

»  Moi,  je  ne  m'étonnais  pas  de  son  enthousiasme  pour 
la  musique,  que  j'ai  toujours  aimée  passionnément.  Mais 
je  l'exhortais  à  ne  pas  contrarier  le  vœu  de  sa  familld 
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pour  une  satisfaction  toute  personnelle,  lorsque  raa  tante 
vint  nous  interrompre  avec  quelque  dépit.  L'excellente 
femme  n'avait  pas  de  jalousie  pour  ses  filles;  elle  croyait, 
de  bonne  foi,  qu'Alban  se  faisait  un  jeu  de  me  monter  la 
tête  pour  se  moquer  de  moi.  Elle  s'y  prit  maladroite- 
ment, et  les  quelques  mots  qu'elle  lui  dit  pour  lui  repro- 
cher son  assiduité  auprès  d'une  seule  personne  de  sa  fa- 
mille furent  entendus  et  mal  interprétés.  Alban  lui-même 
s'y  trompa.  Il  crut  qu'on  cherchait  à  l'engager,  à  le  com- 
promettre vis-à-vis  de  moi...  11  répondit  sèchement, 
sortit  au  bout  d'an  instant,  et  partit  pour  Paris  le  lende- 
main. 

»  Il  s'y  jeta  dans  la  vie  d'artiste,  y  mangea  son  avoir 
(l'héritage  de  sa  mère),  demanda  ensuite  ma  cousine  en 
mariage,  fut  refusé  et  perdu  de  vue  entièrement  par  ma 
famille. 

»  Quant  à  moi,  l'incident  n'avait  nullement  troublé 
mon  repos.  Je  me  laissais  toujours  de  bonne  grâce  plai- 
santer sur  mon  amitié  mystérieuse  pour  Alban  Gerbier. 
Cette  amitié  n'existait  ni  dans  son  cœur  ni  dans  le  mien; 
je  pouvais  donc  en  rire. 

»  Je  passai  trois  ans  en  Touraine,  et,  sur  ces  trois  ans, 
deux  hivers  de  trois  mois  à  Paris.  Je  vis  donc  réellement 
le  monde,  et  je  dois  dire  que  je  ne  le  pris  point  en  haine 
comme  je  m'y  étais  attendue.  Je  ne  m'y  jetais  pas  tout  en« 
îière,  comme  mes  cousines:  je  n'allais  pas  au  bal,  et,  en 
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fait  de  spectacles,  j'allais  seulement  aux  lialiens.  Je  sor- 
tais peu;  j'étais  souffrante  fort  souvent.  La  vie  de  Paris, 
et  même  celle  de  la  campagne  en  Touraine,  ne  conve- 
naient pas  à  ma  santé.  J'avais  été  élevée  en  montagnarde, 
assez  pauvrement,  et  ce  rude  exercice,  auquel  nous 
sommes  forcés  ici,  faute  de  chemins  et  de  voitures,  avait 
servi  à  me  préserver  des  effets  d'une  constitulion  déli- 
cate. La  vie  en  carrosse,  comme  je  l'appelais,  dans  un 
air  moins  vif  et  moins  pur  que  celui  d'ici,  me  rendit  si 
chétive  que  l'on  craignit  pour  ma.  poitrine.  Je  contractai 
un  aspect  cacochyme,  et  j'y  gagnai  de  ne  prendre  du 
monde  et  des  plaisirs  que  ce  qu'il  me  plaisait  d'en 
prendre. 

»  J'aimais  les  relations  douces,  amicales,  et  je  dois,  je 
peux  le  dire,  la  conversation  des  hommes  distingués.  Je 
ne  m'y  mêlais  guère,  je  n'étais  pas  de  force;  mais  j'écou- 
tais et  j'apprenais  à  penser  et  à  raisonner.  D'ailleurs,  je 
me  sentais  plus  a  l'aise  avec  eux  qu'avec  les  femmes. 
Celles-ci  affectaient  trop  de  me  plaindre,  et  je  n'avais 
pas  besoin  de  celte  continuelle  pitié,  moi  qui  prenais  si 
bien  mon  parti  davoir  un  rôle  à  part  dans  la  vie,  et  de  ne 
rivaliser  sur  aucun  point  avec  elles.  Les  hommes  me  pa- 
raissaient et  m'ont  toujours  paru  plus  indulgents  ou  plus 
délicats  dans  leur  compassion.  Du  moment  qu'on 
ne  leur  demande  que  de  l'estime  et  de  la  sympathie  sans 
avoir  la  moindre  idée  de  leur  plaire,  ils  portent,  dans  ce 
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genre  de  relations,  une  franchise  et  un  sentiment  de  vé- 
ritable protection  que  l'on  ne  rencontre  pas  toujours 
chez  les  femmes. 

»  Cependant,  quand  j'eus  atteint  ma  majorité,  je  pris, 
brusquement  en  apparence,  le  parti  de  revenir  dans  ma 
province  et  de  m'ensevelir  dans  la  retraite.  Ce  fut  une 
grande  surprise  pour  ma  tante,  car  je  venais  d'hériter 
d'un  vieux  parrain  qui  m'avait  prise  en  afïeclion  et  qui 
me  laissait  trente  mille  livres  de  rente  en  biens-fonds. 
Dès  lors,  j'étais  très-mariable,  je  n'étais  plus  boscotte, 
j'avais  même  une  figure  agréable,  et  les  partis  se  pré- 
sentaient. Je  n'avais  qu'à  choisir. 

»  Mais  j'avais  fait  mes  réflexions  durant  ces  trois  an- 
nées. J'avais  pris  assez  d'expérience  et  de  jugement  pour 
comprendre  que,  si  je  n'avais  plu  à  personne  dans  ma 
pauvreté,  je  ne  pouvais  avoir  acquis,  par  le  fait  d'un  tes- 
tament imprévu,  le  don  de  charmer  les  yeux.  J'avais  assez 
de  la  vie  oisive  et  facile;  ma  santé  s'y  perdait,  et  mon  âme 
n'y  trouvait  qu'un  sentiment  sans  grandeur  et  sans  vrai 
profit.  J'étais  resiée,  sans  qu'il  y  parût  beaucoup,  aussi 
pieuse  que  ma  mère  m'avait  faite;  j'avais  besoin  d'enthou- 
jiasme  et  de  dévouement.  Les  circonstances  et  le  com- 
merce du  monde  avaient  retardé,  mais  non  attiédi  l'élan 
de  ma  foi.  Riche,  j'avais  d'ailleurs  des  devoirs  nouveaux. 
Je  voulais  me  consacrer  au  soulagement  des  malheureux, 
et  particulièrement  à  l'éducation  des  enfants  pauvres  : 
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j'adore  les  enfants!  Je  devais,  je  voulus  servir  de  mère  à 
des  orphelins. 

»  11  y  eut  un  grand  combat  dans  ma  famille  pour  me 
retenir.  Je  ne  cédai  point.  Je  vins  ici  revoir  ces  lieux  tout 
parfumés  du  souvenir  de  ma  mère;  puis  je  m'occupai  de 
la  fondation  de  l'établissement  que  je  dirige,  et,  jusqu'à 
ce  jour,  j'y  ai  donné  tous  mes  soins...  » 

—  Et  vous  y  avez  trouvé  le  bonheur  ?  dit  Narcisse  à 
mademoiselle  d'Estorade,  en  interrompant,  malgré  lui^, 
ma  lecture. 

—  Le  bonheur,  n'est-ce  pas  ce  que  je  cherchais?  répon- 
dit-elle avec  douceur  et  tranquillité.  Il  s'agissait,  non  pas 
de  me  satisfaire,  mais  de  m'utiliser. 

Elle  me  fit  signe  de  poursuivre,  mais  en  se  détournant 
un  peu,  comme  si  ce  qui  allait  suivre  eût  dû  lui  causer 
quelque  confusion. 

Je  repris  son  récit: 

tt  Je  menais  depuis  six  ans  cette  vie  régulière,  sans 
vouloir  m'asservir  à  la  profession  religieuse,  et  sans  vou- 
loir même  y  songer  avant  l'âge  que  ma  mère  avait  fixé 
pour  ma  liberté  sur  ce  point,  lorsque,  l'année  dernière, 
comme  j'étais  venue  à  Estorade  pour  renouveler  le  bail 
de  mes  vieux  fermiers,  je  fus  surprise  par  une  rencontre 
imprévue. 

»  La  soirée  s'avançait,  et  j'étais  seule  au  château,  dans 
ma  chambre,  perdue  dans  la  contemplation  d'un  beaa 
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ciel  d'orage.  Le  tonnerre  grondait  et  la  pluie  commençait 
à  tomber,  lorsque  j'entendis  une  admirable  voix  d'homme 
chanter,  sous  Je  balcon,  le  passage  du  Comte  Ory: 

Dame  de  beauté, 
Donnez-nous  de  grâce 
L'hospitalité! 

»  J'ai  toujours  été  enjouée,  jamais  prude,  et,  sans 
songer  à  reconnaître  la  voix  d'Alban  Gerbier,  après  huit 
ou  neuf  ans  d'oubli  complet,  je  me  mis  à  rire,  en  me 
penchant  sur  le  balcon,  pour  faire  voir  au  chanteur  im- 
prudent la  figure  et  la  taille  de  celle  qu'il  appelait  dame 
de  beauté. 

»  Il  trouva  alors  dans  sa  mémoire  ou  il  improvisa  un 
autre  fragment  musical  pour  me  dire  qu'il  s'était  égaré  à 
la  promenade,  que  la  nuit  s'annonçait  bien  mauvaise,  et 
qu'il  demandait  un  abri.  Je  lui  envoyai  le  père  Bondois, 
mon  portier  à  la  ville,  mon  écuyer  à  la  campagne.  On  le 
conduisit  chez  le  fermier,  qui  l'hébergea,  et  où  il  apprit 
qui  j'étais,  car  nous  ne  nous  étions  reconnus  ni  l'un  ni 
l'autre. 

»  Je  ne  le  vis  pas  avant  le  lendemain  matin.  Il  demanda 
à  me  parler  au  moment  où  je  remontais  en  voiture  pour 
retourner  à  mon  couvent. 

»  Il  se  nomma  et  me  fit  connaître  sa  position  précaire, 
^que  j'ignorais  entièrement.  li  s'appelait  depuis  longtemps 
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Albany,  il  avait  eu  quelques  succès  dans  les  grandes  villes 
et  même  à  Paris;  mais  il  n'avait,  en  somme,  rencontré 
que  fort  peu  la  gloire,  et  pas  du  tout  la  fortune.  Je  le  plai- 
gnis et  l'exhortai  à  retourner  auprès  de  son  père.  Il  me 
promit  de  le  faire,  sinon  avec  la  résolution  de  renoncer 
à  la  vie  d'artiste,  du  moins  avec  la  ferme  intention,  disait- 
il,  de  reconquérir  l'affection  qu'il  avait  froissée.  Mais,  pour 
effectuer  ce  projet,  il  lui  fallait  passer  quelques  jours  à  la 
Faille  pour  remplir  l'engagement  d'y  chanter,  et  avoir  de 
quoi  faire  le  voyage  de  Touraine. 

»  Je  lui  offris  de  lui  prêter  la  somme  nécessaire.  Il  refusa 
avec  sa  hauteur  accoutumée. 

» —Dès  lors,  lui  dis-je,  notre  entrevue  était  inutile. 
J'ai  choisi  une  position  qui  me  fait  un  devoir  d'obliger 
tous  ceux  qui  réclament  mon  dévouement,  et  même 
d'aller  au-devant  des  besoins  de  ceux  qui,  comme  vous, 
sont  trop  fiers  pour  le  réclamer.  Si  je  ne  puis  rien  pour 
vous,  permettez  que  je  vous  quitte  :  mon  temps  ne  m'ap- 
partient pas. 

»  Je  fus  un  mois  sans  le  revoir  et  sans  entendre  parler 
de  lui,  bien  qu'il  chantât  au  théâtre  de  la  ville,  et  que  les 
répétitions  des  chœurs  d'opéra  vinssent  quelquefois  se 
mêler,  comme  un  bizarre  et  infidèle  écho,  aux  chants  de 
nos  religieuses  dans  la  chapelle. 

)>  Un  matin,  je  reçus  la  visite  du  docteur  Fourchois. 
C'est  un  très-excellent  homme,  peu  riche,  qui  s'adresse 
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souvent  à  moi  pour  ses  malades  indigents.  Je  le  connais 
depuis  mon  enfance.  Cette  fois,  il  me  demandait  des  se- 
cours pour  un  pauvre  chanteur  que  la  troupe  de  passage 
avait  été  forcée  de  laisser  à  la  Faille,  où  il  avait  été  pris 
d'une  fluxion  de  poitrine  assez  grave^^  Ce  jeune  homme 
laborieux,  mais  imprévoyant,  manquait  de  tout,  et,  grâce 
à  la  méfiance  des  bourgeois  et  des  artisans  de  petite  ville 
pour  tout  ce  qui  s'intitule  artiste,  il  était  littéralement 
abandonné,  presque  mourant,  sur  un  grabat. 

»  Je  lui  envoyai  une  garde,  des  médicaments,  du  linge, 
enfin  tout  ce  qui  lui  était  nécessaire,  en  priant  toutefois 
le  docteur  de  n'en  rien  dire.  Que  de  lazzis  n'eût-on  pas 
faits  dans  la  ville,  en  apprenant  qu'une  abbesse  (on  s'a- 
muse à  m'appeler  ainsi  quelquefois)  s'occupait  de  secourir 
et  de  faire  soigner  un  comédien  ! 

»  Le  docteur  fut  discret;  mais  Albany  se  préoccupa 
beaucoup,  lorsqu'il  fut  guéri,  d'une  petite  somme  que 
j'avais  fait  glisser  dans  son  tiroir,  pour  le  mettre  à  même 
de  retourner  chez  ses  parents,  et  il  arracha  au  docteur 
l'aveu  de  la  part  que  j'avais  prise  à  sa  situation.  Il  me  fit 
demander  alors  la  permission  de  venir  me  remercier  et 
de  me  signer  un  billet  avant  son  départ.  J'espérais  lui 
être  utile  en  le  maintenant  dans  ses  bonnes  résolutions, 
et  je  le  reçus  au  parloir. 

»  Il  était  si  changé  et  si  faible  encore,  qu'il  me  fil 
peine.  11  se  montra  plus  reconnaissant  de  mes  services 
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qu'il  n'était  nécessaire,  surtout  envers  moi,  dont  le  de- 
voir est  d'agir  comme  je  fais,  et  qui  ne  loi  avais  témoigné 
rien  de  particulier  dans  mon  intérêt  pour  sa  détresse.  11 
fut  plus  expansif  et  plus  affectueux  que  je  ne  l'avais 
connu  autrefois.  Son  esprit  avait  beaucoup  gagné,  et, 
bien  qu'il  n'eût  pas  dû  voir  toujours  très-bonne  compa- 
gnie dans  sa  vie  errante,  ses  bonnes  manières  n'avaient 
rien  perdu.  Assez  pauvrement  habillé  et  les  traits  ravagés 
par  la  fièvre,  il  était  toujours,  ou  du  moins  je  croyais 
retrouver  en  lui  l'élégant  rêveur  et  le  beau  mélancolique 
d'autrefois. 

»  Il  me  remercia  avec  une  certaine  effusion;  il  avait 
vu  de  près  une  mort  affreuse,  la  mort  au  sein  de  la 
misère  et  de  l'abandon.  Sa  fierté  était  ébranlée.  Il  écouta 
mes  remontrances,  me  jura  d'aller  implorer  le  pardon 
de  son  père,  et  me  demanda  la  permission  de  m'écrire 
pour  me  faire  part  et  me  bénir  encore  du  bonheur  que, 
grâce  à  moi,  disait-il,  il  allait  enfin  trouver  dans  l'accom- 
plissement de  ses  devoirs  et  la  tendresse  de  sa  famille.  Il 
voulait  aussi,  dés  qu'il  serait  chez  lui,  me  renvoyer  l'ar- 
gent que  je  lui  prêtais.  Je  dus  y  consentir  pour  ne  pas 
froisser  sa  délicatesse. 

»  Au  bout  d'un  mois,  je  reçus  de  lui  une  lettre  datée  de 
Toulouse.  Il  avait  été  forcé,  disait-il,  d'y  aller  chanter  pour 
satisfaire  à  une  dette  d'honneur  qu'il  n'avait  pas  voulu 
œ'avouer,  dans  la  crainte  que  je  voulusse  ne  la  payer. 
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Il  comptait  partir  pour  la  Touraine  au  mois  de  janvier. 

»  Je  ne  crus  pas  devoir  lui  répondre.  Je  me  méflais  de 
sa  parole.  Je  croyais  qu'il  ne  cherchait  que  des  prétextes 
pour  y  manquer. 

»  Il  m'écrivit,  au  1*'  janvier,  qu'il  partait  le  lendemain. 
Sa  lettre  était  pleine  d'affection,  de  gratitude  et  de  tous 
les  meilleurs  sentiments.  Il  faisait  un  retour  sur  le  passé 
pour  me  rappeler  la  sympathie  qne  l'on  nous  attribuait 
autrefois  l'un  pour  l'autre,  et  qui,  de  sa  part,  était  vive  et 
sincère.  «  Vous  avez  peut-être,  à  celte  époque,  »  disait-il, 
y>  trouvé  mon  brusque  départ  peu  affectueux.  C'est  la 
»  faute  de  votre  tante,  qui  me  reprochait  de  prétendre  à 
»  vous  plaire.  Hélas!  je  ne  visais  pas  si  haut!  Je  savais 
»  fort  bien  que  vous  formiez  dès  lors  l'unique  vœu  de 
V  vous  retirer  du  monde,  comme  vous  l'avez  fait  depuis. 
»  Votre  caractère  me  semblait  tellement  supérieur  à  tout 
»  ce  qui  vous  entourait  et  à  moi-même,  que  j'eusse  à 
»  peine  osé  aspirer  à  une  amitié  fraternelle.  Est-il  trop 
»  tard  pour  que  j'y  aspire  encore?  Mes  erreurs  et  mes 
»  fautes  m'en  ont-elles  rendu  indigne  ?  Le  ciel  sait  pour- 
»  tant  que  je  n'ai  rien  à  me  reprocher  contre  l'honneur, 
»  et  que  j'ai  été  aux  prises  avec  des  circonstances  aux- 
»  quelles  peu  de  consciences  résistent.  Je  suis  un  homme 
»  éprouvé,  et  j'ose  dire  invulnérable.  Rendez-moi  donc 
»  cette  confiance  et  cette  estime  que  vous  m'accordiez 
»  autrefois.  Donnez-moi  de  vos  nouvelles,  ou,  si  c'est 
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»  trop  de  bonheur  et  de  consolation  pour  moi,  lisez  du 
»  moins  mes  lettres.  Ce  sont  celles  d'un  homme  qui 
»  n'oubliera  jamais  l'attachement  et  le  respect  qu'il  vous 
»  doit.  » 

»  Il  m'écrivit  d'autres  lettres  sur  ce  ton;  mais,  plutôt 
que  de  les  transcrire  par  fragments,  j'en  mettrai  l'original 
sous  les  yeux  des  personnes  qui  doivent  me  lire...  » 

—  Dois-je  en  donner  lecture  ?  demandai-je  à  made- 
moiselle d'Estorade. 

—•  Non,  dit-elle  en  se  levant;  ce  serait  vous  fatiguer 
inutilement  pour  moi  qui  les  ai  lues  et  relues.  Veuillez 
les  Ure  des  yeux  avec  M.  Pardox,  je  désire  que  vous 
vous  formiez  une  opinion  sur  celui  qui  les  a  écrites,  et 
que  vous  ne  l'accusiez  pas  d'avoir  voulu  exploiter  mon 
cœur  et  ma  bourse,  car  cela  n'est  pas. 

Elle  s'éloigna  un  peu  de  nous  et  alla  s'asseoir  dans  les 
rochers,  au-dessus  de  la  prairie,  mais  sans  nous  perdre 
de  vue. 

Je  lus  avec  Narcisse  les  lettres  d'Albany. 

Elles  étaient  d'un  esprit  cultivé  et  d'un  homme  intelli- 
gent. Le  ton  de  familiarité  amicale  qu'il  y  prenait  parfois 
eût  pu  sembler  déplacé  envers  une  personne  qui,  de  son 
propre  aveu,  np  lui  avait  répondu  que  rarement  et  avec 
beaucoup  de  mesure  et  de  retenue;  mais  ''enthousiasme 
de  respect  et  de  vénération  qu'il  affichait  pour  sa  bonne 
sainte,  son  ange  gardien,  sa  douce  madone,  était  un  cor» 
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rectif  dont  mademoiselle  d'Estorade  avait  pu  ne  pas  se 
défier.  Il  avait  écrit  une  douzaine  de  ces  lettres  singu- 
lières, dont  le  but  n'était  pas  facile  à  pénétrer.  H  y  en 
avait  d'assez  éloquentes,  toutes  étaient  spirituelles,  tantôt 
enjouées,  tantôt  mélancoliques.  La  dernière  éiait  triste  et 
attestait,  par  certains  airs  de  reproche,  que  mademoiselle 
d'Estorade  ne  s'intéressait  à  lai  que  comme  une  sœur  de 
charité  à  un  malade. 

Le  caractère  que  je  lui  avais  attribué  en  causant  avec 
lui  se  révélait  clairement  dans  ce?  lettres .  Un  orgueil 
déplacé,  exagéré,  lui  faisait,  à  chaque  pas,  perdre  le  bon 
chemin.  Il  s'en  allait  à  reculons  dans  sa  carrière,  se  plai- 
gnant de  tout  le  monde,  dénigrant  toutes  les  occasions 
qu'il  avait  manquées,  et  ne  voyant  rien  qui  fût  digne  de 
lui  ou  de  ses  regrets.  Mille  projets  vagues  et  fantasques 
se  croisaient  dans  sa  cervelle.  11  se  croyait  certain  de 
passionner  l'Italie;  mais  le  goût  était  perdu  en  Italie,  et 
il  craignait  de  s'y  amoindrir.  Il  avait  des  velléilés  de  for- 
tune immense  en  Amérique;  mais  les  Américains  étaient 
incapables  d'apprécier  un  artiste  qui  ne  voulait  pas  faire 
de  puffs  et  de  réclames,  et  il  reculait  devant  la  nécessité 
de  se  mettre  dans  les  mains  d'un  exhibiteur. 

Il  trouvait  tous  les  projets  admirables  au  premier  abord, 
et  annonçait  des  combinaisons  excellentes  qui  se  chan- 
geaient en  déceptions  avant  le  moindre  commencement 
d'exécution.  Il  démolissait  alors  avec  beaucoup  d'esprit 
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et  de  jugement  l'édifice  que  ses  illusions  avaient  élevé 
avec  enthouiiiasme.  Mais,  à  force  d'ébaucher  et  d'effacer 
le  tableau  de  son  avenir,  il  restait  devant  une  toile 
blanche  -  Ces  réflexions  qu'il  recommençait  à  faire,  après 
les  avoir  ressassées  pendant  dix  ans,  avaient  pu  paraître 
nouvelles  à  mademoiselle  d'Estorade.  Pour  moi,  elles 
me  semblèrent  de  tristes  redites  d'un  thème  usé.  La  vie 
de  ce  jeune  homme  était  manquée.  Il  était  trop  tard  pour 
qu'il  s'arrachât  à  cette  habitude  de  courir  la  bohème, 
dont  il  parlait  avec  mépris  comme  d'un  pis  aller  où  le 
rejetaient  l'injustice  et  l'ignorance  d'autrui,  mais  où, 
pour  son  malheur,  il  se  plaisait  à  son  propre  insu,  par  la 
seule  raison  qu'il  s'y  trouvait  .dans  des  conditions  où  il 
pouvait  primer  son  entourage.  C'est  là  le  secret  de  beau- 
coup d'existences  d'artistes  de  province,  et  ce  serait,  en 
somme,  un  assez  bon  secret,  s'ils  en  prenaient  brave- 
ment leur  parti  ;  mais  bien  peu  le  prennent  et  acceptent 
sans  aigreur  une  position  secondaire.  Presque  tous  se 
disent  et  se  croient  méconnus.  Malgré  tout  son  esprit, 
Albany  ne  faisait  point  exception  et  donnait  en  plein 
dans  ce  travers  ridicule. 

La  plupart  des  lettres  que  nous  lisions  avaient  été 
écrites  chez  son  frère,  en  Touraine.  Il  racontait  y  avoir 
été  accueilli  avec  douceur  et  bonté.  Mais  on  n'avait  pas 
tué  le  veau  gras  pour  son  retour.  On  s'était  également 
abstenu  de  transports  de  joie  et  de  reproches  inutiles.  Il 
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s'était  laissé  conseiller  d'abandonner  l'art  et  de  se  faire 
une  petite  position  industrielle  ou  administrative  ;  mais 
il  n'avait  voulu  s'engager  à  rien,  et  il  parlait  de  sa  famille 
en  termes  convenables,  il  est  vrai,  mais  avec  un  fond  de 
tristesse  qui  frisait  l'amertume  et  le  dépit.  S'il  n'était  rien 
et  ne  savait  rien  être,  c'était  toujours  parce  que  les  autres 
ne  l'avaient  pas  assez  aidé.  Du  reste,  il  montrait  de  la 
délicatesse,  et  s'irritait  presque  des  nouvelles  offres  de 
service  que  paraissait  lui  avoir  faites  mademoiselle  d'Es- 
torade. 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela?  me  dit  Narcisse  quand  nous 
eûmes  fini  de  lire.  Je  vois  bien  que  ce  garçon  est  un 
douillet  qui  craint  d'écorcher  ses  mains  blanches  au  tra- 
vail utile.  Je  le  savais  de  reste!  Mais  pourquoi,  lui  qui 
n'aime  que  lui-même,  qui  ne  demande  aux  femmes  que 
du  plaisir,  aux  hommes  que  des  applaudissements,  qui, 
enfin,  n'a  jamais  connu  ni  l'amitié  ni  l'amour,  fait-il  un 
si  grand  étalage  de  sentiments  tendres  et  honnêtes  pour 
mademoiselle  d'Eslorade?  Ce  n'est  pas  de  la  vraie  re- 
connaissance; il  est  ingrat  comme  trente  chats;  je  le  sais, 
moi  qui  l'ai  obligé  maintes  fois!  Est-ce  un  calcul  pour 
l'avenir?  Veut-il  lui  montrer  du  désintéressement  et  de 
l'orgueil,  pour  mieux  la  plumer  ensuite? 

—  Ce  serait  possible,  répondis-je;  pourtant,  je  ne  le 
crois  pas,  et  vous-même,  vous  n'avez  rien  de  trop  sé- 
rieux à  lui  reprocher? 
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—  C'est  vrai!  Eh  bien,  alors  ? 

—  Eh  bien,  alors,  ou  il  est  amoureux  de  sa  bienfai- 
trice, ou  il  y  a,  dans  un  coin  de  ce  coeur  sec,  une  cer- 
taine faculté  de  comprendre  et  de  chérir  une  nature  d'é- 
lite. Peut-être  encore  l'orgueil  d'inspirer  de  l'intérêt  à 
une  personne  si  haut  placée  dans  l'estime  publique  y 
trouve-t-il  son  compte.  Il  n'a  pas  été  gâté,  probablement 
de  ce  côté-là,  depuis  dix  ans  de  mauvaise  compagnie  ! 

—  Bah  !  bah  !  dit  Narcisse  repoussant  les  lettres  avec 
humeur,  il  songe  à  l'épouser,  et,  quand  il  vous  a  dit 
qu'elle  était  trop  horrible,  il  cachait  son  jeu  !  Je  gage  que 
sa  fortune  le  tente,  et  que... 

—  Attendez,  mon  ami,  lui  dis-Je,  nous  allons  peut-être 
savoir  à  quoi  nous  en  tenir;  voici  mademoiselle  d'Esto- 
rade  qui  revient  vers  nous. 


Elle  revint,  en  effet,  et,  reprenant  son  manuscrit,  qui 
n'était  pas  terminé,  elle  nous  dit  : 

—  Le  temps  et  le  courage  m'ont  manqué  pour  écrire  le 
reste;  je  vais  tâcher  de  vous  le  raconter. 

--  Eh  bien,  non,  répondit  Narcisse,  il  ne  le  faut  pas. 
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Cela  me  fait  souffrir  de  vous  voir  devant  nous  comme  à 
confesse.  Nous  ne  sommes  pas  des  curés,  mordieu!  Vos 
secrets  sont  à  vous.  Répondez  seulement  à  une  question, 
demoiselle,  et  croyez  que,  si  je  me  la  permets,  c'est  parce 
que  j'ai  peur  pour  vous,  et  que...  et  que,  ma  foi!  je  me 
souviens  de  l'amitié  qu'il  y  avait  autrefois  entre  nous! 
Cela  me  ferait  de  la  peine  de  vous  voir  malheureuse,  et  je 
crois  que  vous  le  serez  diablement...  Pardon!  je  veux 
dire  beaucoup,  si... 

—  Achevez,  Narcisse;  que  supposez- vous?  que  me  de- 
mandez-vous ? 

—  Je  suppose  que...  tant  pis  !  Je  vous  demande  si  vous 
pensez  à  épouser  ce  monsieur? 

—  L'épouser,  moi?  y  songez-vous?  s'écria  mademoi- 
selle d'Estorade,  surprise  et  troublée. 

—  Dame  !  reprit  Narcisse  embarrassé,  une  fille  comme 
vous...  je  veux  dire  une  demoiselle  de  votre  rang,  avec 
tant  de  religion  et  d'honneur,  ne  peut  pas  voir  autrement 
dans  ces  choses-là! 

—  Ces  choses-là?  reprit  en  rougissant  mademoiselle 
d'Estorade;  vous  croyez  que  j'ai  de  l'amour  pour  Albany? 

—  Dame!  pardonnez-moi.  Si  vous  n'en  avez  point, 
c'est  tant  mieux;  mais  vous  paraissiez  convenir  hier... 

—  Hier,  j'étais  folle.  Je  me  suis  crue  coupable  en  me 
voyant  dévoilée...  Coupable!  non,  je  ne  le  suis  pas 
comme  vous  croyez...  Pourtant,  je  devrais  l'être  beau- 
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coup  à  mes  propres  yeux  !  Tenez,  tenez,  il  faut  que  je 
vous  dise  tout;  ne  m'en  empêchez  pas,  je  m'en  sens  le 
courage  aujourd'hui.  Demain,  je  ne  l'aurais  peut-être 
plus. 

»  Quand  Albany  m'eut  écrit  la  dernière  de  ces  lettres, 
il  arriva  tout  à  coup  à  la  Faille  avec  une  troupe  chantante, 
il  y  a  de  cela  six  semaines.  Je  refusai  de  le  recevoir.  J'a- 
vais espéré  qu'il  renoncerait  à  sa  mauvaise  vie;  je  ne 
croyais  pas  à  la  déférence  d'un  homme  qui  se  jouait  ainsi 
de  ses  bonnes  résolutions,  et  qui  demandait  les  conseils 
de  l'amitié  pour  ne  pas  les  suivre.  Dans  ma  vie  oisive,  au 
point  de  vue  de  la  personnalité.  J'avais,  j'en  conviens, 
subi  une  sorte  de  charme  et  goûté  un  plaisir  qui  ressem- 
blait, si  j'ose  ainsi  parler,  à  un  amusement  sérieux,  en 
recevant  ses  lettres. 

»  Nous  autres  recluses,  nous  ne  savons  rien  du  cœur 
humain,  et,  quand  nous  avons  passé  dix  ans  à  oublier  la 
vie  de  relations  et  à  nous  sentir  étrangères  à  la  société, 
nous  n'avons  guère  sujet,  convenez-en,  de  nous  méfier 
de  nous-mêmes.  On  nous  représente  toujours  comme  des 
âmes  en  peine,  dévorées  de  regrets,  d'ennuis,  de  rêves 
funestes.  Je  crois  bien  que  le  cloître  a  caché  des  larmes, 
étouffé  des  victimes;  mais  ces  temps  ne  sont  plus.  On  ne 
force  plus  personne  à  s'immoler,  on  ne  sacrifie  plus  les 
filles  pour  établir  leurs  frères.  Les  lois  ne  ratifient  plus 
les  vœux  éternels.  Toute  religieuse  qui  regrette  sa  liberté 
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peut  invoquer  le  droit  inaliénable  et  retourner  aii  monde, 

à  la  société,,  à  la  famille. 

»  Pour  moi  qui  n'avais  pas  pris  d'engagements,  même 
temporaires,  je  n'avais  aucun  sujet  de  m' exalter,  et  vous 
wez  va  que  mou  caractère  et  mes  habitudes  d'esprit  ne 
m'y  portaient  pas.  Je  n'éprouvais  aucun  ennui  :  je  n'en 
avais  pas  le  temps.  Ce  n'est  donc  pas  un  besoin  d'aimer 
une  personne  infortunée  plus  qu'une  autre  qui  m'inté- 
ressait à  Albany,  Mais,  dans  ce  hasard  qui  nous  avait 
rapprochés,  et  dans  cette  confiance  que  j'avais  peut-être 
acquis  le  droit  d'avoir  en  moi-même,  je  n'ai  pas  songé  à 
me  défendre  d'un  certain  attrait  que  son  éloquence,  son 
esprit  et  ses  talents  m'avaient  inspiré.  Je  faisais  plus  de 
cas  d'une  âme  si  bien  douée  que  de  celle  du  premier  venu, 
et,  si  j'avais  pu  la  ramener  de  ses  erreurs  et  la  rendre  à 
Dieu  et  à  ses  devoirs,  j'aurais  été  contente  et  un  peu  glo- 
rieuse peut-être. 

»  J'eus  donc  quelque  tristesse  de  le  voir  retombé  si 
bas,  car  le  docteur  Fourchois,  en  m'apprenant  ses  nou- 
veaux succès  sur  le  petit  théâtre  de  notre  ville,  m'apprit 
qu'il  était  plus  que  jamais  livré  au  désordre  et  à  la  folie  ; 
qu'il  passait  sa  vie  à  jouer  et  à  se  moquer  de  tout;  en- 
fin, qu'il  vivait  maritalement  avec  une  actrice  snns  l'ai- 
mer, sans  la  protéger  et  sans  s'abstenir  d'autres  intrigues 
plus  fâcheuses  encore.  Tout  cela  me  fit  du  mal  et  me 
causa  une  grande  honte.  Je  rougissais  d'avoir  cru  à  quel- 
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que  chose  de  bon  dans  cette  nicxUieureuse  nature.  Je 
priais  pour  elle  et  ne  sentais  paS'  l'espoir  d'être  exaucée. 
Enfin,  j'éprouvais  une  peine  singulière,  et  je  désirais  de 
ne  plus  entendre  jamais  parler  de  lui.. 

y>  Il  fit  alors  tout  au  monde  pour  me  voir,  malgré  moi. 
Il  se  présenta  dix  fois  au  couvent,  et  deux  soirs  de  suite, 
à  minuit,  je  l'entendis  chanter  sous  la  terrasse  de  notre 
enclos.  Il  y  revint,  dans  le  jour,  comme  par  hasard. 
Il  prodiguait  là,  en  plein  air,  les  plus  doux  trésors  de 
sa  belle  voix,  au  risque  de  la  perdre.  Mes  religieuses 
étaient  ravies  de  l'entendre,  et  voulaient  m'emraener 
au  jardin  pour  l'écouter  de  plus  près.  Je  m'y  refusai.  Il 
m'écrivit  des  billets  fort  exaltés;  je  ne  répondis  pas.  Je 
pensais  le  décourager  :  je  voulais  que  tout  fût  fini  entre 
nous. 

»  Il  y  a  trois  jours,  une  circonstance  puérile  détruisit 
le  fruit  de  ma  prudence  et  de  ma  volonté.  Une  fauvette 
avait  son  nid  dans  le  jasmin  de  ma  fenêtre.  Je  protégeais 
la  petite  couvée,  je  m'y  intéressais.  Un  coup  de  vent  d'o- 
rage dérangea  le  nid,  et  un  des  petits  tomba  de  branche 
en  branche,  jusqu'à  terre,  sans  se  faire  de  mal.  Je  courus 
pour  le  ramasser,  mais  ses  petites  ailes  le  portaient  déjà. 
Il  se  sauva  sur  un  arbre,  tomba  encore,  se  releva  et 
franchit  le  mur  qui  sépare  notre  jardin  du  petit  enclos 
que  vous  me  réclamiez  hier,  et  que  je  suis  prête,  main- 
tenant, Narcisse,  à  vous  abandonner. 
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—  Merci,  demoiselle  !  dit  Narcisse,  mais  j'y  tiens  comme 
à  un  fétu.  Donc,  le  petit  fauveteau?... 

—  M'inquiétait  d'autant  plus,  dit  mademoiselle  d'Esto- 
rade  en  souriant  à  travers  un  certain  malaise,  que  votre 
jardin  est  fréquenté  par  des  chats  qui  font  un  grand  va- 
carme toute  la  nuit.  Je  courus  chercher  la  clef  de  cette 
fatale  porte  que  je  n'aurais  jamais  dû  franchir,  et  je  ne  re- 
trouvai pas  le  fugitif,  mais  bien  Albany,  qui  se  promenait 
tranquillement  chez  vous,  fumant  un  cigare  et  gesticu- 
lant un  rôle  tout  le  long  de  l'allée  qui  suit  la  palissade. 

j>  Je  me  relirai  sans  paraître  le  voir;  mais  il  m'avait 
vue,  lui.  Il  s'élança  et  faillit  briser  le  treillage  pour  me 
retenir;  et,  comme  je  ne  voulais  pas  qu'il  portât  la  main 
sur  moi,  et  que,  d'ailleurs,  fuir  devant  lui  me  paraissait 
d'une  bégueule  ridicule,  je  lui  parlai  pour  lui  dire  que  je 
ne  voulais  plus  avoir  aucune  relation  avec  lui.  Je  lui 
montrai  même  un  mécontentement  assez  sec  de  l'insis- 
tance qu'il  mettait  à  se  faire  admettre  à  mon  parloir  mal- 
gré ma  défense,  et  sans  se  soucier  des  propos  ridicules 
qui  pourraient  en  résulter  pour  lui  comme  pour  moi. 

»  Il  s'accusa  et  me  témoigna  un  repentir  violent.  Si  je 
lui  retirais  mon  amitié  ou  du  moins  ma  pitié,  il  était 
perdu.  Il  ne  lui  restait  plus  personne  au  monde.  Il  était 
de  nouveau  brouillé  avec  sa  famille.  Son  père,  ne  pou- 
vant l'amener  à  ses  fins,  l'avait,  disait-il,  chassé,  pres- 
que maudit.  Il  parlait  même  de  se  tuer^  tant  il  était 
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malheureux,  isolé  sur  la  terre,  découragé  de  la  vie. 

»  Je  l'engageai  alors  à  s'expliquer  tout  de  suite  et  en 
peu  de  mots.  Cela  lui  était  impossible.  Il  avait  des  aveux 
embarrassants  à  faire.  Je  n'osais  rester  un  instant  de  plus 
dans  ce  jardin  où  l'on  pouvait  nous  surprendre.  Je  ne 
sus  pas  lui  refuser  de  l'entendre,  mais  je  l'avertis  que  ce 
serait  la  dernière  fois.  Il  s'engagea  à  ne  plus  jamais 
m'importuner,  si,  après  l'avoir  écouté,  je  le  jugeais  inca- 
pable de  réhabilitation.  Mais,  comme  je  ne  pouvais  le  re- 
cevoir au  couvent,  après  l'espèce  de  petit  scandale  qu'il 
avait  fait  à  la  porte,  et  dont  mes  religieuses  s'étaient  alar- 
mées, je  prorais  de  revenir  dans  ce  même  jardin  où  nous 
venions  de  nous  rencontrer,  pourvu  que  ce  fût  à  une 
heure  où  personne  n'avait  l'habitude  d'y  entrer.  Il  pré- 
tendait connaître  parfaitement  les  habitudes  de  cette  lo- 
calité. Il  la  voyait,  disait-il,  à  toute  heure,  en  se  balan- 
çant avec  une  corde  de  gymnastique,  le  long  d'un  pilastre 
qui  fermait  de  ce  côté  la  tonnelle  des  comédiens.  Il  sa- 
vait que  personne  n'y  entrait  la  nuit.  Je  refusai  d'y  venir 
la  nuit.  Il  me  proposa  le  matin,  m'assurant  que,  d'ail- 
leurs, en  ra'asseyant  sur  des  planches  qui  se  trouvaien  t 
là  derrière  le  chèvrefeuille,  je  ne  pouvais  être  vue  de 
personne. 

»  Je  trouvai  tout  cela  romanesque  et  ndicule;  je  m'y 
refusai.  Il  me  menaça  alors  sérieusement  de  se  tuer  si  je 
n'écoutais  le  secret  qu'il  avait  à  me  confier  et  a'oû  ûé- 
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pendaient  son  honneur  eî  sa  vie.  Je  cédai  à  re^et,  crai- 
gnant que  ma  démarche  ne  fût  ébruitée  et  mal  interprétée. 
Il  parut  y  vouloir  mettre  beaucoup  de  prudence,  et,  m'a- 
vouant  qu'une  personne  jalouse  surveillait  ses  démarches^ 
il  me  pria  de  faire  prendre,  le  soir,  dans  ce  même  chèvre- 
feuille qui  nous  séparait,  un  avis  qu'il  me  donnerait  de 
l'heure  précise  où  il  serait  sûr  de  n'être  suivi  ni  observé. 

»  Vous  savez  le  reste.  J'eus  l'imprudence  de  faire 
prendre  le  billet  par  Bondois,  et,  quand  je  l'eus  entre 
les  mains,  je  rougis  de  voir  que  j'acceptais  le  rendez- 
vous  d'un  homme  de  mauvaise  vie,  et  je  résolus  de  ne 
pas  m'y  rendre. 

»  Pourtant,  je  m'y  suis  rendue,  et  là  est  ma  vraie  faute, 
ma  vraie  honte.  J'ai  risqué  une  démarche  innocente,  il 
est  vrai,  mais  qui  pouvait  compromettre  ma  réputation, 
une  réputation  dont  je  dois  compte  à  Dieu,  puisque  je 
me  suis,  sinon  enchaînée  par  des  vœux,  du  moins  con- 
sacrée, par  une  longue  pratique,  à  son  servi-ce  exclusif. 

»  L'entretien  que  vous  avez  entendu,  en  partie,  roula 
uniquement  sur  mademoiselle  Julia.  Albany  avait  été  mis 
en  prison  pour  dettes  aussitôt  après  son  départ  de  Touraine. 
Cette  actrice,  éprise  de  lui,  l'avait  sauvé  à  son  insu.  Il  m'avait 
attribué  ce  mystérieux  bienfait.  Il  avait  supposé  qu'in- 
struite de  ses  disgrâces,  j'avais  satisfait  le  créancier  qui 
l'avait  fait  incarcérer.  Il  venait  de  découvrir,  en  arrivant 
à  la  Faille  avec  Julia,  que  le  bienfait  venait  d'elle.  Le  sa- 
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chant  orgueilleux^  elle  le  lui  avait  caché  jusque-là;  mais, 
aans  un  accès  de  fureur  jalouse,  elle  le  lui  avait  repro- 
ché dans  des  termes  insoutenables,  avouant  le  moyen 
honteux  dont  elle  s'était  servi  pour  obtenir  d'un  autre 
homme,  qu'elle  haïssait,  l'argent  nécessaire  pour  sauver 
son  amant,  et  voulant  que  celui-ci  admirât  l'excès  de  sa 
passion  pour  lui.  Albany  était  tellement  désespéré  de 
cette  humiliation,  qu'il  avait  engagé  trois  ans  de  son  ave- 
nir pour  aller  chanter  à  Nantes,  après  avoir  refusé  des 
conditions  désagréables  dans  cette  ville.  Il  allait  partir, 
mais  on  refusait,  à  Nantes,  de  lui  faire  l'avance  d'une  an- 
née, et  il  s'était  résolu  à  accepter  enfin  mes  offres  de 
service,  aimant  mieux  devoir  à  une  amie  sérieuse  qu'à 
une  folle  et  coupable  maîtresse. 

»  Je  le  remerciai  d'avoir  en  moi  celte  confiance,  et  je 
promis  que  la  somme  nécessaire  lui  serait  remise  dès  le 
lendemain.  En  même  temps,  je  l'exhortai  encore  à  chan- 
ger de  vie,  à  rompre  avec  cette  Julia,  ou  à  la  prendre  au 
sérieux,  afin  de  la  convertir.  Il  repoussa  l'idée  de  la  sup- 
porter un  jour  de  plus,  et  me  remercia  ardemment  d'a- 
voir sauvé  son  honneur.  Voilà,  mot  à  mot,  toute  l'histoire 
de  nos  relations,  et  le  billet  que  j'ai  reçu  de  lui,  hier  au 
soir,  en  est  la  preuve  : 

«Me  voici  acquitté  jusqu'au  dernier  centime!  Ah! 
vous  êtes  mon  bon  ange  !  Je  pars  ce  soir,  après  la  repré- 
sentation de  Fra  Diavolo.  Vous  seule  en  êtes  instruite. 
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A  vous  seule,  je  dirai  où  je  suis;  car  je  ne  veux  pas  que 
cette  malheureuse  essaye  de  me  suivre,  et  je  laisserai 
passer  les  quelques  semaines  que  j'ai  à  courir  avant 
d'aller  à  Nantes,  sans  paraître  devant  le  public.  Je  saura 
bien  ainsi  dépister  cette  créature.  Adieu,  je  vous  vénère 
et  vous  adore!  Ne  vous  offensez  pas  de  ce  mot.  N'ex- 
prime-t-il  pas  le  respect  le  plus  profond  et  le  plus  fervent 
de  votre  humble  et  reconnaissant  obligé? 

»  ÂLBA>Y.  » 

—  Sans  doute,  sans  doute,  dit  Narcisse,  vous  êtes  une 
sainte!  c'est  la  vérité!  mais,  en  attendant,  cet  homme, 
qui  n'a  fail  que  des  sottises  et  des  débauches,  vous  lâche 
là,  sans  façon,  un  mot  que  personne  de  vos  parents  ou 
de  vos  vrais  amis  n'oserait  vous  dire.  Demoiselle,  demoi- 
selle !  il  faudrait  rompre  avec  toutes  ces  écritures-là,  ou 
bien  ça  mènera  votre  tête  ou  votre  cœur  plus  loin  que 
vous  ne  pensez! 

Mademoiselle  d'Estorade  rougit  beaucoup  et  parut  faire 
un  grand  effort  pour  ne  pas  se  montrer  blessée  d'une 
admonestation  si  franche.  Je  crus  devoir  prendre  la  pa- 
role, car  elle  m'avait  regardé  involontairement,  et  son 
regard  semblait  me  dire  :  «  Vous  qui  paraissez  avoir  l'u- 
sage et  l'expérience  du  monde,  ne  protesterez-vous  pas 
pour  moi  contre  un  pareil  doute?  » 

Mais,  au  lieu  de  le  repousser,  j'avouai  nettement  que 
Je  le  partageais. 
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—  Vous  avez  daigné  demander  un  bon  conseil,  lui 
dis-je,  et  Narcisse  vous  le  donne  avec  une  rudesse  qui 
est  un  hommage  de  plus  à  votre  caractère.  Ce  caractère 
est  si  exceptionnel  et  si  supérieur,  qu'il  ne  s'offensera 
pas  du  dévouement  et  de  l'intérêt  qu'il  inspire.  Narcisse 
vous  a  dit  que  vous  n'étiez  pas  ici  à  confesse,  et  vous 
avez  répondu  :  «  Je  dois,  je  veux  me  confesser.  »  Vous 
l'avez  fait.  Votre  confession  est  une  justification,  nous 
l'avons  très-bien  compris.  De  quoi  pouviez-vous,  en  effet, 
vous  accuser?  De  trop  de  charité  chrétienne  et  de  bonté 
compatissante?  A  une  pénitente  comme  vous,  nous  ne 
pouvons  que  dire  :  «  Priez  pour  que  nous  soyons  cou- 
pables comme  vous!  »  Mais  l'affaire  ainsi  jugée  et  enter- 
rée quant  au  passé,  permettez-nous  de  songer  au  chapitre 
de  l'avenir...  A  moins  pourtant  que  votre  confiance  ne 
s'arrête  au  fait  accompli,  et  que  vous  ne  nous  jugiez  in- 
dignes de  vous  comprendre  et  incapables  de  vous  servir. 
Quant  à  moi,  vous  ne  me  connaissez  pas  et  pouvez 
m'imposer  silence,  mais  non  me  forcer  à  penser  autre- 
ment que  votre  fidèle  et  véritable  ami,  M.  Pardoux. 

—  Parlez  donc!  reprit-elle;  dites  tout  ce  que  vous  pen- 
sez; j'ai  tort  d'hésiter  à  l'entendre.  C'est  de  l'orgueil,  je 
le  sens!  Parlez  et  ne  me  ménagez  pasi  Vous  trouvez 
qu'un  sentiment  de  compassion  m'a  entraînée  trop  loin? 

—  Non,  certes,  non,  si  tout  est  fini  entre  Albany  et 
vous.  Oui,  assurément^  oui^  si  cette  liaison  doit  continuer. 

7 


no  NARCISSE. 

—  Je  suis  bien  décidée  à  ne  pas  le  revoir;  j'y  courrais 
le  risque  d'être  décriée.  Mais,  en  dehors  de  ce  danger, 
je  ne  vois  pas  où  serait  le  crime  de  recevoir  ses  lettres. 

—  Et  d'y  répondre?  s'écria  Narcisse,  tout  à  fait  en- 
hardi par  la  vivacité  de  sa  sollicitude.  Oh!  convenez-en, 
demoiselle,  vous  avez  dans  l'idée  de  lui  répondre  encore! 

—  Pourquoi  non  ? 

—  Vous  y  tenez  donc  bien  ? 

—  Pas  tant  que  vous  croyez,  Narcisse.  Je  vous  de- 
mande seulement  de  me  dire  où  serait  l'inconvénient. 

—  Vous  êtes  donc  bien  sûre  de  lui?  D'où  vous  vient 
cette  confiance?  Sur  quoi  est-elle  fondée?  Sur  ses  bonnes 
mœurs,  sur  son  caractère  irréprochable?  Voyons  I  dites, 
demoiselle!  Pourquoi  êtes-vous  sûre  de  cet  homme-là, 
tandis  que  vous  vous  méfiez  de  tous  les  autres? 

—  Moi,  je  me  méfie  de  tous  les  autres? 

—  Oui,  puisque  vous  vous  renfermez  depuis  si  long- 
temps ! 

—  Je  vous  ai  dit  pourquoi  je  mène  cette  vie;  vous  avez 
bien  vu  que  ce  n'étaient  ni  la  haine  du  monde  ni  le  mé- 
pris du  genre  humain  qui  m'y  avaient  portée.  Je  ne  suis 
pas  méfiante...  je  n'ai  pas  le  droit  de  l'être  ! 

—  Pourquoi  donc  n'en  avez-vous  pas  le  droit?  Je  ne 
comprends  pas  cette  parole-là! 

—  Elle  signifie  que,  n'étant  plus  jeune  et  n'ayant  ja- 
mais été  belle,  je  ne  pourrais  pas,  sans  sottise,  me  per- 
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suader  que  je  suis  exposée  à  ce  que  les  autres  fenses 
appeUent  des  dangers.  Je  ne  les  connais  pas,  moi,  ces 
dangers-là  !  Ils  n'ont  pas  de  sens  dans  mon  esprit.  On 
m'a  souvent  fait  entendre  que  j'étais  bien  à  plaindre 
d'être  ainsi  posée  dans  la  vie;  et  moi,  je  ne  me  suis  ja- 
mais désolée  de  mon  sort.  Il  a  ses  avantages,  et  je  les 
réclame.  Voyons,  n'est-ce  pas  une  véritable  force  que  de 
se  sentir,  je  ne  veux  pas  dire  au-dessus,  mais  en  dehors 
des  passions  humaines?  Ne  dois-je  pas  jouir  de  l'impunité 
attachée  à  ma  disgrâce?  Ne  suis-je  pas  une  sœur  de  cha- 
rité, une  infirmière,  au  moral  et  au  physique?  Si  j'ai  le 
devoir  de  ne  pas  détourner  la  tête  devant  les  plaies  et  la 
corruption,  n'ai-je  pas  aussi  le  droit  de  dire  :  «  Rien  ne 
peut  me  souiller,  et  ma  robe  d'innocence  est  si  bien  tis- 
sue,  qu'il  n'appartient  à  aucune  fange  de  s'y  attacher?  » 
Aux  autres  Fonimes  la  pudeur  farouche  et  Thorreur  des 
cadavres;  à  moi  le  courage  de  voir  tous  les  maux,  de 
panser  toutes  les  blessures,  d'assister  toutes  les  agonies! 
Savez-vous  pourquoi,  en  dépit  de  mes  indinations  aus- 
tères, je  ne  me  suis  pas  arrêtée  au  projet  d'être  tout  à  fait 
rehgiease?  C'est  parce  que  la  tâche  du  cloître  m'a  sem- 
blé trop  restreinte,  et  qu'en  dehors  de  ce  petit  cercle  de 
dévouemci^ts  journaliers,  où  l'on  tourne  toujours  sur  soi- 
même,  je  voyais,  dans  la  liberté,  une  suite  de  dévoue- 
ments imprévus  dont  la  limite  n'était  pas  posée  à  mon 
aspiration.  Ne  comprenez-vous  pas  que  j'élouffe  parfois 
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dans  le  cloître,  où,  je  l'ai  reconnu  peu  à  peu,  l'on  ne 
rend  Téritablement  service  qa'aux  siens,  c'est-à-dire  aux 
gens  qui  pensent  comme  vous?  Cest  un  sanctuaire  où 
les  dévots  affluent,  et  dont  les  impies  n'osent  approcher; 
et,  pourtant,  les  croyants  n'ont  pas  réellement  besoin  de 
nous;  ce  sont  les  désespérés  qu'il  faudrait  sauver.  Lais- 
sez-moi donc  essayer  de  sauver  Albany,  et  ne  dites  pas 
que  je  me  fie  à  lui.  Non,  je  ne  m'y  fie  pas,  et  je  sais  que 
le  mal  me  le  dispute  avec  des  armes  plus  fortes  sur  lui 
que  les  miennes.  Est-ce  une  raison  pour  que  je  l'aban- 
donne? INe  lui  ai-je  pas  déjà  fait  quelque  bien?  Est-ce  la 
coutume,  d'ailleurs,  de  laisser  sans  secours  et  sans  assis- 
tance morale  les  malades  condamnés?  Ne  leur  doit-on 
pas  des  consolations  et  des  encouragements  jusqu'à  la 
dernière  heure  ? 

»  Où  donc  est  le  danger  pour  moi,  je  vous  prie?  Vous 
craignez  que  je  ne  vienne  à  aimer  trop  cet  homme?  Que 
signifie  trop  pour  un  être  comme  moi?  L'amour  est-il  pos- 
sible à  qui  sait  ne  pouvoir  l'inspirer?  Cet  être-là  serait 
fou,  qui  se  dirait  :  «  J'aime,  en  vue  de  moi-même,  un 
»  être  nécessairement  et  fatalement  ingrat  envers  moi.  » 
Non  !  non  !  je  ne  suis  ni  méfiante,  ni  confiante  !  Mon  rôle 
est  la  neutralité  absolue,  ïimpersonnalilé  t  J'ai  trouvé 
pour  moi  ce  mot-là,  et  j'aime  à  me  le  répéter.  Ne  suis-je 
point  ici,  en  dehors  de  toute  convenance  sociale,  en  ren- 
dez-vous avec  vous  deux?  Toute  autre  femme  que  moi 
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pourrait-elle  y  être  avec  cette  tranquillité  d'âme,  et  y  par- 
1er,  à  cœur  ouvert,  de  choses  si  délicates,  sans  éprouver 
de  confusion  et  de  crainte? 

Mademoiselle  d'Estorade  parlait  avec  un  grand  abandon. 
Toute  sa  timidité  avait  disparu,  et,  bien  qu'elle  eût  pu 
dire  toutes  ces  choses  avec  une  arrière-pensée  de  coquet- 
terie, tant  elle  était  idéale  et  d'un  charme  pénétrant  dans 
ce  moment-là,  il  y  avait  dans  son  exaltation  une  foi  vive 
et  aussi  une  bonne  foi  sincère.  Elle  m'inspirait  un  grand 
intérêt,  mêlé  d'un  grand  étonnement.  Était-il  possible  que 
jamais  l'espoir  d'être  aimée  ne  fût  entré  dans  son  cœur? 
Il  le  fallait  bien,  puisqu'elle  était  riche  et  célibataire  à 
vingt-huit  ans.  Mais  cette  certitude  de  ne  pouvoir  inspirer 
l'amour  fût-elle  mieux  fondée,  s'ensuivrait-il  rigoureuse- 
ment qu'elle  ne  pût  ressentir  l'amour  en  dépit  d'elle- 
même? 

Ce  dernier  point  était  plus  douteux,  et  je  lui  en  expri- 
mai la  pensée  avec  toute  la  réserve  possible.  Narcisse  en- 
chérit sur  ce  doute  avec  sa  rondeur  ordinaire. 

—  Demoiselle,  dit-il,  moi,  j'appelle  les  choses  par  leur 
nom,  et  ne  sais  point  prendre  le  biais.  Je  ne  sais  pas  si 
on  peut,  à  nos  âges,  faire  la  croix  comme  vous  la  faites; 
mais  je  dis  qu'une  femme  est  toujours  une  femme,  comme 
un  homme  est  toujours  un  homme.  Une  femme  a  toujours 
besoin  d'aimer  un  homme  plus  que  tous  les  autres,  sur- 
tout quand  on  est  bonne  et  sage  comme  vous  ête&  Eh 
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bien,  ce  serait  un  grand  malheur  pour  vous  d'aimer  Al- 
bany,  qui  est  honnête,  je  le  veux  bien,  mais  qui  ne  peut 
être  pour  une  femme  qu'un  tourment,  jamais  un  soutien. 
Bien  que  mademoiselle  d'Eslorade  écoulât  Narcisse 
avec  bienveillance,  je  vis  qu'il  ne  pouvait  la  persuader  en 
lui  parlant  de  ses  propres  intérêts.  Cette  âme  dévouée 
trouvait  probablement  à  satisfaire  son  penchant  naturel 
dans  l'idée  de  soufîrlr  et  de  se  tourmenter  pour  l'objet  de 
son  aiïeclion.  Elle  fut  plus  effrayée  de  ce  que  je  lui  dis 
de  l'avilissement  où  une  àme  pure  pouvait  tomber  en  fai- 
sant alliance  trop  intime  avec  une  existence  souillée  par 
le  libertinage.  Elle  était  fière  et  s'estimait  elle-même,  en 
dépit  de  son  humilité  chrétienne  et  de  sa  modestie  exa- 
gérée. 

—  J'y  penserai,  me  dit-elle  en  terminant  l'entretien. 
Vous  m'avez  dit  des  choses  sérieuses;  je  vous  en  remer- 
cie tous  deux,  et  vous  promets  de  les  examiner  attenti- 
vement. 

—  Il  eût  mieux  valu,  dit  îSarcisse,  nous  promettre  de 
ne  pas  tant  examiner,  et  de  couper  court  à  ce  commerce 
de  lettres.  Je  m'en  irais  plus  content,  si  j'étais  sûr  que 
c'est  fini  1  Mais  je  n'en  suis  pas  sûr,  et  je  m'en  vais  cha- 
grin ! 

—  Je  vois  que  vous  avez  encore  de  l'amitié  pour  moi, 
répondit  mademoiselle  d'Estorade  en  lui  tendant  la  main, 
et  je  vous  ",n  remercie.  Ne  soyez  pas  trop  inquiet.  Ce 
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qui  s'est  passé  entre  nous  m'a  fait  sentir  que  je  devais  à 
tout  jamais  supprimer  les  entrevues  avec  Albany,  puis- 
que je  ne  pourrais  le  voir  ouvertement  sans  scandale, 
et  secrètement  sans  descendre  aux  moyens  de  l'hypocri- 
sie. Qu'eussé-je  fait,  qu'eussé-je  dit,  si,  au  lieu  de  vous, 
j'avais  été  observée  par  des  gens  sans  délicatesse  et  sans 
générosité  ?  Il  m'eût  fallu  nier,  mentir...  m'avilir,  par 
conséquent.  Non,  je  ne  le  reverrai  plus  !  Cela,  je  vous 
le  jure,  et  vous  devez  compter  sur  ma  parole  ! 

—  C'est  toujours  ça,  dit  Narcisse.  Pour  le  reste,  ma 
foij  si  je  savais  parler  au  bon  Dieu,  je  le  prierais  de  vous 
rendre  aveugle  pour  un  temps!... 

—  Afin  que  je  ne  pusse  ni  lire  ni  écrire?  Mais  ne  pour- 
rais-] e  pas  alors  vous  prier  de  me  lire  les  lettres  d'AI- 
bany  et  vous  dicter  mes  réponses? 

—  Faites-le,  demoiselle!  Oh!  je  sais  bien  que  l'hon- 
nêteté de  la  chose  vous  permet  de  tout  confier  à  des  amis! 
Mais  je  vous  réponds,  moi,  pourtant,  que  je  jetterais  au 
feu  les  belles  écriluies  de  ce  monsieur,  et  je  lui  répon- 
drais, de  votre  part,  d'aller  à  tous  les  diables! 

On  se  sépara  ainsi  amicalement  et  gaiement,  sans  se 
promettre  de  chercher  ou  de  saisir  l'occasion  de  se  revoir, 
et  mademoiselle  d'Estorade  s'éloigna,  sans  que  Narcisse 
eijt  su  trouver  un  mot  pour  lui  en  témoigner  le  désir.  IL 
demeura  fort  triste,  et,  comme  je  lui  en  demandais  la 
cause  : 
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—  Ah  !  ces  dévotes,  répondit-il,  ça  n'aime  réellement 
personne  !  Ça  peut  se  mettre  des  rêvasseries  en  tête,  mais 
ça  ne  tient  pas  aux  bonnes  amitiés.  N'aurait-elle  pas  dû 
me  dire  d'aller  quelquefois  à  son  parloir,  causer  avec 
elle,  ou  bien  que,  quand  je  viendrais  chasser  par  ici,  et 
qu'elle  se  trouverait  par  hasard  dans  son  château,  elle  ne 
serait  pas  fâchée  de  me  rencontrer  ?  Voyez  l'indifférence  ! 
Elle  a  eu  affaire  avec  nous,  rien  de  plus;  une  affaire  dé- 
licate, on  peut  dire  !  Eh  bien,  elle  n'avait  qu'une  idée  : 
se  justifier  et  nous  empêcher  de  mal  penser  d'elle.  Et 
puis  après,  serviteur,  je  ne  vous  connais  plus;  en  voilà 
encore  pour  une  dizaine  d'années. 

—  Narcisse,  lui  dis-je  en  voyant  son  émotion  et  son 
dépit,  vous  aimez  mademoiselle  d'Estorade! 

—  C'est  absurde  de  dire  ça,  répondit-il  en  haussant  les 
épaules.  Je  l'aime...  pardié  !  oui,  je  l'aime  comme  vous 
voyez,  comme  je  vous  le  dis,  mais  pas  autrement.  Vous 
êtes  bien  sûr  à  présent  que  ce  n'est  pas  une  femme;  ça 
n'existe  pas,  ce  pauvre  petit  être!  C'est  un  souffle;  on 
plaint  ça!  On  pourrait  prier  ça  comme  une  image...  Et 
encore!  se  faire  une  grande  idée  de  la  sainteté...  C'est 
des  romans  à  froid,  bons  pour  les  Albany.  Moi,  je  dis 
que  les  dévotes,  ça  ne  vaut  pas  les  mères  de  famille,  et 
que  ça  fait  le  bien  en  vue  de  soi-même,  sans  rien  aimer 
qui  vaille  en  ce  monde. 

—  Vous  dites,  repris-je,  que  mademoiselle  d'Estorade 
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n'est  pas  une  femme?  Moi,  je  la  vois  autrement.  C'esf 
une  femme  frêle  qui  n'aura  jamais  l'étoffe  d'une  matrone; 
mais  c'est  une  figure  qui  s'empare  de  vous  et  qui  vous 
reste  dans  l'imagiDalion.  On  peut  très-bien  être  amou- 
reux de  cette  figure-là...  et  même  de  la  personne.  Tenez, 
n'est-ce  pas  elle  qui  s'en  va,  là-bas  ? 

—  Oui,  oui,  c'est  elle,  dit  Narcisse,  je  la  vois  bien, 
allez!  Elle  prend  le  plus  mauvais  chemin  pour  ne  pas 
s'en  revenir  avec  nous. 

Nous  avions  gravi  les  rochers  qui  nous  entouraient, 
moi,  sans  m'en  apercevoir,  en  causant  avec  Narcisse,  qui 
marchait  devant  et  obéissait  instinctivement  au  besoin 
de  suivre  des  yeux  mademoiselle  d'Estorade  le  plus  long- 
temps possible.  Elle  descendait  légèrement  la  déchirure 
d'un  massif  de  roches  très-âpres,  et  gagnait  le  lit  d'un  ruis- 
seau qui  faisait  plusieurs  angles  avant  de  se  jeter  dans  la 
Couvre.  Elle  semblait  voltiger  plutôt  que  marcher  sur  les 
roches.  On  la  sentait  faible  dans  ses  mouvements,  et  de 
courte  haleine,  mais  adroite  et  souple,  obéissant,  sans  y 
songer,  à  une  habitude  d'enfance,  à  une  insouciance  du 
danger,  ou  à  une  certitude  d'en  triompher. 

—  C'est  bien  cela,  me  dit  Narcisse,  à  qui  j'exprimais 
mon  idée.  Elle  ne  se  méfie  de  rien.  Elle  croit  ne  pouvoir 
jamais  tomber  ! 

—  Qui  sait?  répondis-ie.  Elle  est  si  menue  et  si 
aérienne  !  A  chaque  instant,  on  dirait  qu'elle  va  glisser; 
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car  elle  regarde  à  peine  à  ses  pieds,  et  c'est  peut-être 
son  esprit  qui  marche  à  l'insu  de  son  corps.  Si  elle 
tombe...  ma  foi,  elle  a  peut-être  des  ailes  qui  s'ouvriront 
tout  à  coup  pour  la  soutenir  sur  l'abîme. 

—  La  voilà  hors  de  danger,  sans  accident,  reprit  Nar- 
cisse en  redescendant  avec  moi  vers  le  lit  de  la  Couvre. 
Quant  au  précipice  moral  qu'elle  affronte  avec  trop  d'or- 
gueil, selon  moi,  que  Dieu  vous  entende  1 

Le  soleil  se  couchait,  et,  à  mesure  que  nous  avancions 
vers  notre  point  de  départ,  ses  admirables  reflets  doraient 
plus  chaudement  toutes  les  masses  de  verdure  et  toutes 
les  silhouettes  des  rochers.  Cette  suite  de  tableaux  char- 
mants qui  se  déroulaient  devant  nous  dans  le  sens  op- 
posé à  celui  où  nous  les  avions  déjà  vus,  prenait  des 
aspects  féeriques,  et,  comme  je  m'extasiais  à  chaque  pas, 
Narcisse  me  dit  avec  sa  candeur  habituelle  : 

—  Vous  trouvez  donc  vraiment  que  c'est  beau,  ces 
endroits-là?  J'en  suis  content,  parce  que,  moi,  je  les  ai 
loujoiu"s  aimés.  Je  n'aurais  pas  osé  dire  que  des  ravins  si 
sauvages  et  si  abandonnés  me  plaisaient  pour  autre  chose 
que  pour  les  perdrix  et  les  lièvres  qu'on  y  trouve.  Mais, 
quand  j'ai  de  la  fatigue  et  de  l'ennui  dans  mon  chien  de 
métier,  et  que  je  vais  m'asseoir  tout  seul,  cinq  ou  six 
minutes,  dans  mon  petit  jardin  de  ville,  je  me  mets  tou- 
jours à  pen^r  à  ce  petit  ravin  'lOrtillé  de  la  Couvre.  Je 
ferme  les  yeux  et  je  le  vois.  Croyez -moi  si  vous  voulez. 
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cela  me  donne  de  la  fraîcheur  dans  tout  le  corps.  Je  me 
rappelle  le  temps  où  je  courais  là-dedans  nu-pieçis  comme 
un  petit  paysan...  et  aussi  le  temps  où  je  commençais  à 
être  grand  garçon,  et  où  j'y  venais  avec  ma  sœur  et  la 
grande  Juliette,  pêcher  des  écrevisses  dans  les  ruisseaux 
qui  descendent  du  talus  et  qui  se  perdent  dans  la  rivière. 
Tenez,  en  voilà  un  où  elle  se  plaisait  à  grimper  au  milieu 
de  l'eau,  car  les  roches  y  font  comme  un  escalier  natu- 
rel, et  elle  avait  coutume  de  dire  :  «  C'est  mon  ruisseau, 
c'est  l'endroit  que  j'aime  !  »  Elle  était  comme  vous,  elle 
disait  qu'il  n'y  avait  rien  de  plus  beau  que  les  endroits 
sauvages  et  les  chemins  perdus. 

iNous  venions  de  dîner,  Narcisse  et  moi,  à  la  Folie- 
Pardoux,  et  nous  songions  à  nous  remettre  en  route;  car, 
à  l'heure  lucrative  du  soir,  mon  ami  le  cafetier  n'aban- 
donnait pas  volontiers  son  établissement,  lorsqu'une  ser- 
vante du  château  nous  apporta  un  billet  ainsi  conçu  : 

«  Mon  cher  monsieur  Pardoux,  ayez,  avec  votre  ami, 
l'obligeance  de  venir  tout  de  suite  chez  moi. 

»  Juliette  d'Estorade.  » 

Cinq  minutes  après,  nous  entrions  dans  la  cour  déla- 
brée du  vieux  manoir. 

La  servante  qui  nous  avait  remis  le  billet  et  qui  nous 
conduisait  dans  les  appartements  avait  l'air  curieux  des 
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gens  qui  flairent  un  mystère,  et  cette  physionomie  intri- 
guée nous  avait  empêchés,  Narcisse  et  moi,  d'échanger, 
durant  le  trajet,  nos  réflexions  sur  cet  incident  inattendu. 
Nous  trouvâmes  mademoiselle  d'Estorade  très-agitée. 

—  Il  m'arrive,  dit-elle  en  venant  à  nous,  une  aven- 
ture plus  désagréable  que  tout  le  reste,  et  je  vous  appelle 
à  mon  aide.  Vous  voyez  si  je  vous  traite  en  amis  dévoués. 
Écoutez  !  Il  vient  de  me  tomber  sur  les  bras  une  demoi- 
selle que  j'ai  refusé  de  recevoir.  Mais  elle  s'obstine  et 
dit  qu'elle  restera  à  la  porte  tout:è  la  nuit,  s'il  le  faut, 
afin  de  me  guetter  au  passage  et  de  me  dire,  devant  mes 
gens,  ce  qu'elle  a  à  me  dire. 

—  El  pourquoi  refusez- vous?  dit  Narcisse. 

—  Je  ne  refuse  plus,  j'hésite...  Cette  personne  s'ap- 
pelle Julia. 

—  Quelle  Julia?  La  chanteuse ,  la  maîtresse  d'Albany  ? 

—  Précisément  ;  elle  a  décliné  ses  noms  et  qualités  en 
demandant  à  me  voir. 

—  Et  elle  attend  à  la  porte?  Nous  ne  l'avons  pas  ren- 
contrée ! 

—  Voyant  qu'elle  s'obstiuait,  et  ne  voulant  pas  qu'elle 
fit  d'esclandre,  je  l'ai  fait  introduire  dans  le  salon  en  bas, 
en  lui  envoyant  dire  que  j'étais  en  affaires,  mais  que  je 
serais  probablement  hbre  dans  un  quart  d'heure. 

—  Ah  !  dit  Narcisse,  et  vous  allez  recevoir  cette  prin- 
cesse-là î 
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—  Je  n'en  sais  rien.  Je  vous  ai  fait  venir  tous  deux 
pour  que  vous  me  donniez  conseil. 

—  Je  crois,  lui  dis-je,  qu'il  faut  recevoir  cette  demoi- 
selle et  savoir  ce  qu'elle  veut. 

—  Ce  qu'elle  veut  î  je  m'en  doute,  moi,  dit  Narcisse. 
Albany  a  dû,  comme  il  l'a  écrit  hier  à  la  demoiselle, 
partir  la  nuit  dernière,  et  mademoiselle  Julia  vient  de- 
mander son  adresse  pour  lui  écrire  ou  le  rejoindre. 

—  Demander  son  adresse,  à  moi  ?  s'écria  mademoiselle 
d'Estorade 

—  Dame  !  vous  seule  pourriez  la  connaître. 

—  J'en  conviens;  mais  comment  cette  demoiselle  peut- 
elle  supposer  que  je  connais  M.  Albany? 

—  S'il  le  lui  a  dit  ! 

—  Il  ne  l'a  jamais  dit  à  personne  ;  à  elle,  certes,  moins 
qu'à  tout  autre  ! 

—  Qui  sait  ?  Écoutez-la,  vous  saurez  à  quoi  vous  en 
tenir. 

—  La  recevoir  !...  Oui,  il  le  faut  bien  ;  mais...  j'ai  peur 
d'elle,  je  vous  le  confesse  ! 

—  Et  vous  avez  raison,  dis-je  à  mon  tour;  ne  la  rece- 
vez pas  seule.  Qui  sait  à  quelle  extrémité  peut  la  porter 
la  jalousie  ? 

—  Vous  voyez  donc  bien  !  reprit  Narcisse.  La  Julia  est 
jalouse,  et  la  demoiselle  a  peur  !  Preuve  qu'Albany  n'est 
pas  si  discret. 
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—  Mais,  si  je  garde  un  de  mes  gens  auprès  de  moi,  dit 
mademoiselle  d'Estorade  en  l'interrompant,  elle  affectera 
de  m'insulter  en  sa  présence. 

—  Sans  aucun  doute  !  répondit  Narcisse. 

—  C'est  donc  à  vous  de  rester  auprès  de  moi.  Seule- 
ment, elle  en  parlera  avec  malveillance  ;  elle  dira  qu'elle 
m'a  surprise  à  la  campagne  en  compagnie  de  deux  jeunes 
gens. 

—  Vous  êtes  bien  bonne  pour  moi,  dis-je  en  souriant 
à  mademoiselle  d'Estorade  ;  mais  j'ai  trente-huit  ans,  je 
suis  marié  et  père  de  famille.  11  n'y  a  rien  d'inconvenant 
à  ce  que  je  sois  ici  avec  Narcisse  pour  vous  parler  d'af- 
faires. Vous  nous  vendez  le  petit  terrain  pour  lequel  nous 
avons  été  hier  vous  trouver  à  la  ville.  Voyons  !  Ceci  est  un 
cabinet  de  travail.  Nous  nous  mettons  à  cette  table,  nous 
venons  de  faire  un  sous-seing  privé.  Mademoiselle  Julia 
entre,  et  nous  achevons  en  sa  présence  notre  petite  co- 
médie. Elle  demande  à  vous  voir  seule;  vous  lui  dites 
que  c'est  inutile  et  qu'elle  peut,  si  elle  a  un  secret  à  vous 
conQer,  vous  parler  bas  sur  celte  causeuse.  Nous,  nous 
restons  dans  l'embrasure  profonde  de  la  fenêtre,  en  ayant 
l'air  de  relire  et  de  méditer  l'acte  important  pour  lequel 
nous  attendons  votre  signature  ;  et  nous  ne  vous  perdons 
pas  de  vue.  Est-ce  convenu? 

—  J'admire  et  j'obéis  !  s'écria  mademoiselle  d'Estorade. 
Cette  personne  peut  me  dire,  en  votre  présence,  tout  ce 
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qu'elle  voudra.  Vous  en  savez  plus  qu'elle,  puisque  vous 
savez  la  vérité  ! 

Mademoiselle  d'Eslorade  sonna  et  envoya  dire  à  made- 
moiselle Julia  qu'elle  la  priait  de  monter. 

Dans  l'intervalle,  Narcisse  prit  une  feuille  de  papier 
timbré  dans  un  carton  que  lui  désigna  la  châtelaine,  et  il 
rédigea  l'acte  en  disant  : 

—  Demoiselle,  vous  répugneriez  à  faire  trop  de  comé- 
die. Je  fais  l'acte  en  conscience,  et  vous  le  signerez, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  répondit-elle  en  souriant,  puisque  vous  tenez 
tant  à  condamner  la  porte  de  mon  enclos  de  ce  côté-là  ! 

—  Merci,  demoiselle,  vous  avez  compris  !  Combien 
voulez-vous  de  ce  terrain  ? 

—  Combien  voulez-vous  le  payer  ? 

—  Les  yeux  de  ma  tête,  si  c'est  là  votre  prix. 

—  Non,  ce  serait  trop  cher.  Mettons  cent  francs,  que 
vous  porterez  demain  dans  le  tronc  des  pauvres  de  la  pa- 
roisse. 

—  Cent  francs,  un  terrain  en  ville  ?  C'est  trop  peu  de 
moitié  au  moins  I  Vous  n'y  songez  pas.  Ah  !  si  c'est 
comme  ça  que  vous  faites  vos  affaires... 

—  Eh  bien,  puisque  c'e^t  pour  les  pauvres,  mettez  le 
double,  et  n'en  parlons  plus.  Voici  cette  demoiselle  ! 
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VI 


Julia  entra,  en  effet.  Elle  était  mise  avec  une  simpli- 
cité élégante  ;  mais  sa  taille  était  la  seule  beauté  réelle 
qu'elle  eût  conservée  ;  à  dix-neuf  ans,  elle  était  ravagée 
par  la  fatigue  du  vice  ou  des  passions.  Elle  était  presque 
laide,  vue  de  près. 

Je  crois  que  cette  découverte,  si  elle  ne  fit  pas  un  se- 
cret plaisir  à  mademoiselle  d'Estorade,  lui  causa  au  moins 
cette  sorte  de  soulagement  intérieur  que  les  femmes 
seules  pourraient  définir  si  elles  voulaient  bien  être 
franches,  et  qu'à  la  vue  d'une  rivale  laide  ou  enlaidie, 
la  plus  austère  éprouve  encore,  sans  se  l'avouer  à  elle- 
même. 

La  scène  que  nous  avions  préparée  ne  s'engagea  pas 
absolument  comme  nous  l'avions  prévu.  D'abord  Julia 
nous  regarda  d'un  air  d'ironie  triomphante.  Elle  salua 
Narcisse  en  l'appelant  par  son  nom  de  baptême,  et  en  lui 
disant  qu'elle  était  fort  surprise  de  le  trouver  là.  Narcisse, 
qui  ne  manquait  pas  d'à-propos  quand  il  n'était  pas  inti- 
midé, lui  répondit  qu'il  était  bien  plus  étonné  lui-mêma 
de  l'y  voir  se  présenter.  C'était  Drovoquer  d'emblée  la 
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colère  de  la  chanteuse,  et  ce  n'était  pas  une  mauvaise 
idée.  Il  valait  beaucoup  mieux  que  la  discussion  s'établît 
entre  nous  tous,  que  si  nous  eussions  été  forcés,  Narcisse 
et  moi,  d'intervenir  maladroitement. 

Julia  répliqua  avec  aigreur  que  les  choses  les  plus  sur- 
prenantes n'étaient  pas  si  rares  qu'on  le  croyait  ;  et  elle 
ajouta  : 

—  Mademoiselle  d'Estorade  me  reçoit  devant  témoins. 
Puisque  c'est  son  intention,  je  m'y  conforme,  et  j'entre 
en  matière  sans  préambule. 

—  Allez  !  dit  Narcisse  j  ça  ne  nous  fait  rien  ;  nous 
sommes  occupés,  nous  autres,  et  nous  n'écoutons  pas. 

—  Écoutez,  au  contraire  !  reprit  Julia  avec  une  audace 
extraordinaire  chez  une  si  jeune  femme.  Aidez-moi  à 
découvrir  ce  que  mademoiselle  d'Estorade  a  fait  de  mon 
mari. 

—  Votre  mari  ?  qui  donc,  votre  mari  ?  dit  Narcisse  en 
riant. 

—  Je  n'en  ai  qu'un,  répondit  Julia.  Il  y  a  six  mois  que 
je  vis  exclusivement  et  maritalement  avec  Albany  ;  mais, 
si  le  mot  de  mari  écorche  de  trop  saintes  oreilles,  je  dirai 
mon  amant. 

—  C'est  comme  il  vous  plaira,  lui  dit  mademoiselle 
d'Estorade  avec  une  tranquillité  singulière. 

Je  la  regardai.  Elle  s'était  assise  un  peu  en  arrière  de 
la  table,  dans  une  attitude  de  résignation  patiente  et 
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digne.  Elle  était  plus  pâle  que  de  coutume  ;  mais  son  re- 
gard avait  la  sérénité  des  âmes  habituées  à  tous  les  genres 
de  sacriflces. 

Julia  la  regarda  aussi,  pour  la  première  fois,  avec  une 
certaine  attention. 

—  C'est  donc  là,  dit-elle,  après  un  silence  moitié  ému, 
nioitié  insultant,  mademoiselle  d'Eslorade  ?  Eh  bien,  je 
la  croyais  affreuse,  et  elle  ne  l'est  pas.  On  m'a  trompée... 
On  m'a  dit  qu'elle  était  toute  déjetée,  et  elle-même,  à  ce 
qu'on  prétend,  se  fait  passer  pour  Lossue,  depuis  qu'elle 
ne  se  montre  plus  dans  la  ville.  Pourquoi  toutes  ces  his- 
toires-là? Elle  n'est  ni  vilaine  ni  contrefaite,  et  ces  pe- 
tites femmes  minces,  ça  fait  des  caprices,  et,  à  ce  qu'on 
dit,  des  fureurs.  On  m'a  menti,  on  m'a  menti  !  Ce  n'est 
pas  là  une  vieille  petite  maman  qu'on  ne  peut  pas  regar- 
der sans  rire.  C'est  une  vieille  demoiselle  mal  attifée  et 
qui  fait  la  béguine  et  la  prude,  mais  qui  peut  bien  en- 
core avoir  le  diable  au  corps  et  monter  la  tête  à  un  fou 
comme... 

—  Avez-vous  bientôt  fini?  dit  Narcisse  en  frappant  du 
poing  sur  la  table. 

—  Laissez-la  dire,  reprit  mademoiselle  d'Estorade  ;  tout 
cela  m'est  indilTérent.  J'attends  le  résultat  de  cette  diva- 
gation. 

Je  calmai  Narcisse,  qui  avait  envie  de  jeter  Julia  à  la 
porte.  Selon  moi,  mademoiselle  d'Estorade  prenait  le 
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seul  parti  convenable  en  de  semblables  rencontres,  le 
parti  du  mépris  impassible. 

Elle  éprouvait  cependant,  et  nous  éprouvions  tous,  une 
assez  vive  anxiété,  relativement  à  ce  que  Julia  pouvait 
avoir  découvert  de  réel  au  milieu  des  inductions  de  sa 
jalousie.  Il  fallait  le  savoir.  C'était  donc  une  raison  de 
plus  pour  prendre  patience. 

Elle  épancha  sa  bile  en  un  torrent  de  récriminations 
contre  Albany.  Elle  le  représenta  comme  le  dernier  des 
hommes,  capable  de  tout.  Il  lui  avait  fait  quitter  ce  qu'elle 
appelait  un  établissement  sérieux,  c'est-à-dire  le  protec- 
torat d'un  riche  bourgeois  de  Montauhan,  pour  l'aban- 
donner, après  six  mois  d'ingratitude  et  de  brutalité,  à  la 
misère  et  au  désespoir  ;  car  elle  l'aimail  encore,  malgré 
tout.  Elle  s'en  vantait  avec  une  sorte  d'égarement,  et 
trouvait,  par  moments,  des  paroles  assez  vives,  sinon 
touchantes,  pour  peindre  l'état  de  son  cœur  brisé  et  de 
sa  cervelle  en  démence. 

Quand  elle  eut  tout  dit,  mademoiselle  d'Estorade  pni 
la  parole  avcj  son  imperturbable  douceur. 

—  Je  vous  plains,  lui  dit-elle,  et,  si  vous  veniez  me 
demander  des  conseils,  je  vous  ferais  peut-être  com- 
prendre que  vos  chagrins  ont  leur  cause  dans  votre  passé. 
Mais  vous  êtes  venue  pour  autre  chose.  Sonl-ce  des  se- 
cours que  vous  désirez?  M.  Albany  vous  a-t-il,  en  effet, 
laissée  sans  ressources? 
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Je  vis  bien  que  la  principale  préoccupaliou  de  made- 
moiselle d'Estorade  était  de  savoir  si  Albany  lui  avait  ex- 
torqué de  l'argent  comme  un  misérable,  ou  si, réellement, 
sentant  la  honte  de  sa  situation,  il  avait  restitué  à  Julia 
ce  qu'il  prétendait  lui  devoir. 

Celle-ci,  comme  si  elle  eût  deviné  ce  qui  se  passait 
dans  l'esprit  de  sa  rivale,  hésita  un  moment  à  répondre  ; 
mais  le  désir  de  l'offenser  l'emporta  sur  celui  de  se  ven- 
ger d'Albany  par  un  mensonge. 

— 11  m'a  restitué  une  somme  que  j'avais  dépensée 
pour  lui,  répondit-elle,  et,  quand  je  parle  de  misère, 
c'est  pour  l'avenir.  C'est  à  cause  du  tort  qu'il  m'a  fait  en 
m'avilissant  par  ses  mauvais  traitements,  au  point  que 
ma  voix  en  a  souffert,  tout  le  monde  l'a  remarqué;  et,  si 
je  perdais  ma  voix,  je  pourrais  bien  lui  reprocher  d'être 
véritablement  mon  assassin.  Mais,  quand  même  je  serais 
sans  pain,  ce  n'est  pas  ici  que  j'en  viendrais  demander. 
Non,  non,  je  suis  trop  fière  pour  ça!  Je  sais  très-bien  que 
c'est  d'ici  qu'est  parti  le  coup. 

—  Comment  cela?  dit  Narcisse. 

■—  Je  le  dirai  si  mademoiselle  d'Estorade  l'exige. 

—  Mais  certainement,  reprit  mademoiselle  d'Estorade. 
J'attends  que  vous  le  disiez,  et  vous  perdez  le  temps  en 
paroles  inutiles.  Vous  voyez,  je  suis  en  affaires,  expli- 
quez-vous. 

—  Expliquez-vous  vous-même  î  s'écria  Julia  prenant 


NARCISSE.  129 

d'instinct  une  pose  de  théâtre  assez  réussie.  Qu'avez- 
vous  fait  d'AIbany  ?  Où  est-il  ?  Dans  quel  coin  de  votre 
vieux  château  est-il  caché?  Prétendez-vous  me  faire  croire 
que  vous  n'en  savez  rien,  et  que  vous  n'avez  pas  avec 
lui  des  rapports  mystérieux  ?  Tenez  !  votre  Albany  est  un 
maladroit  et  un  étourdi  !  En  me  renvoyant,  hier  au  soir, 
l'argent  qu'il  me  devait,  au  moment  de  s'enfair  ou  de  se 
cacher  comme  un  coupable,  il  a  fait  la  bévue  d'envelop- 
per les  billets  de  banque  dans  un  bout  de  papier  que 
voici.  Regardez,  regardez,  messieurs  !  Il  ne  reste  qu'une 
phrase  à  la  fin  d'une  lettre,  mais  elle  est  claire  :  «  Je  bé- 
nirai vos  bonnes  résolutions.  »  Et  la  signature  :  Juliette 
d'Estorade  I  en  toutes  lettres  !  hein  ?  11  a  cru  se  servir 
d'une  page  blanche;  mais  il  y  a  un  Dieu  pour  éclairer  les 
femmes  jalouses  et  pour  perdre  les  hypocrites  ! 

—  Pourquoi  diable,  s'écria  Narcisse  en  s'adressant  avec 
humeur  à  mademoiselle  d'Estorade,  signez-vous  vos  œu- 
vres de  charité  ? 

—  Parce  que  je  suis  une  hypocrite,  répondit-elle  en 
souriant.  Je  signe  tout  et  toujours,  m'enlevant  ainsi  l'oc- 
casion de  pouvoir  jamais  nier  une  ligne  de  mon  écri- 
ture. 

—  Ainsi,  vous  en  convenez?  s'écria  Juha  exaspérée; 
c'est  bien  vous  qui  lui  avez  fourni  cet  argent-là  ;  c'est 
bien  vous  qui  lui  avez  conseillé  de  me  quitter  ;  c'est  bien 
vous  qui  me  l'enlevez? 
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—  Oai,  mademoiselle,  répondit  avec  une  fermeté  gla- 
ciale mademoiselle  d'Eslorade. 

Et  elL  me  regarda  comme  pour  me  dire  :  «  C'est  à 
votre  tour  de  me  justifier  comme  vous  l'entendrez.  » 

Je  pensai  que  la  vérité  de  fait  était  le  meilleur  moyen 
d'en  sortir.  Grâce  au  ciel,  Julia  ne  savait  rien  du  rendez- 
vous,  de  la  correspondance  et  des  sentiments  secrets 
qu'à  tort  ou  à  raison  nous  pouvions  attribuer  à  mademoi- 
selle d'Estorade. 

—  Mademoiselle,  dis-je  en  lui  montrant  Juliette,  est 
une  sœur  de- charité,  et  nous  savons  comment  M.  Albany 
lui  a  demandé  à  emprunter  une  somme  dont  il  lui  a  dit 
être  débiteur  envers  vous.  iNous  savons  que  mademoi- 
selle d'Estorade,  qui  avait  connu  M.  Alban  Gerbier  au- 
trefois dans  sa  famille,  en  Tourainc,  a  engagé  cet  artiste 
à  réparer  ses  torts  envers  vous,  s'il  en  avait,  et  à  vous 
épouser,  si  vous  étiez  sage.  Ce  qu'il  a  répondu,  nous 
vous  l'épargnons.  Nous  étions  témoins  de  l'entrevue , 
M.  Pardoux  et  moi.  Vous  voyez  donc  bien  que  ces  rela- 
tions mystérieuses,  qu'il  vous  plaît  de  souiller  dans  votre 
pensée,  ont  eu  la  sanction  de  deux  personnes  sérieuse- 
ment dévouées  à  mademoiselle  d'Estorade ,  qui  ont  ap- 
prouvé sa  générosité  et  apprécié  son  désir  de  rendre  à 
la  famille  et  à  la  société  un  esprit  égaré,  mais  non  per- 
verti. Que  voulez-vous  faire  pour  contrarier  ses  pieux 
desseins?  Courir  après  M.  Albany  et  le  replacer  dans  les 
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conditions  humiliantes  où  il  se  trouvait  vis-à-vis  de  vous? 
A  coup  sûr^  mademoiselle  d'Estorade  ne  peut  vous  en 
empCcher;  mais,  si,  par  hasard,  elle  sait  quel  chemin  il  a 
pris  pour  vous  fuir,  je  l'engage  fort  à  ne  pas  perdre  le 
fruit  de  sa  bonne  action  en  vous  mettant  sur  sa  trace. 
Tenez-vous  donc  tranquille,  au  moins  vis-cvvis  d'une 
personne  que  probablement  vous  n'êtes  pas  capable  de 
comprendre,  mais  que  ses  amis  sauront  bien  faire  respec- 
ter comme  elle  le  mérite.  Vos  soupçons  ne  peuvent  la 
noircir,  vos  injures  ne  peuvent  l'atteindre.  Vous  avez  vu 
et  vous  voyez  qu'ils  ont  glissé  sur  elle  comme  sur  un 
marbre.  Retirez-vous,  on  n'a  plus  rien  à  vous  dire. 

Mon  speech  eut  un  succès  auquel  j'étais  bien  loin  de 
m'altendre.  Je  ne  parle  pas  de  Narcisse,  qui  était  tout 
près  de  m'embrasser  séance  tenante,  ni  de  mademoiselle 
d'Estorade,  dont  les  beaux  yeux  clairs  me  remerciaient, 
maisdeJulia,  qui  resta  comme  frappée  de  la  foudre,  et 
qui,  tout  à  coup,  par  une  de  ces  réactions  propres  aux 
caractères  emportés,  se  jeta  aux  genoux  de  mademoi- 
selle d'Estorade  en  sanglotant  et  en  se  tordant  les  mains. 

Si  elle  eût  calculé  sa  sortie  pour  une  scène  de  drame, 
elle  n'en  eût  pas  trouvé  de  meilleure  que  ce  qu'elle  fit, 
d'instinct,  avec  des  poses  brisées  d'un  mouvement  très- 
pathétique.  Après  s'être  agenouillée  devant  la  châtelaine, 
sans  pouvoir  lui  dire  un  mot,  elle  alla  tomber,  suffoquée, 
auprès  de  la  porte,  et  nous  dûmes  la  ramener  auprès  de 
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la  fenêtre  ouverte,  tandis  que  mademoiselle  d'Estorade 
lui  prodiguait  ses  soins.  Narcisse,  toujours  méfiant,  crai- 
gnait que  Julia  ne  fit  cette  scène  pour  attirer  les  domes- 
tiques et  faire  scandale  dans  la  maison.  Mais  la  pauvre 
fille  était  vraiment  en  proie  à  une  crise  de  nerfs.  Elle 
étouffa  ses  cris  dans  ses  cheveux  dénoués,  et  fit  son  pos- 
sible pour  comprendre  ce  que  nous  lui  disions,  mademoi- 
selle d'Estorade  et  moi,  pour  la  calmer,  tandis  que  Nar- 
cisse fermait  les  portes  et  remuait  les  chaises  pour  que, 
de  la  cour,  on  n'entendît  pas  même  ses  soupirs  et  ses  san- 
glots. 

Au  bout  de  quelques  instants,  elle  s'apaisa,  et,  voyant 
que  mademoiselle  d'Estorade  la  soutenait  dans  ses  bras 
avec  la  même  sollicitude  calme  et  attentive  qu'elle  eût 
témoignée  à  toute  autre  malade,  Julia  fut  dominée  par  un 
grand  attendrissement.  Ses  larmes  coulèrent,  et  elle  de- 
manda pardon  avec  effusion. 

—  Ayez  pitié  de  moi,  disait-elle  à  mademoiselle  d'Es- 
torade en  lui  baisant  les  mains;  ne  me  haïssez  pas;  je 
suis  folle,  je  suis  méchante ,  c'est  vrai.  Je  vous  ai  insul- 
tée, vous  si  bonne  et  si  charitable;  que  voulez- vous  I 
j'ai  cru  que  vous  étiez  une  Tartufe,  une  Catherine  de  Mé' 
dicist  Se  n'ai  pas  compris,  que  voulez-vous!  J'ai  été  si 
mal  élevée,  perdue  si  jeune!  Ah!  si  vous  saviez  mon  his- 
toire! mais  je  n'oserais  pas  vous  la  raconter...  Plaignez- 
moi!  Ne  me  chassez  pas  sans  m'avoir  pardonné...  ou 
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plutôt,  gardez-moi  chez  vouS;,  instruisez-moi  dans  la  re- 
ligion. Je  veux  quitter  le  théâtre,  je  veux  me  convenir, 
me  faire  religieuse,  et  mourir  de  chagrin  pour  qu'Albany 
me  pleure  et  que  vous  m'estimiez  I 

Elle  débita  mille  extravagances  de  ce  genre,  se 
confessant  à  tort  et  à  travers,  comme  un  enfant,  et  de- 
mandant la  réhabilita'.ion  et  la  sainteté  au  bout  d'un  quart 
d'heure  d'exaltation,  qu'elle  prenait  pour  du  repentir.  Ma- 
demoiselle d'Estorade  la  traita  avec  une  grande  douceur, 
sans  faire  montre,  avec  elle,  d'un  prosélytisme  trop  naïf, 
et,  comme  Julia  était  venue  à  pied,  elle  pensa  à  la  faire 
coucher  dans  le  château,  mais  sans  consentir  à  passer  la 
nuit  sous  le  même  toit,  car  elle  donna  tout  bas  des  or- 
dres pour  son  propre  départ. 

Quand,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  on  vint  lui  faire 
signe  que  sa  voiture  était  prête,  Julia  étant  tout  à  fait 
calmée,  Juliette  nous  fit  signe  à  son  tour,  et  nous  dit 
dans  l'escalier  : 

—  Je  m'en  vais  tout  de  suite,  bien  que  j'eusse  l'inten- 
tion de  rester  jusqu'à  demain.  Je  ne  sais  si  vous  comptez 
partir  ce  soir;  mais,  dans  tous  les  cas,  je  vous  demande 
de  ne  vous  mettre  en  route  que  dans  une  heure,  afin  que 
l'on  ne  nous  voie  pas  rentrer  en  ville  ensemble. 

—  Soyez  tranquille,  répondit  Narcisse;  mais  comptez- 
vous  réellement  laisser  cette  Julia  ici? 

—  Que  voulez-vous  que  j'en  fasse?  Craignez -vous 
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qu'elle  ne  recommence  ses  fureurs  et  ses  folies  devant 

mon  monde?  N'est-elle  pas  sincère  dans  son  repentir? 

—  Elle  est  sincère,  répondis-je;  mais  que  le  repentir 
soit  durable,  voilà  qui  est  fort  douteux.  Elle  est  sans  ju- 
gement et  sans  intelligence;  elle  ne  peut  dire  et  faire  ici 
que  des  sottises.  Partez,  nous  l'emmènerons  chez  Nar- 
cisse, et,  de  là,  à  la  ville. 

L'affaire  était  arrangée  ainsi,  et  nous  allions  prendre 
congé  de  mademoiselle  d'Estorade,  lorsque  Julia  s'élança 
dans  l'escalier  en  disant  qu'elle  s'en  allait,  qu'elle  voyait 
bien  qu'elle  était  à  charge  et  qu'elle  en  demandait  par- 
don, mais  qu'elle  sentait  bien  ne  devoir  pas  rester  un 
instant  de  plus.  Elle  vit  que  mademoiselle  d'Estorade 
s'en  allait,  car  celle-ci  avait  mis  son  manlelet  dans  le  ves- 
tibule, et  elle  refusa  également  de  passer  la  nuit  au  châ- 
teau et  de  venir  à  la  Folie-Pardoux.  Elle  voulait  partir 
seule,  à  pied,  comme  elle  était  venue. 

—  Je  ne  le  souffrirai  pas,  lui  dit  mademoiselle  d'Esto- 
rade. Je  vous  emmènerais  plutôt  dans  ma  voiture. 

—  J'espère  que  non  !  dit  Narcisse.  Cela  ne  se  peut  pas! 
Cette  parole,  jetée  sans  ménagement,  blessa  profondé- 
ment Julia. 

—  Vous  pouviez  bien  m'épargner  vos  mépris,  monsieur 
Naacisse,  lui  dit-elle  avec  amertume.  Vous  n'êtes  pas  un 
saint,  vous  !  Je  n'ai  pas  la  prétention  de  monter  dans  la 
voiture  de  mademoiselle  d'Estorade.  Je  sais  bien  qu'à 
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ses  yeux,  comme  aux  vôtres,  je  suis  pire  qu'un  chien.  Eh 
bien,  si  j'en  suis  là,  que  personne  ne  s'inquiète  de  moi. 
Peut-être  que  Dieu,  qui  ne  méprise  personne,  caura  piiié 
de  moi,  un  jour  ou  l'autre. 

—  Vous  avez  raison,  Juha,  répondit  mademoiselle 
d'Estorade,  qui  était  arrivée  au  bas  de  l'escaiier,  et  vous 
me  rappelez  à  mon  devoir,  que  j'oubliais.  Je  suis  une 
sœur  de  charité,  moi,  on  vous  l'a  dit,  et  c'est  mon  ambi- 
tion. Il  ne  m'est  donc  pas  permis  de  tenir  personne  à 
distance  de  moi.  Montez  dans  ma  voiture. 

Et,  sans  tenir  compte  de  la  résistance  de  Jiilia,  ni  de 
l'opposition  de  Narcisse,  elle  fit  asseoir  auprès  d'elle  cette 
fille  perdue,  ordonna  au  cocher  de  partir,  et  nous  dit, 
en  s'éloignant,  une  parole  qu'elle  n'avait  pas  cru  devoir 
nous  dire  le  matin  : 

—  Au  revoir! 

—  Au  revoir,  où  et  quand  ?  me  dit  Narcisse  en  repre- 
nant avec  moi  le  sentier  qui  conduisait  à  la  Folic-Par- 
doux.  Et  puis,  emmener  cette  fille  à  côté  d'elle!  Ah!  ces 
dévotes,  ça  ne  sait  vraiment  pas  se  gouverner! 

—  C'est  ici  tant  mieux!  lui  répondis-je.  Ce  généreux 
cœur  n'est  gouverné  que  par  l'idée  du  devoir  et  le  senti- 
ment de  la  pitié.  Elle  a  donc  pu,  dans  ses  relations  avec 
Albany,  ne  pas  subir  d'autre  entraînement  moral. 

—  Ahl  oui,  certes,  elle  est  charitable,  reprit  Narcisse  ; 
mais,  dans  ces  choses-là  entre  une  femme  et  un  homme. 
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il  y  a  toujours  quelque  chose  qu'on  ne  dit  ni  aux  autres 
ni  à  soi-même,  et  qui  rend  la  pitié  plus  tendre  et  la  cha- 
rité plus  agréable.  Tenez,  nous  avons  acheté  le  bout  de 
jardin,  c'est-à-dire  muré  la  porte  aux  rendez-vous;  mais 
nous  n'en  perdons  pas  moins  la  partie  !  Albany  ne  s'est 
pas  si  mal  conduit  que  je  l'aurais  cru.  Il  a  bien  réelle- 
ment payé  et  quitté  sa  mauvaise  maîtresse.  Mademoiselle 
d'Eslorade  a  un  grand  poids  de  moins  sur  le  cœur.  Elle 
se  dit  qu'elle  peut  encore  le  sauver,  ou  le  plaindre  en 
secret.  Qui  sait  si,  dans  son  humilité  chrétienne  vis- 
à-vis  de  cette  Julia,  il  n'entre  pas  un  peu  du  désir  d'en- 
tendre parler,  soit  en  bien,  soit  en  mal,  de  celui  qu'elles 
aiment  toutes  deux,  chacune  à  sa  manière  ? 

En  parlant  ainsi,  Narcisse  Pardoux  regardait  la  voiture 
de  mademoiselle  d'Eslorade,  qui  montait  lentement  la  côte 
au-dessus  de  nous.  C'était  une  longue  carriole  noire,  per- 
cée d'étroites  ouvertures,  une  sorte  de  voiture  cellulaire, 
traînée  de  deux  forts  chevaux  de  labour,  et  menée  par  un 
paysan  blond  et  bénin,  de  ces  charretiers  doucereux  qui 
ne  jurent  ni  ne  boivent,  natures  sans  malice  et  sans  nerf, 
qui  sont  mauvais  ouvriers  chez  les  maîtres  exigeants, 
excellents  sujets  chez  les  personnes  douces  et  patientes. 

—  Elle  s'en  retourne  dans  son  tombeau,  me  dit  Nar- 
cisse en  détournant  la  tête.  Quelle  triste  vie  elle  a  choi- 
sie! Après  tout,  ajouta-t-il  en  levant  les  épaules,  c'est  de 
son  goût!  Ça  ne  me  regarde  pas  ! 
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Une  lettre  du  directeur  de  ma  compagnie  m'ayant  fait 
partir  plusieurs  jours  après  celui  que  je  viens  ûe  racon- 
ter Je  passai  une  partie  de  l'hiver  à  Paris,  ou  en  voyage 
à  travers  la  France,  toujours  dans  le  but  de  me  rensei- 
ger  sur  les  chances,  les  déboursés  et  concurrences  de 
l'exploitation  industrielle  que  nous  devions  établir  à  la 
Faille-sur-Gouvre.  Comme  tous  mes  renseignements  ap- 
portaient une  nouvelle  confirmation  à  la  valeur  du  projet 
et  à  la  sérieuse  importance  de  l'idée  première,  M.  T... 
poursuivait  ses  démarches  pour  obtenir  la  concession  de 
l'entreprise,  et,  dans  les  premiers  jours  du  printemps, 
elle  lui  fut  accordée.  Il  ne  s'agissait  donc  plus  de  cacher 
mon  but,  mais,  au  contraire,  de  le  publier  et  d'y  marcher 
avec  activité.  Je  partis  pour  la  Faille  avec  toutes  les  in- 
structions nécessaires,  les  maîtres  ouvriers  dont  j'avais 
besoin  pour  instruire  et  conduire  ceux  que  l'on  prendrait 
dans  le  pays,  les  modèles  et  les  calculs  que  j'avais  éta- 
blis sur  le  papier,  enfin  avec  un  crédit  de  confiance  illi- 
mité sur  la  maison  T...  et  Oe . 

J'avais  eu  avec  Narcisse  une  correspondance  très-sui- 
vie, mais  exclusivement  consacrée  à  des  questions  d'é- 
claircissement relatives  à  l'affaire,  sans  que  le  nom  de 
mademoiselle  d'Estorade  fût  échangé  entre  nous,  toutes 
les  lettres  de  Narcisse  devant  faire  partie  du  dossier  des 
informations. 

Mon  premier  soin,  en  arrivant  à  la  Faille,  fut  de  cou- 
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rir  chez  cet  excellent  ami,  et  la  première  chose  qm  frappa 
mes  regards,  quand  j'entrai  sur  la  petite  place  de  la  Co- 
médie, fut  un  nouveau  nom  imprimé  en  grosses  lettres 
sur  la  lanterne  du  café  :  Pitard,  successeur  de  Pardoux. 

J'entrai  pour  demander  la  nouvelle  adresse  de  Narcisse. 
M.  Pitard,  qui  me  connaissait  déjà  de  vue,  s'empressa  à 
ma  rencontre. 

—  Narcisse  demeure  toujours  ici,  me  dit-il,  car  c'est 
d'hier  seulement  que  je  suis  entré  en  possession  et  en 
en  fonctions.  J'espère,  monsieur,  que  vous  resterez  ac- 
quis à  notre  clientèle.  C'est  moi  le  beau-frère  à  Narcisse, 
et  voilà  sa  sœur  cadette,  mon  épouse,  que  je  vous  pré- 
sente. Nous  tâcherons  de  faire  aussi  bien  dans  notre  em- 
ploi que  Narcisse,  dont  tout  le  monde  était  si  content.  Ça 
n'est  pas  facile,  mais  on  y  tâchera.  Quant  à  lui,  il  demeu- 
rera avec  nous  jusqu'à  ce  que  sa  nouvelle  maison  soit 
bâtie.  Il  se  fait  faire  un  petit  logement  bien  gentil  dans 
son  jardin,  qu'il  s'est  réservé  en  toute  propriété.  Vous  l'y 
trouverez,  sans  doute,  en  train  de  conduire  ses  ouvriers. 
Si  vous  voulez  passer  par  le  petit  escalier  de  derrière, 
c'est  le  plus  court.  Ma  femme,  conduit  donc  monsieur!... 

Je  connaissais  les  êtres.  Je  remerciai  et  saluai  madame 
Pitard,  qui  était  une  assez  belle  personne,  de  bonne 
tenue,  et  plus  digUnguée  que  son  mari.  J'eus  aussi  à  dire 
bonjour  à  Jeannette,  qui  avait,  à  la  hâte,  allumé  une 
chandelle  pour  me  faire  descendre  par  le  petit  escaher 
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noir,  en  me  demandant  escuse  de  ce  qu'il  n'était  pas  en- 
core baliyé. 

De  l'autre  côté  de  la  ruelle,  au  lieu  du  mur  et  de  la 
petite  porte  que  je  connaissais,  je  trouvai  la  carcasse 
d'une  maisonnette  de  deux  étages ,  dont  les  ouvertures 
principales  étaient  tournées  vers  le  jardin.  Je  passai 
vite  sous  les  écliafauds,  d'où  pleuvaient  avec  activité 
la  chaux  et  le  mortier,  et  je  trouvai  Narcisse  dans  le 
parterre,  causant  avec  son  maître  maçon. 

II  ne  m'attendait  pas  si  tôt,  et  se  jeta  dans  mes  bras 
avec  joie.  Le  kiosque  étant  détruit  pour  donner  de  l'es- 
pace au  jardin  et  de  l'air  à  la  construction  nouvelle,  il 
me  conduisit  sur  la  butte,  destinée  aussi  à  disparaître,  et 
nous  nous  assîmes  sur  les  débris  de  ce  qui  avait  été  mon 
cabinet  de  travail,  au  milieu  des  pauvres  arbustes  tout 
brisées,  qui  suspendaient  encore  quelques  grappes  de 
fleurs  sur  nos  lêies. 

Narcisse  était  aussi  changé  que  son  jardin,  et  même,  si 
je  l'eusse  rencontré  ailleurs  inopinément,  j'eusse  hésité 
à  le  reconnaître.  Slais,  bien  loin  de  présenter  l'aspect 
d'une  ruine,  sa  personne  était  sensiblement  améliorée  de 
toutes  les  façons.  Il  avait  pourtant  considérablement 
maigri;  mais  il  était  aisé  de  voir  que  c'était  par  l'effet 
d'un  meilleur  régime  et  qu'il  se  portait  beaucoup  mieux 
que  par  le  passé.  Son  teint  blême  et  bouffi  avait  pris  un 
ton  plus  solide;  son  vaste  abdomen  avait  disparu,  et  ses 
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habits  faisaient  mieux  valoir  sa  liaute  taille  et  sa  belle  figure. 

C'est  par  mes  soins  que  celte  dernière  métamorphose 
s'était  opérée.  11  m'avait  chargé  de  lui  envoyer  des  habits 
de  Paris,  et  je  lui  avais  fait  expédier  des  choses  simples 
à  son  usage,  mais  d'un  choix  de  couleur  moins  mirobo- 
lant et  d'une  coupe  moins  fantastique  que  sa  toilette  indi- 
gène. Il  était  donc  arrangé  comme  tout  le  monde,  ce  qui 
est  la  seule  bonne  manière  de  l'être;  et,  comme  son  type 
de  famille  était  un  fort  beau  type,  la  vulgarité  ridicule  de 
raccoutrement  ne  le  défigurait  plus.  Je  lui  fis  compliment 
de  sa  bonne  mine. 

—  Ma  foi,  répondit-il,  je  suis  content  de  me  sentir 
moins  lourd  et  d'avoir  perdu  l'habitude  de  la  bière  et  de 
l'absinthe.  C'est  un  mauvais  régime,  et  un  homme  qui 
veut  vivre  ne  peut  pas  continuer  plus  de  dix  ans  le  mé- 
tier de  cafetier  dans  nos  petits  endroits,  où  il  faut  tou- 
jours trinquer  avec  la  pratique,  sous  peine  d'être  mal- 
honnête. Je  me  suis  senti  à  bout,  et  j'ai  repris  le  fusil  de 
chasse  et  les  courses  dans  la  campagne.  J'étais  depuis 
longtemps  en  marché  avec  mon  beau-frère  pour  lui  céder 
l'établissement.  J'y  ai  gagné  de  quoi  vivre,  et,  comme 
c'était  là  le  but,  je  n'ai  pas  voulu  attendre  d'y  mourir.  II 
faut  que  je  sois  fort  comme  un  cheval  pour  y  avoir  tenu 
SI  longtemps.  Dieu  merci,  je  ne  m'en  sens  plus;  je  mange 
à  présent  comme  tout  le  monde,  et  je  dors  quand  je  veux, 
ce  qui  me  semble  assez  doux. 
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■—  Et  pourtant  vous  n'allez  pas  vivre  les  bras  croisés. 
Vous  vous  ennuieriez  ! 

—  Sans  cloute.  En  ce  moment,  ma  construction  m'oc- 
cupe et  m'amuse;  mais,  quand  j'y  serai  installé,  je  sens 
que  je  suis  trop  jeune  encore  pour  vivre  en  propriétaire, 
c'est-à-dire  en  feignant.  Je  vous  demanderai  peut-être  un 
petit  emploi  dans  votre  grande  affaire. 

—  Dites  notre  grande  affaire.  Elle  est  vôtre  dès  le 
principe  et  restera  vôtre  dans  une  juste  et  bonne  pro- 
portion. Cela  est  réglé  à  vingt  pour  cent  dans  les  profits, 
votre  vie  durant.  Dans  dix  ans  d'ici,  vous  aurez,  si,  comme 
j'en  suis  persuadé,  nous  prospérons,  de  quarante  à  cm- 
quante  mille  livres  de  rente. 

—  Moi  !  s'écria  Narcisse  stupéfait,  moi  !  J'aurais  celte 
fortune-là  sans  rien  faire?  Je  ne  veux  pas  ! 

—  Vous  n'avez  pas  été  consulté;  je  savais  votre  désin- 
téressement. M.  T...  n'est  pas  un  spéculateur  égoïste  et 
ingrat.  L'acte  d'association  entre  lui  et  les  capitalistes  qui 
se  sont  présentés  vous  constitue  la  part  de  ce  que  je  vous 
dis,  et  comme,  en  outre,  vous  êtes  libre  de  choisir  chez 
nous  l'emploi  qui  vous  conviendra,  vous  ne  pourrez  pas 
dire  que  vous  n'avez  rien  fait  pour  la  prospérité  d'une 
entreprise  qui,  à  son  point  de  départ,  est  votre  idée,  par 
conséquent,  votre  œuvre. 

Narcisse  dut  se  rendre;  il  était  si  bouleversé,  qu'il  ne 
comprenait  pas  encore  sa  situation.  Son  maître  maçon 
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étant  venu  le  trouver  pour  lui  dire  qu'on  allait  po- 
ser les  charpentes,  mais  que  c'était  grand  dommage 
de  ne  pas  raonier  le  bâtiment  d'un  étage  de  plus,  il  ré- 
pondit : 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai;  mais,  que  voulez-Mous!  nous 
avons  tout  calculé  ensemble,  et  ce  serait  trop  cher.  On 
fait  ce  qu'on  peut,  que  diable  ! 

~  Montez  d'un  étage,  lui  dis-je.  Quelques  modestes 
que  puissent  être  nos  bénéfices  de  la  première  année,  je 
vous  réponds  que  vous  aurez  de  quoi  payer. 

Il  commanda  son  second  étage  avec  une  satisfaction  en- 
fantine, et,  tout  à  coup,  il  fat  pris  d'une  inspiration  tou- 
chante. 

—  Attendez-moi,  dit-il,  il  faut  que  j'aille  à  la  maison 
chercher  cent  francs  que  je  veux  aller  jeter  dans  le  tronc 
des  pauvres  de  la  chapelle  des  Sœurs  bleues.  Ça  nous 
portera  bonheur. 

—  J'en  accepte  l'augure,  lui  répondis-je,  et  j'en  veux 
faire  autant  pour  mon  compte.  Nous  irons  ensemble  loui 
à  l'heure;  mais  contentez  donc  d'abord  mon  impatience. 
Parlez-moi  de  mademoiselle  d'Estorade.  Est-elle  morte, 
rehgieuse  ou  mariée,  que  vous  n'avez  pas  trouvé  un  petit 
bout  de  papier  à  glisser  dans  vos  lettres  pour  me  donner 
de  ses  nouvelles? 

—  Ah  !  dame,  c'est  qu'un  petit  bout  de  papier,  ça  auraii 
été  trop  court  pour  tant  de  choses  que  j'avais  à  vous  diro 
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là-dessus.  C'est  toute  une  histoire  surprenante  à  vous 
raconter.  M'écoutez-vous  bien  ? 

—  De  toutes  mes  oreilles. 

—  Figurez-vous  qu'après  votre  départ,  tout  de  suite 
après  (on  aurait  dit  qu'elle  attendait  ça  pour  se  décider  ou 
s'enhardir),  la  belle  Julia,  au  lieu  de  suivre  la  troupe  de 
comédiens  qui  s'en  allait,  dit  bonsoir  à  la  compagnie  et 
s'en  vint  trouver  mademoiselle  d'Eslorade  à  son  couvent, 
en  lui  déclarant  qu'elle  voulait  se  retirer  du  mal  et  en- 
trer en  religion.  Mademoiselle  d'Estorade  se  méfia  un 
peu  d'une  si  belle  résolution  et  lui  dit  qu'avant  d'entrer 
dans  une  maison  régulière,  consacrée  à  l'éducation  chré- 
tienne des  enfants,  il  fallait  avoir  fait  preuve  de  bonne 
conduite,  et  réparer  ses  vieux  péchés  par  des  années  de 
pénitence.  Elle  lui  conseilla  d'aller  se  mettre  en  appren- 
tissage de  mortification  chez  les  sœurs  de  l'hospice,  ou  de 
consulter  quelque  prêtre  de  mérite,  pour  que  l'on  pût  re- 
connaître si  sa  vocation  n'était  pas  un  caprice.  Julia  se 
soumit;  mais  les  sœurs  de  l'hospice  firent  la  grimace  à 
l'idée  de  s'exposer  aux  rechutes  d'une  fille  qui  avait  fait 
beaucoup  de  scandale  dans  l'endroit,  et  le  curé  de  Mor- 
saint,  que  madem.oiselle  d'Estorade  considère  comme  un 
homme  plus  éclairé  que  les  autres  prêtres  du  pays,  ayant 
questionné  notre  chanteuse,  ne  sut  dire  ni  oui  ni  non  sur 
son  compte.  Il  voulait  qu'elle  se  rendît  auprès  de  l'évêque 
du  diocèse,  qui  déciderait  de  son  admission  dans  un  cou- 
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venl,  afin  qu'elle  fût  instruite  dans  la  religion,  dont  elle 
ne  sait  ni  a  ni  &,  et  que  l'on  pût  éprouver  ses  bons  sen- 
timents avant  de  l'admettre  au  noviciat. 

»  Julia  envoya  promener  les  précautions,  et  l'hospice, 
et  le  curé  de  Morsaint,  et  l'idée  d'aller  trouver  un  évêque. 
Elle  retourna  auprès  de  Juliette  et  la  mit  au  pied  du  mur, 
en  lui  disant  que,  si  elle  refusait  de  l'encourager  et  de 
l'instruire  directement,  elle  renoncerait  à  se  convenir  et 
rentrerait  dans  le  chemin  de  la  perdition. 

»  Mademoiselle  d'Estorade,  voyant  qu'elle  seule  avait 
du  pouvoir  sur  cette  pauvre  tête,  l'envoya  demeurer  au 
château  d'Estorade,  où  elle  commanda  à  ses  domestiques 
de  la  bien  traiter,  de  lui  rendre  compte  de  sa  bonne  ou 
mauvaise  manière  d'être,  et  où  elle  promit  d'aller  la  voir 
une  fois  par  semaine,  jusqu'à  ce  qu'elle  pût  juger  si  elle 
était  assez  raisonnable  pour  demeurer  dans  son  cou- 
vent. 

»  Yoilà  le  commencement  de  l'histoire  de  mademoiselle 
Julia  avec  notre  Juliette  ;  mais,  pour  vous  dire  comment 
j'en  ai  su  les  détails,  il  faut  que  je  vous  dise  mon  histoire, 
à  moi,  avec  cette  bonne  sainte  fille  que  j'aime  bien, 
aJiez  !  malgré  qu'elle  soit  dévote  et  que  je  ne  le  sois 
guère  ! 

—  Oui,  oui,  Narcisse,  je  sais  que  vous  êtes  un  voltai- 
rien,  vous  !  Mais  qu'importe  ?  continuez  donc  ! 

—  Ah  !  dame,  que  je  continue...  c'est  une  histoire 
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bien  secrète  et  bien  délicate.  Mais  je  vous  aime  tant, 
vous  !...  et  je  suis  sûr  de  vous  ;  je  vas  vous  confier  ça  ! 
»  II  y  avait  aux  Sœurs  bleues  une  petite  fille  de  sept 
ans,  jolie  comme  un  bijou,  et  douce  et  aimable,  que  ma- 
demoiselle d'Estorade  préférait  à  toutes  les  autres  élèves. 
Elle  ne  le  faisait  guère  paraître  devant  elles,  crainte  de 
les  rendre  jalouses  ;  mais  cette  petite,  qui  a  nom  Sylvie, 
couchait  toujours  auprès  d'elle  et  ne  sortait  jamais  en 
ville.  C'était,  disait-elle,  une  enfant  de  l'hospice  qui  avait 
été  confiée  à  une  paysanne  d'Estorade  pour  la  nourrir. 
Elle  l'avait  remarquée  là,  par  hasard,  comme  un  bel  en- 
fant, et  ensuite  comme  une  petite  mignonne  plus  pro- 
prette et  d'un  plus  joli  babil  que  tous  les  autres  de  la  pa- 
roisse. Elle  l'avait  donc  prise  en  amitié,  et,  dès  que  cette 
fillette  avait  eu  cinq  ans,  elle  l'avait  emmenée  à  son  cou- 
vent pour  en  avoir  soin  et  l'instruire  elle-même.  La  pe- 
tite l'adorait,  et  on  peut  dire  que  mademoiselle  d'Esto- 
rade chérissait  cette  enfant  comme  si  elle  eût  été  son 
propre  sang.  Personne  n'avait  jamais  pensé  à  s'en  éton- 
ner dans  le  couvent.  Il  était  tout  naturel  qu'au  milieu  de 
tant  d'enfants  plus  ou  moins  terribles,  maf^emoiselle 
d'Estorade  se  fût  attachée  à  la  plus  abandonnée.  Elle 
l'avait  toujours  à  son  côté,  et,  quand  elle  allait  à  Esto- 
rade,  elle  l'emmenait  presque  toujours  pour  lui  faire  em- 
brasser sa  nourrice,  et  pour  la  promener  au  soleil  dans 
la  montagne. 
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»  Moi,  je  savais  bien  que  Juliette  avait  une  élève  pré- 
férée, et  qu'elle  l'avait  prise  dans  notre  campagne  ;  mais, 
comme,  depuis  bien  des  années,  nous  ne  nous  parlions 
plus  (vous  savez,  quand  vous  êtes  venu  ici,  l'an  passé, 
mademoiselle  d'Eslorade  était  pour  moi  comme  une  per- 
sonne enterrée),  si,  par  hasard,  je  la  rencontrais  une  fois 
l'an  à  Estorade,  je  m'en  allais  d'un  autre  côté  pour  ne 
pas  me  trouver  dans  son  chemin.  EnQn,  je  boudais  contre 
elle,  pensant  que  la  dévotion  lui  avait  fait  oublier  ses 
vieux  amis,  et  je  n'avais  jamais  ni  regardé  ni  vu  de  près 
la  petite  qui  marchait  à  côté  d'elle.  Ça  n'est  pas  éton- 
nant, puisque  j'avais  oublié  même  la  figure  de  mademoi- 
selle d'Eslorade. 

»  Quand  vous  avez  été  parti,  au  mois  de  septembre 
dernier,  je  pensais  bien  ne  jamais  reparler  avec  Juliette, 
malgré  qu'elle  nous  avait  dit  en  nous  quittant  :  «  Au 
»  revoir  !  »  Je  ne  me  serais  pas  permis  d'aller  à  son  cou- 
vent sans  une  bonne  raison  que  je  n'avais  plus,  ou  sans 
un  gros  prétexte  que  je  ne  savais  pas  trouver.  Je  me  di 
sais  que  le  hasard  seul  pouvait  nous  remettre  en  pré 
sence,  et,  cette  fois,  c'était  à  augurer,  puisque  je  vendai? 
mon  élablissementj  ce  qui  me  permettait  d'aller  souven» 
a  ma  campagne.  Je  savais  que  Julia  habitait  le  château,  e» 
que  mademoiselle  d'Estorade  s'y  rendait  toutes  les  se- 
maines. 

»  Un  jour,  le  même  hasard  me  fit  parler  avec  made- 
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moiselle  Julia,  qui  se  promenait  au  bord  de  la  Couvre, 
et,  comme  j'étais  un  peu  curieux  de  savoir  =i  mademoi- 
selle d'Eslorade  avait  déjà  réussi  à  en  faire  une  Madeleine 
repentante,  je  fis  seo;iblant  d'y  mordre,  et  je  lui  causai 
de  manière  à  regagner  sa  confiance. 

»  Je  trouvai  une  fille  qui,  quoi  qu'elle  fit,  ne  pouvait 
pas  venir  à  bout  d'avoir  le  sens  commun.  Elle  disait  oui 
et  non,  pour  et  contre,  ciel  et  enfer,  non  pas  seulement 
dans  la  même  heure,  mais  dans  la  même  réponse  aux 
questions  que  je  lui  faisais. 

»  Je  vis  bien  que  mademoiselle  d'Estorade  perdait  son 
temps  et  sa  peine  à  la  vouloir  convertir.  Pourtant,  cette 
fille  paraissait  bien  l'aimer,  et  je  crois  encore  qu'elle  l'ai- 
mait tout  de  bon.  Elle  lui  savait  gré  de  deux  choses  : 
l'une  qui  était  d'avoir  conseillé  à  Albany  de  l'épouser  si 
elle  s'amendait,  l'autre  qui  était  de  l'avoir  prise  dans  sa 
voiture  le  jour  que  vous  savez,  et  de  lui  avoir  parlé  avec 
douceur  et  honnêteté  tout  le  long  du  chemin.  Les  femmes 
perdues  ont  beau  dire  qu'elles  se  moquent  de  tout,  je 
crois  que  la  chose  qui  leur  est  toujours  sensible,  c'est  le 
mépris  que  font  d'elles  les  femmes  honnêtes;  et,  comme 
mademoiselle  d'Estorade  avait  montré  à  celle-ci  des 
égards,  elle  avait  soif  de  s'en  faire  considérer,  et  même 
elle  eût  donné  je  ne  sais  quoi  pour  être  son  amie. 

»  Voilà  pour  moi  tout  le  secret  de  la  fantaisie  de  cou- 
vent qui  était  tombée  dans  la  tête  de  cette  Jalia.  Mais  son 
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amilié  pour  Juliette  n'était  pas  meilleure  que  l'amour 
qu'elle  avait  et  quelle  a  encore  pour  Albany.  Ce  n'était 
qu'exigences  déraisonnables  et  jalousie  furieuse.  Elle 
parlait  d'elle,  tantôt  comme  d'un  ange  du  ciel,  et  tantôt 
comme  d'une  hypocrite  ;  tantôt  comme  d'une  égoïste  in- 
différente, et  tantôt  comme  d'une  vaniteuse  qui  voulait 
faire  des  conversions  pour  en  avoir  l'honneur  et  les  com- 
pliments. Quand  mademoiselle  d'Estorade  venait  passer 
deux  ou  trois  heures  avec  elle,  elle  en  était  si  fière  et  si 
contente,  qu'elle  l'eût  servie  à  genoux;  mais,  quand 
celle-ci,  la  trouvant  encore  trop  singulière  dans  ses  idées 
religieuses,  ou  trop  amoureuse  d' Albany,  lui  refusait  de 
l'emmener  avec  elle,  les  dépits,  les  colères  et  les  repro- 
ches recommençaient.  Elle  en  gardait  rancune  toute  la 
semaine  et  passait  son  temps  à  lui  écrire  des  lettres  de 
cinquante  pages  pour  se  plaindre  que  la  grâce  ne  lui 
tombait  pas  du  ciel  toute  rôtie,  et  cinquante  baUvernes  sur 
elle-même,  sur  le  monde,  sur  Albany  ;  tout  ça  si  mal  en 
ordre  et  si  mal  griffonné,  sans  un  mot  d'orthographe,  que 
mademoiselle  d'Estorade  ne  pouvait  pas  trouver  le  temps 
de  le  déchiffrer  et  ne  voyait  rien  d'utile  à  s'y  crever  les 
yeux. 

»  Quand  je  vis  celte  Julia  si  fantasque,  si  peu  fixée  dans 
ses  projets,  si  ennuyée  d'être  à  la  campagne  et  d'y  être 
seule,  qu'elle  en  perdrait  la  tête,  je  me  promis,  à  ia 
première  occasion  qui  se  trouverait,  d'en  avertir  made- 
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moiselle  d'Estorade,  qui  ne  savait  peut-être  pas  le  tout 
sur  son  compte  ;  et,  comme,  justement,  ce  jour-là,  Julia 
me  dit  qu'elle  l'attendait  le  lendemain,  je  passai  la  nuit  à 
la  Folie-Pardoux,  afin  de  tâcher  de  la  voir  en  parijçu- 
lier. 

»  De  grand  matin,  j'allai  à  sa  rencontre,  sachant  qu'elle 
venait  d'habitude  au  petit  jour.  Elle  n'aimait  pas  qu'on 
sût,  dans  la  ville,  où  elle  allait  et  où  elle  n'allait  pas.  En 
me  voyant  sur  la  route,  à  l'entrée  du  val  d'Eslorade,  elle 
fit  arrêter  sa  voiture,  descendit  avec  la  petite  Sylvie,  et 
me  donna  le  bonjour  bien  amicalement,  en  disant  à  son 
domestique  qu'elle  ferait  à  pied  le  reste  de  son  chemin. 

»  Ce  que  je  lui  appris  de  Julia  ne  parut  pas  Tétonner. 
Elle  n'avait  pas  mis  grand  espoir  en  elle.  Seulement, 
elle  se  croyait  obligée  d'attendre  encore  et  d'essayer,  sans 
se  lasser,  de  la  rendre  meilleure.  Elle  ne  comptait  pas 
du  tout  d'en  pouvoir  faire  jamais  une  religieuse. 

»  —  Mais  au  moins,  disait-elle,  si  je  pouvais  lui  faire 
comprendre  qu'on  peut  être  une  artiste  honnête,  j'aurais 
rempli  mon  devoir. 

»  Je  trouvai  mademoiselle  d'Estorade  si  raisonnable 
dans  tout  ce  qu'elle  pensait,  point  du  tout  bigote,  et  pra- 
tiquant, de  vrai,  le  bien  pour  l'amour  du  bien,  que  j'étais 
cornent  de  causer  avec  elle,  et  me  réjouissais  de  la  voir 
aussi  aimable  et  aussi  tolérante  que  par  le  passé. 

»  J'aurais  bien  voulu  la  questionner  sur  ce  qu'elle  pou- 
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vait  savoir  et  penser,  à  présent,  d'Albatiy;  mais  je  n'osai 

pas  et  ne  lui  demandai  rien. 

»  Nous  étions  entrés  dans  le  village,  qui  est,  comme 
vous  le  savez,  composé  d'une  douzaine  de  petites  mai- 
sons, dans  le  creux  du  val  d'Estorade,  entre  le  château 
et  la  Folie-Pardoux.  Mademoiselle  d'Estorade  conduisit  la 
petite  Sylvie  chez  sa  nourrice,  et  nous  y  trouvâmes  Julia 
qui  les  attendait.  Celte  fille  se  jeta  au  cou  de  Juliette, 
l'embrassa  malgré  elle  avec  tant  de  manières  exagérées, 
que  cela  en  était  désagréable  à  voir,  et  que  je  compris 
bien  l'ennui  que  cela  devait  donner  à  une  si  digue  per- 
sonne, d'avoir  à  contenir  une  pareille  familiarité.  Julia, 
se  sentant  un  peu  remise  à  sa  place,  n'y  fit  pas  d'abord 
grande  attention,  car  elle  est  de  ces  natures  qui  ne  com- 
prennent pas  du  premier  mot.  Elle  jeta  son  trop-plein  de 
tendresse  folle  sur  la  petite  Sylvie,  au  point  de  vouloir 
l'emmener  tout  de  suite  au  château,  dans  ses  bras,  sans  lui 
donner  le  temps  de  rester  un  peu  avec  sa  nourrice.  Ma- 
demoiselle d'Estorade  lui  fit  observer  que  cela  ne  se  de- 
vait pas,  et  la  petite,  qui  se  trouvait  trop  grande  pour 
être  portée  au  cou,  se  lira  de  ses  grands  bras  de  comé- 
dienne avec  un  peu  d'impatience,  pour  aller,  avec  sa 
sœur  de  lait,  dans  le  fond  de  la  maison. 

y>  Nous  étions,  dans  ce  moment-là,  à  l'entrée  du  petit 
jardin  de  la  nourrice,  et  Julia  s'y  alla  jeter  sur  un  banc, 
tout  à  côté  d'une  ruche  d'abeilles  qu'elle  manqua  de  rcn- 
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verser  dans  sa  colère.  Là,  elle  se  prit  à  pleurer  et  à  bou- 
der, et  Juliette  me  dit  : 

»  —  La  voilà  déjà  furieuse  l  Vous  voyez  qu'il  faut  de  la 
patience  avec  elle  1 

»  Je  lui  répondis  qu'elle  devait  faire  semblant  de  n'y 
pas  prendre  garde,  et  j'allai  m'asseoir  à  côté  de  Julia 
pour  la  sermonner  sur  sa  bêtise,  pendant  que  mademoi- 
selle d'Estorade  causait  avec  des  paysans  qui  étaient  ve- 
nus la  saluer  et  la  consulter  sur  leurs  peines  et  maladies. 

»  Cette  Julia  me  reçut  comme  un  hérisson  reçoit  un 
renard.  Elle  pleurait  de  rage  et  non  de  chagrin,  car  elle 
se  mit  à  me  dire  pis  que  pendre  de  Juliette. 

»  — Elle  me  déteste,  par-ci;  elle  se  venge  de  moi,  par-là! 
Elle  veut  m'humilier;  elle  ne  me  pardonne  pas  d'avoir 
été  aimée  d'un  homme  qu'elle  aime  plus  que  vous  ne 
pensez,  et  avec  qui  Dieu  sait  ce  qu'elle  a  fait  !  Vous  êtes 
encore  bon,  vous,  de  croire  qu'elle  n'a  jamais  péché!  Al- 
lons donc  !  Pourquoi  est-elle  si  jalouse  de  cette  petite? 
Croit-elle  que  je  lui  donne  la  peste  en  la  caressant?  Et 
qu'est-ce  que  c'est  d'ailleurs  que  cette  petite  ?  Un  enfant 
trouvé  !  Ah!  oui,  un  enfant  de  l'amour  1  De  l'amour  de 
qui  ?  Il  y  a  sept  ans  qu'on  est  revenu  de  Touraine.  C'est 
l'âge  de  l'enfant.  Il  ne  sort  pas  de  l'hospice  de  la  Faille. 
Ça,  je  le  sais  !  et  je  sais  même  d'où  il  vient.  On  l'a  ap- 
porté de  Saumur,  et,  dès  le  premier  jour  qu'il  a  été  mis 
en  nourrice,  la  demoiselle,  comme  disent  ces  paysans,  est 
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venue  le  voir,  et  s'en  est  occupée  toujours  depuis,  comme 
de  la  prunelle  de  ses  yeux...  Il  est  noioire  que  Ton  con- 
naissait Albany,  du  temps  qu'il  s'appelait  Alban  Gerbier, 
en  Touraine  !  Et  peut-être  que,  dans  ce  temps-là,  on  n'é- 
tait pas  trop  laide!  Quelquefois  les  accidents  tout  tour- 
ner la  taille,  quand  on  est  délicate  de  santé,  etc.,  etc. 

»  J'étais  furieux  d'entendre  les  horreurs  que  cette  fille 
disait  de  sa  bienfaitrice;  et  pourtant,  voyez  comme  on  a 
l'esprit  faible,  ça  me  faisait  un  effet  comme  si  on  m'ap- 
prenait une  chose  dont  je  m'étais  toujours  douté,  et 
qui  ne  pouvait  pas  être  autrement.  Dieu  sait,  pourtant, 
que  je  n'y  avais  jamais  songé,  et  que  j'étais  indigné  de 
l'entendre  dire. 

»  Je  ne  cachai  pas  à  cette  Julla  que  je  la  trouvais  abo- 
minable, et  que  j'allais  tout  redire  à  mademoiselle  d'Es- 
torade  pour  la  faire  chasser.  Elle  continua  quand  même, 
jusqu'à  ce  que,  la  voyant  revenir  vers  nous,  elle  se  levât, 
sans  rien  faire  connaître  de  son  idée,  et  s'enfuît  par  une 
autre  sortie  du  jardin. 

)»  —  11  faut  que  je  vous  parle,  dis-je  à  mademoiselle 
d'Estorade.  Cette  fille  est  une  vipère,  et  vous  ne  pouvez 
pas  la  garder  un  jour  de  plus  auprès  de  vous. 

»  Et  je  lui  rapportai  sans  ménagement  tout  ce  qu'elle 
avait  dit. 

»  — Bah!  bah!  répondit  Juliette  avec  sa  tranquillité 
ordinaire,  elle  est  folle,  voilà  tout,  et,  si  elle  continue,  je 
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crois  bien  que  le  couvent  où  nous  serons  forcée  de  l'en- 
voyer sera  une  maison  d'aliénés.  Elle  est  à  plaindre- 
Je  vous  en  prie,  Narcisse,  ne  la  laissez  pas  courir  seule 
on  ne  sait  où.  Je  ne  suis  jamais  sûre,  quand  elle  a  de  ces 
colères-là,  qu'elle  ne  va  pas  se  jeter  dans  la  Couvre. 

»  Je  me  mis  à  suivre  Julia,  qui,  en  me  voyant,  parla 
justement  de  se  tuer;  mais  elle  n'en  avait,  je  crois,  nulle 
envie,  et  se  laissa  ramener  au  château,  où  mademoiselle 
d'Estorade,  qui  nous  avait  devancés,  lui  dit  pour  toute 
gronde  : 

»  —  Eh  bien,  ma  pauvre  folle,  vous  trouvez  donc  que 
vous  me  prouvez  votre  attachement  en  me  donnant  tou- 
jours de  l'inquiétude? 

»  Julia  recommença  ses  repentances  et  ses  protesta- 
lions,  et  puis  vint  l'attaque  de  nerfs  obligée;  après  quoi, 
elle  alla  dormir,  car  elle  n'en  pouvait  plus. 

»  —  Et  voilà,  me  dit  mademoiselle  d'Estorade,  com- 
ment se  passe  le  temps  que  je  lui  sacrifie  à  vouloir  la 
consoler.  En  vérité,  je  me  demande  quelquefois  s'il  ne 
vaudrait  pas  mieux  pour  elle  retourner  à  son  métier,  dont 
les  tracasseries  d'esprit  et  les  fatigues  lui  sont  peut-être 
nécessaires,  que  d'attendre  ici  que  sa  folie  se  tourne  en 
rage  et  en  désespoir.  Mais  que  faire  ?  Je  ne  peux  pas  la 
prendre  au  couvent,  et,  quand  je  parle  de  l'envoyer  ail- 
leurs que  chez  moi,  elle  veut  se  jeter  par  les  fenêtres. 

9  J'admirai  la  patience  et  la  bonté  de  Juliette  :  mais. 
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pendant  qu'elle  me  parlait,  je  regardais,  malgré  moi,  la 
petite  Sylvie,  qui  jouait  au  fond  da  salon  avec  un  petit  chat, 
et  je  ne  pouvais  pas  en  arracher  mes  yeux.  J'ai  honte  de 
vous  avonpr  que,  malgré  moi,  je  lui  cherchais  une  res- 
semblance, soit  avec  Juliette,  soit  avec  un  autre...  Et,  par 
moments,  je  trouvais  une  ressemblance  avec  quelqu'un 
que  je  connaissais  ;  mais  ce  n'était  pas  Albany,  et,  chose 
singulière,  je  ne  pouvais  pas  dire  qui. 

»  Tout  à  coup,  je  trouvai  ce  que  je  cherchais,  et  je  ne 
pouvais  pas  m'en  croire  moi-même;  et  pourtant,  plus  je 
regardais,  plus  j'étais  sûr  de  voir  clair;  je  me  sentis  si 
bouleversé,  que  mademoiselle  d'Estorade  vit  bien  que  je 
ne  l'écoutais  plus.  Elle  me  dit  tout  doucement  : 

»  —Vous  regardez  cette  petite  ?  N'est-ce  pas  qu'elle  est 
belle?  Vous  savez,  à  présent,  que  je  l'aime  comme  si  elle 
était  à  moi.  Un  jour,  je  vous  dirai  qui  elle  est,  car  il  est 
probable  que  vous  vivrez  longtemps  et  que  je  mourrai 
jeune...  Eh  bien,  puisque  nous  en  sommes  là-dessus,  je 
veux  vous  confier  tout  de  suite  une  chose  que  je  comp- 
tais vous  dire  un  peu  plus  tard.  J'ai  fait  hier  mon  testa- 
ment. Je  vous  ai  nommé  mon  exécuteur  testamentaire  e 
tuteur  de  cette  petite  fille,  dans  le  cas  où  elle  ne  serait 
pas  élabhe  quand  je  partirai.  Je  ne  vous  ai  pas  consiilié. 
Après  ma  mort,  il  vous  sera  remis  des  pièces  qui  vous 
feront  accepter  sans  hésitation  ni  regret. 

»  Ce  que  disait  là  mademoiselle  d'Estorade  me  boule» 


NARCISSE.  155 

ver?a  encore  pins.  Je  n'osais  pas  l'interroger,  je  ne  lui 
répondais  rien  ;  j'avais  envie  de  m'arracher  les  cheveux, 
de  me  mettre  en  colère  et  de  pleurer.  Elle  vit  que  je  de- 
vinais tout;  elle  appela  la  petite,  la  mit  sur  mes  genoux, 
et  lui  dit  de  m'embrasser. 

y>  Ma  foi,  je  l'y  tins  pas.  Je  me  mis  à  pleurer  comme  un 
imbécile,  et  mademoiselle  d'Estorade,  pensant  qu'elle  me 
gênait,  sortit  tout  doucement  de  la  chambre. 

»  Je  demandai  à  l'enfant  si  elle  connaissait  son  père  et 
sa  mère.  Elle  me  répondit  que  son  père  était  le  bon  Dieu 
du  ciel,  et  sa  mère  sainte  Sylvie,  sa  patronne,  qui  est  au 
ciel  aussi. 

»  Ce  nom  de  Sylvie  qu'on  lui  avait  donné  me  fit  encore 
réfléchir.  Je  lui  demandai  si  le  portrait  de  sa  patronne 
n'était  pas  quelque  part  dans  la  maison.  Je  l'y  avais  vu 
autrefois. 

»  —  Oui,  me  répondit-elle.  Il  y  est  toujours,  dans  l'o- 
ratoire de  la  demoiselle.  Voulez-vous  venir  le  voir? 

»  Je  n'avais  pas  besoin  de  le  voir.  Je  l'avais  déjà  vu. 
C'était  une  image  pas  bien  belle,  mais  qui,  par  hasard, 
avait  une  ressemblance  étonnante...  Je  me  souvenais  du 
temps  où  Juliette  l'avait  achetée  à  un  colporteur,  en  di- 
sant à  mes  sœurs  et  à  moi  : 

y>  —  A  cause  de  cette  ressemblance-là,  je  vais  la  faire 
encadrer  et  je  la  garderai. 

»  Elle    avait  fait.  Nous  l'avions  souvent  revue,  et 
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même,  pendant  quelque  temps,  nous  avions  donné  le 
surnom  de  sainte  Sylvie  à...  à  une  personne  de  ma  fa- 
mille dont  je  vous  ai  parlé  quelquefois,  que  j'aimais  plus 
que  les  autres  et  que  mademoiselle  dEslorade  aimait 
aussi  particulièrement...  une  personne  que  je  vous 
nomme  tout  bas,  vous  êles  incapable  de  le  redire!... 
C'était  ma  sœur,  celle  qui  est  morte  il  y  a  sept  ans,  la 
pauvre  Louise  I 


Vil 


Narcisse  essuya  ses  yeux,  et,  rentrant  un  gros  soupir, 
il  continua  son  récit. 

—  Quand  je  me  sentis  la  force  de  parler,  je  priai  la 
petite  de  nous  laisser,  car  mademoiselle  d'Estorade  était 
revenue.  Je  lui  fis  connaître  que  je  devinais  tout,  car 
cette  ressem'olance  ne  pouvait  pas  me  tromper,  et  je 
m'étais  toujours  douté  qu'il  y  avait  eu  un  malheur  dans 
la  vie  de  ma  pauvre  Louise.  On  me  l'avait  si  bien  caché, 
que  j'avais  perdu  de  vue  cette  idée  ;  mais  pourquoi  ma- 
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demoiselle  d'Estorade  avait-elle  douté  de  moi  au  point  de 
ne  pas  me  confier  plus  tôt  la  vérité  ? 

»  Elle  m'apprit  alors  tout  ce  qui  s'était  passé  :  comment 
l'homme  qui  devait  épouser  Louise  et  qui  s'était  dédit, 
par  intérêt,  avait  de  nouveau  refusé  de  revenir  à  elle  en 
apprenant  sa  position.  Mademoiselle  d'Estorade,  qui  était 
alors  en  Touraine,  avait  reçu,  par  lettre,  la  confession 
de  ma  pauvre  sœur  !  Elle  lui  avait  fourni  les  moyens  et 
le  prétexte  de  venir  lavoir,  de  s'établir  ensuite  à  Saumur, 
chez  une  personne  de  confiance,  et  d'y  cacher  son  mal- 
heureux état...  Les  précautions  avaient  été  si  bien  prises, 
(avec  de  l'argent  on  vient  à  bout  de  tout  !)  que  nous 
n'avions  rien  su.  Nous  nous  imaginions  qu'elle  était  là- 
bas,  un  peu  malade  de  chagrin  de  son  mariagel|  man- 
qué, et  qu'elle  y  voulait  rester  quelque  temps,  comme 
elle  l'écrivait,  pour  tâcher  d'oublier  son  humiliation  et  sa 
peine.  Elle  y  est  morte  quelques  jours  après  avoir  mis 
au  monde  cette  pauvre  petite,  que  Juliette  a  mise  en 
nourrice  à  Estorade,  et  à  laquelle  sa  résolution  était 
déjà  prise  de  sacrifier  sa  jeunesse  et  son  avenir  ;  car  c'é- 
tait l'époque  de  sa  majorité;  et,  quand  elle  nous  a  dit,  en 
nous  faisant  lire  son  histoire,  qu'elle  avait  quitté  le  monde 
pour  remplir  des  devoirs,  elle  a  parlé  des  enfants  pauvres, 
des  orphelins  en  général;  elle  ne  nous  a  pas  dit  que  son 
plus  sérieux  motif  était  d'élever  ma  nièce  comme  si  c'eût 
été  sa  propre  fille  ;  et,  comme  elle  veut  lui  léguer  la 


158  NARCISSE. 

moitié  de  son  bien,  c'est  pourquoi  elle  n'a  pas  voulu  ni 
se  marier  ni  se  faire  religieuse,  afin  de  garder  la  gou- 
verne et  la  disposition  de  sa  fortune. 

»  A  présent,  vous  me  demanderez  pourquoi  elle  m'a 
toujours  tout  caché,  ainsi  qu'à  tous  mes  parents,  du  temps 
qu'ils  vivaient?  C'est  encore  une  délicatesse  de  sa  part. 
Le  lâche,  le  gredin  qui  a  séduit  et  abandonné  ma  sœui 
vivait  encore,  riche,  marié,  honoré,  populaire,  influent, 
et  décoré  par  Louis-Philippe,  dans  notre  sotte  ville  de  la 
Faille,  il  y  a  deux  mois.  Tout  réussit  aux  hypocrites! 
Comme  il  n'avait  pas  compromis  ouvertement  ma  sœur, 
et  qu'après  l'avoir  demandée  en  mariage,  il  avait  parc 
céder  à  regret,  en  se  désistant,  k  la  volonté  de  ses  parents, 
ni  mon  père  ni  moi  ne  lui  avions  cherché  querelle.  Nous 
aurions  craint  d'ébruiter  la  chose,  de  faire  un  scandale  qui 
aurait  rejailli  sur  Louise,  et  enfin  d'avoir  l'air  de  convoiter 
laforlune  et  la  considération,  en  nous  obstinant  à  lui  faire 
épouser  cet  homme  malgré  lui. 

»  Mais,  Louise  morte,  si  nous  eussions  connu  son  mal- 
heur, certainement  nous  en  aurions  fait  un,  nous  autres! 
Il  aurait  fallu  que  ce  drôle  nous  fît  raison,  à  mon  père  et 
à  moi.  Il  n'y  eût  peut-être  pas  consenti,  il  est  lâche! 
Alors  nous  l'eussions,  roué  de  coups,  et  c'eût  été  pour 
nous  la  prison,  peut-être  pire  !  Voilà  pourquoi  mademoi- 
selle d'Estorade,  non-seulement  ne  nous  a  rien  dit,  mais 
encore  s'est  éloignée  de  nous,  et  a  eu  l'air  de  ne  plus  se 
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souvenir  de  nos  amitiés,  afin  de  n'avoir  pas  d'explica- 
tions embarrassantes  à  nous  donner,  dans  le  cas  où  nous 
aurions  quelque  soupçon  de  la  chose. 

»  Cette  enfant  est  encore  la  cause  pourquoi  Juliette  a 
voulu  se  confier  à  vous  et  à  moi,  l'an  passé,  et  voilà 
comment  elle  m'a  expliqué  son  idée  : 

»  —  Je  n'avais  pas  absolument  besoin  de  vous  dire 
tout  ce  que  je  vous  ai  raconté,  ni  de  vous  faire  venir  ici 
pour  cela.  Il  aurait  suffi  que  je  vous  dise  au  couvent,  en 
trois  mots  :  «  J'ai  connu  Albany,  il  y  a  longtemps,  dans 
»  une  position  honorable;  je  l'ai  retrouvé  malheureux  et 
»  compromis;  je  lui  ai  rendu  service  en  secret  pour  l'ai- 
»  der  à  s'échapper  d'une  mauvaise  liaison,  »  Vous  auriez 
plus  ou  moins  cru  à  ma  parole.  J'avais  confiance  dans 
votre  honneur,  et  je  savais  que  vous  ne  me  trahiriez 
jamais.  Mais  je  me  suis  dit  :  Je  ne  suis  peut-être  pas  pour 
vivre  longtemps;  le  moment  de  confier  Sylvie  à  son 
oncle  peut  venir  me  surprendre.  S'il  lui  reste  dans  l'es- 
prit quelque  soupçon  contre  moi,  il  aura,  contre  l'éduca- 
tion que  j'aurai  donnée  à  cette  enfant,  des  répugnances 
qui  pourront  rejaillir  sur  elle,  et  il  la  jettera  peut-être 
dans  des  idées  toutes  contraires  à  celles  que  je  lui  en- 
seigne. Non,  non,  il  faut  que  Narcisse  me  connaisse, 
qu'il  me  conserve  son  estime,  et  qu'il  me  rende  son 
amitié. 

»  Là-dessus,  Juliette  ajouta  : 
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»  —  Malheureusement,  je  suis  très-sincère,  et,  quand 
je  vous  ai  dit  que  je  ne  pouvais  pas  m'empêcher  de 
plaindre  Albany  plus  que  vous  ne  l'en  jugiez  digne, 
vous  avez  conservé,  malgré  moi,  l'idée  que  je  pouvais 
être  follement  coiffée  de  lui  et  songer  à  l'épouser.  J'es- 
père qu'aujourd'hui  vous  ne  le  croyez  plus,  et  que  la  ja- 
lousie de  mademoiselle  Julia  ne  vous  paraît  pas  très-fon- 
dée. Le  ciel  m'est  témoin  que,  si  j'avais  pu  ramener  cette 
jeune  fille  à  la  décence  et  à  la  raison,  la  rendre  digne  du 
mariage,  et  capable  de  faire  rentrer  Albany  dans  le  bon 
chemin  avec  elle,  je  me  serais  donnée  de  toute  mon  âme 
à  les  réconcilier  et  à  leur  procurer  une  position.  Mais 
vous  voyez  où  j'en  suis  avec  elle...  Et,  à  propos  de  cela, 
il  faut  que  je  vous  quitte,  et  que  j'aille  m'occuper  d'elle; 
car  je  n'ai  pas  encore  renoncé  à  l'amender  un  peu. 

»  Mademoiselle  d'Estorade  allait  donc  me  quitter,  en 
me  disant  toutefois  de  rester,  parce  qu'elle  voulait  en- 
suite me  faire  lire  les  dernières  lettres  de  ma  pauvre 
sœur  relativement  à  la  naissance  de  Sylvie,  lorsque  le 
père  Bondois  vint  nous  apprendre  que  la  Julia  était  par- 
tie, partie  pour  de  bon.  Elle  avait  fait  son  paquet,  loué 
un  cheval,  et,  sans  écrire  un  mot  à  mademoiselle  d'Esto- 
rade, sans  la  remercier  de  rien,  ni  s'excuser,  ni  s'expli- 
quer, elle  a  si  bien  disparu,  que  jamais  plus,  depuis 
quatre  mois,  personne  n'en  a  entendu  parler. 
»  La  bonne  Juliette  s'en  affecta.  Moi,  je  lui  fis  mon 
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sincère  compliment  d'être  débarrassée  d'une  pareille 
croix,  et  je  passai  le  reste  de  la  journée  auprès  d'elle,  à 
relire  les  lettres  de  Louise,  à  en  parler  avec  bien  des 
larmes,  ^t  à  me  prendre  d'un  grand  amour,  comme  vous 
pouvez  penser,  pour  ma  nièce,  la  plus  belle  et  la  plus 
aimable  enfant  de  la  terre.  Oh!  vous  la  verrez,  et  vous 
l'aimerez  aussi;  car,  à  présent,  nous  la  voyons  assez  sou- 
vent, Juliette  et  moi,  ici  à  la  campagne,  sans  que  le 
monde  en  puisse  jaser.  Estorade  est  un  pays  perdu,  où 
pas  grand  monde  ne  va.  Nos  bourgeois  ont  coutume  de 
dire  et  de  croire  que  c'est  le  plus  vilain  endroit  de  la 
France,  parce  que  les  chemins  sont  mauvais,  et  qu'il  y  a 
des  rochers  partout.  D'ailleurs,  à  Estorade,  la  demoiselle 
est  si  aimée,  si  respectée,  et  si  bien  tenue  en  odeur  de 
sainteté,  comme  elle  le  mérite,  qu'il  ne  ferait  pas  bon 
venir  faire  aux  paysans  de  chez  nous  une  question  sotte, 
ou  une  réflexion  de  travers  sur  son  compte. 

»  Ici,  ce  serait  bien  autrement.  Les  malheureux  l'ai- 
ment et  la  défendent;  mais  la  bourgeoisie  ne  peut  pas  la 
souffrir.  Les  uns  sont  jaloux  de  sa  fortune,  les  autres  de 
sa  vertu.  Il  y  en  a  qui  disent  qu'elle  est  dans  les  eaux 
des  jésuites,  ce  qui  n'est  point,  dans  le  sens  où  on  l'en- 
tend. J'en  suis  sûr  à  présent,  moi  !  Il  y  en  a  d'autres,  les 
femmes  surtout,  qui  voudraient  bien  mettre  leur  mau- 
vaise langue  à  l'ouvrage  pour  défaire  sa  bonne  renom- 
mée. De  tout  ça,  elle  dit  qu'elle  se  moquerait  bien,  si  ce 
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n'était  de  la  religion,  qui  en  reçoit  toujours  quelque  écla- 
boussure,  et  de  l'enfant,  qu'elle  voudrait  élever  dans  les 
rayons  du  soleil,  comme  les  images  des  saints.  Aussi 
a-t-elle  changé  sa  manière  de  vivre,  afin  de  mettre  sa 
conduite  au  grand  jour,  et  de  voir  quelques  amis,  sans 
qu'on  en  remarque  un  en  particulier.  Aussi  a-t-elle  refait 
amitié  avec  ma  sœur  Hortense,  madame  Pi  tard,  depuis 
qu'elle  est  sa  voisine.  Auparavant,  Hortense  demeurait  à 
cinq  lieues  d'ici  avec  son  mari.  A  présent  qu'elles  sont 
porte  à  porte,  elles  se  fréquentent,  et  ça  n'étonne  per- 
sonne, parce  que  l'on  sait  qu'elles  ont  été  amies  ensemble 
dans  leur  jeune  temps. 

»  Mon  beau-frère,  qui  n'a  pas  inventé  la  poudre,  mais 
qui  est  un  homme  excellent;  le  docteur  Fourchois,  qui 
est  le  médecin  des  pauvres;  le  nouveau  curé  de  la  ville, 
qui  est  l'ancien  curé  de  Morsaint,  celui  dont  je  vous  ai 
parlé  comme  d'un  homme  instruit  et  porté  à  la  tolérance; 
deux  ou  trois  dames  de  la  ville,  très-charitables  et  bonnes 
dévotes,  sans  intrigue  et  sans  jalousie;  enfin  moi  et  vous 
qui,  à  présent,  serez  des  nôtres;  voilà  les  personnes  que 
mademoiselle  d'Estorade  reçoit  au  couvent  dans  son  lo- 
gement particulier,  et  à  Estorade,  où  elle  va  souvent,  et 
où  elle  reste  quelquefois  plusieurs  jours  de  suite.  Il  arrive 
même  que,  le  soir,  quand  la  nouvelle  bâtisse  est  fermée 
de  ses  planches  et  que  les  ouvriers  sont  partis,  made- 
moiselle d'Estorade  vient  ici  rendre  visite  à  ma  sœur. 
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car  elle  ne  peut  pas  aller  dans  une  maison  où  il  y  a  un 
café,  et  Hortense,  qui  le  comprend  bien,  fait  de  bon  cœur 
la  moitié  du  chemin.  Malgré  que  tout  soit  ici  sens  dessus 
dessous,  on  s'assoit  sur  la  terrasse  au  fond  du  parterre, 
et  on  cause  quelquefois  jusqu'à  dix  heures  du  soir. 

»  Quand  le  docteur  et  le  curé  ne  trouvent  pas  made- 
moiselle d'Estorade  au  couvent,  ils  savent  la  trouver  ici, 
et  ils  viennent  par  cette  porte  du  jardin  des  religieuses, 
qui  n'a  pas  été  supprimée,  comme  vous  le  voyez.  De  cette 
manière,  nous  nous  rassasions  de  regarder  et  de  caresser 
Sylvie,  sans  laquelle  Juliette  ne  fait  pas  un  pas.  Hortense, 
qui  amène  aussi  ses  enfants  jouer  chez  moi,  est  folle  de 
cette  petite.  J'ai  décidé  Juliette  à  la  mettre  du  secret,  car 
Hortense  est  la  discrétion  même,  et  elle  aimait  tant  Louise  ! 
Elle  sait  donc  ce  que  son  mari  et  les  autres  ne  savent  pas 
et  ne  sauront  jamais.  Vous  voilà  averti.  J'espère  que,  ce 
soir,  vous  serez  là,  car  justement  Juliette  nous  a  fait  dire 
qu'elle  viendrait,  et  je  serai  content  que  vous  lui  disiez 
que,  grâce  à  vous,  je  suis  sur  le  chemin  de  la  fortune. 

Cet  aveu,  qui  venait  naïvement  couronner  le  naïf  récit 
de  Narcisse  Pardoux,  me  fit  penser  qu'il  avait  conçu  quel- 
que projet  ou  caressé  quelque  rêve  de  mariage  avec  ma- 
demoiselle d'Estorade.  Il  rejeta  bien  loin  celle  suppo- 
sition. 

—  Non,  non,  dit-il,  je  ne  suis  pas  si  fou  que  de  pré- 
tendre... Ne  lui  parlez  jamais  de  ça!  Ça  gâterait  tout 
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entre  nous.  Je  suis  très-content  comme  je  suis.  On  est 
ensemble,  elle,  ma  sœur  et  moi,  absolument  comme  au- 
trefois à  Estorade.  Ça  nous  rajeunit  tous  trois  de  dix  ans. 
Quant  au  mariage,  c'est  des  folies  !  Elle  est  une  demoi- 
selle noble,  et  moi  un  ex-cafetier!  ah  bien,  oui!  ça  n'irait 
guère  ensemble  ! 

—  A-t-elle  les  préjugés  de  la  naissance? 

—  Non,  pas  du  tout  :  c'est  une  justice  à  lui  rendre.  Elle 
pense,  comme  l'Évangile,  qu'on  est  tous,  autant  les  uns 
comme  les  autres,  les  enfants  du  bon  Dieu. 

—  Alors,  où  serait  l'empêchement? 

—  L'empêchement...  l'empêchement...  est-ce  que  je 
sais,  moi?  Il  y  en  a  tant,  que  je  ne  sais  lequel  vous  dire. 

—  La  différence  d'éducation  ? 

—  Eh  bien,  oui,  d'abord  !  Elle  est  instruite,  elle  a  des 
talents,  elle  est  une  dame  du  grand  monde,  elle!  Ça  se 
voit  toujours  sous  son  air  simple  et  doux.  Et  moi,  j'aurai 
beau  faire,  je  ne  serai  jamais  qu'un  cafetier,  très-peu 
clerc,  comme  disait  mon  père,  et  habitué  à  vivre  avec  les 
gens  du  commun. 

—  C'est  possible;  mais,  en  fait  d'industrie,  vous  êtes 
extraordinairement  intelligent,  et,  pour  exposer  une  idée 
positive,  vous  rendriez  des  points  à  bien  des  gens  plus 
lettrés. 

Je  disais  la  vérité.  Narcisse  parlait  d'une  façon  fami- 
ière  et  rustique.  Peut-être  eût-il  craint  de  paraître  pré- 
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tentieux  s'il  eût  fait  autrement.  Mais  il  écrivait  si  parfaite- 
ment bien,  que  j'eusse  pu  douter  que  ses  lettres  fussent 
de  lui,  si  je  n'eusse  retrouvé  dans  son  enireiien,  lors- 
qu'il abo.dait  la  question  d'intérêt  général,  la  même  net- 
teté d'expression  et  la  même  logique  de  raisonnement. 
Je  me  rappelais,  par  contre,  que  mademoiselle  d'Esto- 
rade,  tout  en  écrivant  avec  droiture  et  candeur,  se  ser- 
vait d'une  vieille  orthographe  qui  n'était  plus  correcte,  et 
que,  dans  sa  conversation,  elle  m'avait  paru  très-peu  apte 
aux  connaissances  exactes,  et  très-ignorante  des  choses 
positives.  Elle  était  toute  dans  l'idéal  et  pas  assez  dans  la 
réalité.  Sa  fortune  était  mal  gérée;  elle  s'en  plaignait, 
voyant  bien  que  ce  qu'on  lui  volait  était  volé  à  ses  bonnes 
œuvres;  mais  elle  ne  savait  pas  y  apporter  remède.  Un 
mariage  entre  ces  deux  personnes  m'apparaissait  comme 
une  alliance  providentielle  pour  remédier,  par  la  mutuelle 
influence,  à  te  qui  manquait  à  chacune  d'elles.  Je  suis 
pour  l'égalité  d'action  de  cette  influence  dans  le  mariage, 
et  je  n'augure  jamais  rien  de  bon  d'une  supériorité  trop 
marquée  chez  l'un  des  époux.  Celui  qui  domine  se  lasse 
souvent  de  son  autorité  tout  autant  que  l'autre  de  son 
obéissance.  Mais  il  ne  faut  pas  que  cette  égalité  d'in- 
fluence ait  le  même  but.  A  dose  égale  de  force  et  d'intel- 
ligence sur  les  mêmes  points,  il  y  a  lutte  inévitable.  Je 
trouvais  dans  l'opposition  du  caractère  de  Juliette  et  de 
Narcisse  un  équilibre  excellent,  chacun  des  deux  étant. 
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par  un  côté,  supérieur  à  l'autre,  et  devant  agir  dans  sa 
sphère  sans  avoir  besoin  d'empiéter,  par  la  discussion, 
sur  le  domaine  d'aulrui. 

Dans  leurs  personnes,  je  voyais  le  même  accord  résul- 
tant des  mêmes  différences  :  l'un,  d'un  type  superbe,  ten< 
dant  à  trop  de  développement  dans  la  sève;  l'autre,  frôle 
descendante  d'une  race  étiolée,  qui  avait  besoin  de  se 
régénérer  en  se  mêlant  au  sang  plébéien.  Et  puis  je  pen- 
sais au  bien  qu'un  couple  si  probe  et  si  dévoué  devait  faire 
autour  de  lui  :  Narcisse,  actif  pour  activer  le  travail  et  la 
production  ;  Juliette,  active  pour  panser  les  blessures  et 
soigner  les  fatigues  du  travail;  l'un  tout  à  fait  propre  à 
développer  l'industrie  qui  répand  le  bienfait  de  l'aisance; 
l'autre  tout  à  fait  capable  de  moraliser  l'ouvrier  et  de  lui 
donner  le  pain  de  l'àme. 

Je  communiquai  mes  idées  à  Narcisse,  peut-être  un 
peu  à  l'étourdie,  car  je  vis  bientôt  plus  de  tristesse  que 
d'espoir  dans  son  trouble.  11  s'obstina  à  nier  la  possibilité 
d'une  telle  union,  et  je  ne  vins  pas  à  bout  de  lui  faire 
avouer  l'obstacle  intérieur  contre  lequel  se  brisaient,  je 
ne  dirai  pas  les  rêves  de  son  imagination,  mais  les  élans 
de  son  cœur.  11  aimait  Juliette  avec  un  respect  si  reli- 
gieux, qu'il  eût  cru  la  profaner  en  la  désirant,  et  la  rete- 
nue de  ses  épanchements  sur  ce  point  fut  si  entière,  que 
je  me  demandai  si  je  ne  m'étais  pas  toujours  trompé  en 
le  supposant  amoureux  d'elle. 
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Je  lui  demandai  s'il  la  trouvait  toujours  laide  et  bossue. 
—  Bah,  bah!  me  dit-il,  je  sais  bien  qu'elle  n'est  ni  l'an 
ni  l'autre.  C'était  bon  autrefois  de  dire  ça  quand  on  avait 
du  dépit.  Et  puis,  comme  tout  le  monde  le  disait  par  envie 
et  par  méchanceté,  j'étais  assez  sot  pour  craindre  de  dire 
et  de  penser  autrement  que  les  autres.  Je  craignais  aussi, 
il  faut  le  dire,  les  mauvaises  plaisanteries,  non  tant  à  cause 
de  moi  qu'à  cause  d'elle;  et  j'aimais  mieux  dire  tout  de 
suite  :  «  C'est  une  fille  disgraciée,  mais  très-bonne,  »  que 
de  faire  venir  des  discussions  et  du  dénigrement  à  pro- 
pos de  sa  personne.  A  présent,  jaurais  plus  de  courage. 
Je  dirais...  ce  que  je  peux  bien  vous  dire  :  c'est  un  ange 
que  je  ne  vois  pas  marcher  sur  la  terre.  Peu  m'importe 
comment  elle  est,  un  peu  mieux,  un  peu  plus  mal  que 
celle-ci  ou  celle-là.  Je  m'en  soucie  peu,  puisque  je  n'en 
sa-is  rien.  Elle  me  paraît  la  plus  belle  du  monde  parce 
qu'elle  est  la  meilleure  du  monde,  et  que,  quand  je  la  vois, 
je  suis  le  plus  content  et  le  plus  heureux  du  monde.  Je 
l'aime  autant  et  peut-être  plus  que  mes  sœurs.  Voilà  tout 
ce  que  j"en  peux  dire,  et  c'est  assez.  Quant  à  de  l'amour, 
je  n'oserais  pas  y  penser;  il  lui  serait  tout  â  fait  impos- 
sible de  me  le  rendre,  et  je  ne  veux  pas  devenir  sot  et 
malheureux  en  me  fourrant  des  idées  comme  ça  dans  la 
tête. 

Je  passai  la  journée  à  déballer  et  installer  une  partie 
de  mon  attirail  dans  une  maison  assez  commode  que  Nar- 
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cisse  avait  louée  pour  moi  tout  entière,  à  deux  pas  de 
celle  qu'il  se  faisait  bâtir.  Je  dînai  avec  lui  et  le  consultai 
sur  l'emploi  qu'il  désirait  avoir  dans  l'entreprise.  Il  choi- 
sit l'un  des  plus  modestes,  et  je  dus  céder,  ayant  la  cer- 
titude que  l'amour  de  la  chose  lui  en  ferait  bientôt  ac- 
cepter un  meilleur.  Je  n'avais  pas  l'intention  de  m'établir 
à  jamais  à  la  Faille-sur-Gouvre.  Je  comptais  y  faire  venii 
ma  famille  pour  quelques  années  tout  au  plus;  après  quoi, 
j'étais  bien  certain  que  Narcisse  serait  archicapable  de  me 
remplacer  dans  la  direction  des  usines. 

11  parlait  de  notre  grand  projet  avec  feu  ;  mais  il  reve- 
nait toujours  à  mademoiselle  d'Estorade. 

—  Elle  sera  bien  contente,  disait-il,  de  me  voir  dans 
une  si  belle  position  ;  elle  est  si  bonne  amie  !  Et,  quand 
je  serai  riche,  je  serai  content,  moi  aussi,  de  faire  du  bien 
et  de  l'aider  dans  celui  qu'elle  fait...  Votre  dame  sera 
une  société  de  plus  pour  elle.  Voilà  encore  qui  me  fait 
plaisir. 

—  Ma  femme  sera  son  amie,  lui  dis-je  ;  je  vous  en 
réponds,  car  elle  en  est  digne. 

A  sept  heures,  nous  nous  rendîmes  au  jardin.  Made- 
moiselle d'Estorade  y  était  déjà  avec  Horlense  et  Sylvie, 
qui  accourut  au-devant  de  son  ami  Narcisse,  avec  de 
grandes  démonstrations  de  joie.  L'enfant  était  très-belle, 
en  effet,  et  je  remarquai  en  elle  un  grand  air  de  famille 
avec  le  frère  et  la  sœur  Pardoux.  C'était  le  même  type 
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blanc  et  frais^  la  taille  bien  prise  et  très-grande  pour  son 
âge,  la  voix  douce  et  même  un  peu  grêle  pour  la  stature 
et  la  force  de  la  patite  personne,  encore  un  trait  de  res- 
semblance avec  Narcisse  et  madame  Pilard. 

Quant  à  mademoiselle  d'Estorade,  je  fus  aussi  surpris 
de  la  mélamorphose  opérée  en  elle  que  je  l'avais  été  en 
voyant  Narcisse.  Ce  qui  me  frappa,  ce  fut  le  changement 
de  son  costume.  En  prenant  le  parti  de  ne  plus  se  cacher, 
elle  avait  compris  qu'il  n'était  pas  question  de  se  produire 
pour  attirer  les  regards,  mais,  au  contraire,  de  se  rendre 
assez  semblable  aux  autres  femmes  pour  n'être  pas  un 
objet  de  surprise.  Elle  était  donc  très-simplement,  mais 
très-élégamment  habillée,  nullement  en  provinciale.  Je 
la  soupçonnai  d'avoir  fait  venir  toute  une  toilette  de  Paris, 
pour  n'avoir  pas  à  s'occuper  de  ces  détails,  qui  prennent 
trop  de  temps  aux  personnes  actives.  Mais  je  la  soup- 
çonnai aussi  de  n'avoir  jamais  perdu  les  inslincts  de  la 
femme,  car  elle  portait  avec  beaucoup  d'aisance  et  de 
grâce  son  ample  robe  de  soie  gris  de  perle  et  son  grand 
fichu  de  mousseline  brodée.  Sa  taille,  à  l'aise  dans  un 
corsage  bien  coupé,  n'avait  plus  rien  de  désagréable,  et 
même  on  y  pouvait  découvrir  un  charme  particulier  :  c'é- 
tait l'attitude  intéressante  de  la  faiblesse  qui  semble  cher- 
cher un  appui.  Elle  avait  toujours  une  voilette  noire  sur 
la  tête,  mais  une  voilette  de  dentelle,  qui  laissait  franche- 
ment voir  les  boucles  devenues  luxuriantes  de  sa  cheve- 
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lure  dorée.  Cette  tctc  bouclée  lai  donnait  toujours  l'air 
d'un  enfant.  Pourtant,  comme  je  l'examinais  avec  aiten* 
lion,  les  idées  de  mort  prématurée  qui  avaient  paru  la 
préoccuper  toujours,  et  particulièrement  dans  ses  confl- 
dences  à  Narcisse,  à  propos  de  Sylvie,  me  revinrent  à 
l'esprit. 

Dans  un  moment  où  la  petite  réunion  se  forma  par  ha- 
sard en  deux  groupes  séparés,  et  où  j'avais  renouvelé 
connaissance  avec  le  docteur  Fourchois,  je  mis  la  con- 
versation sur  le  compte  de  sa  cliente  et  l'amenai  à  me 
repondre  sur  un  point  essentiel  :  à  savoir  si,  dans  le  parti 
que  Juliette  semblait  avoir  pris  de  renoncer  au  mariage, 
il  y  avait  quelque  raison  pathologique. 

—  Aucune  que  je  sache,  me  répondit-il;  et  même  avec 
celte  forme  exiguë  et  ce  teint  délicat,  elle  est  plus  forte 
que  vous  et  moi  pour  marcher,  veiller  et  supporter  toutes 
les  peines  de  la  vie  qu'elle  mène.  Elle  a  traversé  toutes 
les  épidémies,  allant  chez  les  malades  et  ne  prenant  au- 
cune précaution,  sans  être  jamais  atteinte.  Pourtant,  si 
elle  me  demandait  conseil  à  l'endroit  du  mariage,  j'hési- 
terais beaucoup.  Il  faudrait  que  je  fusse  bien  sûr  qu'elle 
doit  être  parfaitement  heureuse  en  ménage  :  car,  si  elle 
est  très-capable,  selon  moi,  de  résister  aux  crises  de  la 
maternité,  elle  ne  l'est  nullement  de  surmonter  le  cha- 
grin. Je  l'ai  vue,  après  la  mort  de  sa  mère,  dépérir  de 
manière  à  m'inquiéter,  et,  quand  elle  est  revenue  au  pays. 
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à  sa  majorité,  soit  qu'elle  eût  vécu  dans  un  milieu  trop 
mièvre  pour  les  habitudes  de  son  enfance,  soil  qu  elle  eût 
éprouvé  quelque  chagrin  personnel  que  j'ignore,  elle  était 
retombée  dans  un  étal  d'atonie  assez  peu  rassurant.  Ce 
qui  l'a  sauvée,  c'est  d'avoir  une  vie  active  avec  le  cœur 
tranquille.  J'ai  étudié  sur  elle  les  effets  du  mysticisme,  et 
j'en  suis  venu  à  les  croire  souverains  sur  certaines  orga- 
nisations. 

Ici  le  docteur  entra  dans  une  dissertation  assez  ingé- 
nieuse sur  le  besoin  qu'éprouvent  certaines  âmes  de  s'at- 
tacher à  un  être  insaisissable  et  de  caresser  sans  cesse  un 
rêve  de  perfection. 

Le  docteur  n'était  pas  Irès-croyant.  Pour  lui.  Dieu 
était  un  chiffre,  un  être  de  raison,  un  grand  arcane, 
et  l'amour  humain  envers  cet  iHre  problématique,  une 
sainte  folie.  Mais  il  admettait  la  réalité  de  cet  amour  et 
ses  puissants  effets.  Persistant  à  donner  improprement 
les  noms  d'ascétisme  et  de  mysticisme  à  ce  qui  était  tout 
simplement  la  foi,  il  accordait,  en  souriant,  à  cette  fa- 
culté, des  louanges  raisonnées  au  point  de  vue  philoso- 
phico-médical. 

—  Ce  dieu  que  les  âmes  mystiques  adorent,  disait-il,  est 
un  époux  sans  tache,  comme  elles  l'appellent,  et  c'est 
très-bien  ^it,  car  c'est  un  amant  sans  défaut  et  sans  torts. 
A  une  femme  impressionnable,  neigeuse,  et  dont  la  sen- 
sibilité est  trop  développée,  un  tel  amour  n'apporte  ja- 
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mais  de  déceptions.  Elle  peut  vivre  dans  sa  passion  exaltée 
avec  la  sérénité  d'une  fleur  de  lotus  dans  l'eau  fraîche. 
Si  vous  changez  la  nature  de  celte  passion,  si  vous  lui 
donnez  pour  aliment  un  être  matériel,  par  conséquent 
fragile,  inégal,  brutal  ou  capricieux,  vous  verrez  bientôt 
que  ces  âmes  sublimes  n'ont  pas  la  force  de  supporter  la 
réalité,  et,  bien  que  le  corps  soit  sain,  il  faut  qu'il  se 
brise  sous  la  douleur  sans  bornes  de  l'esprit.  Croyez-moi, 
ne  souhaitons  pas  que  mademoiselle  d'Estorade  se  marie, 
ou  trouvons-lui  un  ange,  un  saint,  un  esprit  de  lumière  : 
c'est  ce  dont  je  ne  me  charge  pas. 

Il  me  sembla  qu'en  ce  qui  concernait  mademoiselle 
d'Estorade,  le  docteur  avait  raison.  Je  la  regardais  à  la 
lueur  de  deux  bougies  que  Narcisse  avait  fait  placer  au- 
près d'elle  sur  une  petite  table,  afin  qu'elle  pût  voir  le 
plan  du  nouveau  parterre  qu'il  voulait  faire  exécuter  de- 
vant sa  maison,  à  la  place  du  tertre  et  du  kiosque.  La 
soirée  printanière  était  douce  et  calme.  La  lune,  très- 
sereine,  éclairait  le  visage  de  Julielle  de  teintes  bleues 
qui  se  mariaient  étrangement  au  ton  rougeâtre  projeté 
sur  elle  par  les  bougies.  Ce  visage  transparent  avait 
ainsi,  par  moments,  un  aspect  de  fantôme.  A  côté  de  la 
solide  carnation  et  de  la  réelle  beauté  de  madame  Pitard, 
elle  semblait  flotter  comme  une  vision.  Celte  illusion 
s'empara  de  moi  au  point  que  j'en  fus  effrayé.  Ces  mains 
diaphanes,  ces  cheveux  fins  et  brillants  comme  de  la  soie 
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vierge,  cette  peau  satinée  comme  le  tissu  d'un  lis,  étaient, 
pour  ainsi  dire,  invraisemblables  chez  une  femme  de 
trente  ans  qui  avait  vécu  de  labeurs  et  de  dévouements 
actifs.  C'est  qu'en  réalité,  elle  n'avait  pas  vécu.  Elle  avait 
glissé  comme  un  souffle  de  grâce,  comme  un  parfum 
subtil,  entre  le  ciel  et  la  terre,  bénissant  ce  qui  était  sous 
ses  pieds,  mais  n'aspirant  qu'à  ce  qui  l'appelait  d'en 
haut. 

Mademoiselle  d'Estorade  m'avait  fait  un  accueil  char- 
mant. Elle  ne  s'expliqua  pas  auprès  de  ses  autres  amis 
sur  l'origine  de  notre  connaissance;  mais  elle  sut,  à 
chaque  mot,  me  faire  comprendre  qu'elle  me  regardait 
comme  un  ami  sérieux,  et  qu'elle  n'oubliait  rien  du  petit 
roman  qui  avait  commencé  nos  relations.  Dans  un  mo- 
ment où  je  me  trouvais  seul  auprès  d'elle,  elle  me  de- 
manda très-naturellement  et  avec  beaucoup  d'aisance  si, 
par  hasard,  dans  mes  récentes  tournées  en  province,  j'a- 
vais rencontré  Albany.  Je  ne  pus  rien  lui  en  apprendre. 
Je  n'avais  pas  été  à  Nantes,  où  il  était  engagé. 

—  Je  suppose,  lui  dis-je,  que  vous  avez  quelquefois  de 
ses  nouvelles  ? 

Elle  me  répondit,  sans  trouble  et  sans  détour,  qu'elle 
en  recevait  souvent. 

—  Mais,  ajouta-t-elle  avec  un  sourire  candide,  ne  dites 
pas  cela  à  Narcisse  ;  il  s'en  tourmenterait. 

—  Vous  le  lui  cachez  donc  ? 
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—  Oui,  en  ce  sens  que  je  ne  lui  en  parle  pas  ;  car,  s'il 
m'interrogeait,  je  ne  voudrais  pas  mentir. 

—  Et  vous  espérez  toujours  ramener  Albany  dans  la 
onne  voie  ? 

—  Mais  oui,  sans  doute.  Il  n'a  pas  revu  Julia,  il  a  mis 
de  l'erdre  et  de  la  dignité  dans  sa  conduite,  et  il  fait  son 
état  avec  conscience.  Que  voulez-vous  que  je  lui  demande 
de  plus,  puisqu'il  n'est  propre  à  aucune  autre  carrière 
que  celle  du  théâtre  ?  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  damnent 
les  comédiens,  et  je  suis  persuadée  qu'on  peut  être  hon- 
nête homme  et  chanter  devant  le  public.  Ses  lettres  sont, 
à  présent,  très-convenables,  très-sérieuses.  Il  s'est  ac- 
quitté envers  moi,  et  je  suis  d'autant  plus  touchée  de  la 
reconnaissance  qu'il  me  conserve,  qu'il  n'a  plus  du  tout 
besoin  de  moi,  matériellement  parlant.  Mais  parlons  de 
vous.  Je  me  réjouis  d'apprendre  que  vous  devez  faire  sé- 
jour ici,  et  j'espère  que  vous  serez  des  nôtres  tous  les  soirs. 

—  Tous  les  soirs  où  je  serai  libre,  car  je  vais  être  bien 
occupé. 

Je  lui  appris  alors  que  Narcisse  allait  bientôt  me  se- 
conder, et  qu'un  très-bel  avenir  s'ouvrait  devant  lui.  Elle 
s'intéressa  beaucoup  à  notre  entreprise,  et  se  réjouit  du 
bon  résultat  général  pour  les  pauvres  gens  du  pays,  du 
résultat  particulier  pour  son  ami  Narcisse,  dont  elle  me 
parla  avec  beaucoup  plus  d'affection  et  de  vivacité  qu'elle 
n'avait  fait  d  Albany. 
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D'autres  personnes  étaient  arrivées  par  la  porte  du 
couvent  (je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  la  palissade 
n'existait  plus),  la  conversation  devint  générale.  Je  re- 
marquai là,  une  fois  de  plus,  combien  le  milieu  d'une 
petite  ville  indue,  à  la  longue,  sur  les  esprits  môme  les 
mieux  trempés.  A  force  de  s'isoler  des  intérêts  généraux, 
ou  l'on  reste  d'une  cinquantaine  d'années  en  arrière  de 
la  marche  de  l'bumanilé,  ou  on  la  devance  d'autant,  et, 
comme  tout  ce  que  l'on  a  sous  les  yeux  a  un  caractère 
d'étroitesse  inévitable,  les  gens  qui  ont  du  cœur  et  de 
l'imagination  sont  entraînés  à  se  replier  sur  eux-mêmes 
pour  ne  pas  s'habituer  à  donner  une  importance  ridicule  à 
ceux  qui  n'en  ont  pas. 

Là  où  je  me  trouvais,  la  médisance  était  inconnue,  et, 
au  sein  d'une  telle  localité,  c'était  une  grande  exception, 
à  coup  sûr.  Mais,  comme  on  se  tenait  dans  les  générali- 
tés sur  le  compte  des  petits  événements  de  l'entourage^ 
les  questions  et  les  réponses  échangées  étaient  incoloreSj 
et  il  y  avait  des  réflexions  insignifiantes  et  des  silences 
qui  semblaient  dire  :  «  JNous  ne  voulons  pas  avoir  d'o-pi. 
nion,  pour  ne  pas  tomber  dans  le  blâme  ou  dans  le  dé- 
nigrement. »  Le  docteur  et  le  curé  se  mirent  à  discuter 
l'un  contre  l'autre.  C'était  leur  habitude,  et  l'auditoire 
bienveillant  semblait  attendre,  pour  s'égayer,  quelque 
peu  de  dispute  vive  qui  n'arrivait  jamais.  Sans  les  en- 
fantS;  celle  réserve  eût  dégénéré  en  mélancolie.  Mais  ils 
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venaient  à  propos  interrompre  la  monotonie  des  idées  et 
chercher  des  caresses  où  il  semblait  que  ces  personnes, 
privées  d'autre  effusion,  missent  plus  de  leur  âraç!  que  les 
parents  et  les  amis  ordinaires. 

Insensiblement,  soit  que  le  rayonnement  intérieur  de 
mademoiselle  d'Estorade  jetât  des  clartés  douces  sur  cet 
ensemble  assombri,  soit  que  mon  âme,  fatiguée  du  tu- 
multe et  du  mouvement,  fût  gagnée  par  le  bien-être  du 
repos  intellectuel,  je  me  trouvai  fort  à  l'aise.  Dès  qu'en 
province  on  renonce  à  s'amuser,  on  ne  s'ennuie  plus. 
Cette  placidité  de  l'habitude,  cette  langueur  d'une  inti- 
mité où  les  amis  de  tous  les  jours,  n'ayant  rien  de  neuf  à 
se  dire,  ne  se  forcent  puis  pour  dire  quelque  chose,  ce 
laisser  aller  paresseux  de  gens  qui  ont  fait  leur  petite 
tâche  de  la  journée,  et  qui  se  permettent  de  végéter  pour 
recommencer  la  même  tâche  le  lendemain,  un  je  ne  sais 
quoi  d'intime  et  de  mystérieux  comme  l'eau  qui  coule 
sans  murmurer,  me  pénétrèrent  et  assoupirent  mes  ha- 
bitudes de  réflexion.  Je  sentis  la  douceur  de  cette  vie  à 
émotions  cachées  ou  lentement  savourées,  qui  fait  le 
charme  des  petites  existences,  et  qui  étonne  tant  quand 
on  y  entre,  sans  transition,  au  sortir  de  la  fièvre  de 
Paris. 

Huit  jours  après,  ma  femme  et  mes  enfants  étaient  in- 
stallés à  la  Faille;  les  Pardoux,  Pitard,  Fourchois  et  C", 
se  réunirent  tous  les  soirs  chez  moi.  J'avais  un  assez 
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grand  jardin  où  les  enfants  pouvaient  jouer  et  courir,  et 
une  maison  qui  nous  offrait  l'abri  nécessaire,  les  jours 
de  pluie.  Comme  tous  ces  enfants  réunis  étaient  assez 
bruyantii,  et  qu'ils  eussent  fort  troublé  le  silence  du  cou- 
vent, mademoiselle  d'Estorade,  pour  ne  pas  les  séparer, 
consentit  à  venir  faire  la  veillée  chez  moi.  Elle  arrivait 
avec  Sylvie  à  sept  heures  et  se  retirait  à  neuf.  Quelque- 
fois elle  se  laissait  fléchir  par  la  petite,  quand  les  jeux 
étaient  bien  animés,  et  la  veillée,  avec  nous,  se  prolon- 
geait un  peu  plus;  mais,  quelque  instance  qu'on  lui  fît, 
elle  ne  voulut  jamais  confier  à  personne  le  soin  de  re- 
conduire la  petite  fille  et  de  la  mettre  au  lit,  pour  avoir 
la  liberté  de  rester  un  peu  plus  tard  avec  nous. 

Notre  petite  réunion  s'augmenta  bientôt  de  mes  prin- 
cipaux employés  et  de  leurs  familles.  Le  curé  venait  assi- 
dûment faire  sa  partie  de  piquet  avec  le  docteur.  Le  fils 
et  la  bru  de  celui-ci  vinrent  aussi  prendre  le  thé  de 
temps  en  temps,  et  leurs  enfants  arrivaient  avant  eux 
pour  se  retirer  plus  tôt  avec  ceux  d'Hortense. 

Tant  que  les  enfants  étaient  là,  on  s'occupait  d'eux, 
on  faisait  la  police  de  leurs  jeux  et  on  leur  en  enseignait 
de  nouveaux,  auxquels  on  se  mêlait  naturellement.  Quand 
ils  étaient  partis,  on  causait,  les  femmes  travaillaient  à 
l'aiguille,  les  hommes  de  la  localité  dérogeant,  sous  l'in- 
fluence de  ma  femme  et  l'exemple  de  mes  employés,  cà  la 
mauvaise  habitude  de  faire  bande  à  part  pour  fumer  de- 
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hors  ou  causer  entre  eux  de  choses  que  les  femmes  ne 

peuvent  pas  entendre. 

Dans  la  journée,  nous  étions  très-occupés,  Narcisse  et 
moi.  Je  l'initiais  pratiquement  aux  connaissances  néces- 
saires à  son  action  directe  dans  noire  œuvre.  Les  travaux 
marchaient  rapidement.  Nous  enrôlions  des  bandes  d'ou- 
vriers; nous  discutions  avec  tous  les  meuniers  des  bords 
de  la  Couvre,  qui  s'inquiétaient  de  ce  que  nous  vou- 
lions faire  de  leur  eau,  et  auxquels  il  fallait  expliquer 
et  démontrer,  souvent  en  vain,  que,  le  lit  de  la  rivière 
creusé  et  agrandi,  ils  en  auraient  davantage.  Les  curieux, 
les  sceptiques,  les  railleurs  et  les  envieux  ne  nous  man- 
quaient pas.  On  nous  menaçait  de  beaucoup  de  procès 
iniques  et  absurdes,  qui  eussent  pu  être  pour  nous  un 
grand  moyen  de  retentissement  et  de  succès.  Mais  nous 
voulions  éviter  la  lutte,  et  Narcisse  était  l'homme  par  ex- 
cellence pour  soutenir  ces  discussions  orageuses  avec 
patience,  et  pour  redresser  ces  terreurs  enùnées  avec  sa 
clarté  ordinaire  et  son  admirable  bon  sens.  Parlant  à 
chacun  avec  la  connaissance  approfondie  qu'il  avait  de 
sa  capacité,  de  ses  intérêts,  de  son  langage  et  de  ses  pas- 
sions, il  me  devint  d'ua  si  grand  secours,  avec  les  paysans 
surtout,  race  têtue  et  matoise,  mais  facile  à  pénétrer, 
pour  qui  la  connaît,  et  portée  à  la  déférence  pour  les 
gens  dont  elle  ne  peut  révoquer  en  doute  la  probité,  que 
j'engageai  notre  administration  à  rétribuer  largement. 
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d'emblée^  un  associé  si  utile  et  qui  nous  épargnait  tant 
d'ennuis  et  de  temps  perdu. 

Quand  on  vit  s'élancer  sur  leurs  vastes  fondations  les 
premiers  murs  de  nos  usines,  la  confiance  commença  cà 
venir,  et  l'on  nous  offrit  plus  de  fonds  qu'il  ne  nous  en 
fallait.  Mademoiselle  d'Estorade  n'avait  pas  attendu  d'autre 
certitude  que  ma  parole  pour  nous  offrir  ses  terrains  et 
les  fonds  qu'elle  avait  disponibles.  Elle  comprenait  que 
l'avenir  de  la  population  était  là,  et  elle  parlait  de  faire 
construire  à  ses  frais  l'infirmerie  des  ouvriers  et  l'école 
gratuite  pour  leurs  enfants.  Je  refusai  son  concours  pé- 
cuniaire :  nous  étions  riches  et  nos  intentions  étaient 
bonnes;  mais  je  lui  attribuai,  puisqu'elle  voulait  absolu- 
ment nous  aider  de  son  zèle,  la  direction  de  nos  futurs 
établissements  de  charité. 

Je  la  voyais  presque  tous  les  soirs,  mais  sans  être  pins 
avancé,  au  bout  de  six  mois,  que  le  jour  où  je  l'avais  vue 
descendre,  sans  secousse  et  sans  bruit,  comme  un  oiseau 
de  nuit  aux  ailes  de  duvet,  les  rapides  sentiers  de  la 
Couvre.  Il  y  avait  en  elle  un  mystère  impénétrable.  Ai- 
mait-elle, pouvait-elle  ou  devait-elle  aimer?  Fallait-il  s'en 
tenir,  sans  appel,  au  j  ugement  du  docteur  sur  son  compte  ? 

Cette  âme,  ravie  dans  la  contemplation  d'un  monde 
meilleur,  devait-elle  passer  sur  nous  sans  jamais  être  des 
BÔtres?  Son  immense  bonté,  sa  tolérance  inépuisable,  sa 
réserve  délicate  et  séante  dans  toute  question  d'applica- 
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ûon  des  principes  religieux,  semblaient  laisser  la  porie 
ouverte  aux  projets  que  j'avais  formés  et  qui  me  reve- 
naient sans  cesse,  en  dépit  du  calme  plat  de  ses  relations 
avec  mon  ami  Pardoux.  -^ 

Il  l'aimait,  à  coup  sûr,  lui,  sans  passion  inquiète,  sans 
espoir,  peut-être  sans  désirs  formulés,  mais  avec  un  aban- 
don complet  de  son  àme,  de  sa  volonté,  de  sa  vie  en- 
tière. Elle  était  pour  lui  un  objet  d'admiralion  et  de  dé- 
férence sans  conteste,  et,  du  moment  qu'elle  trouvait  bien 
de  rester  en  dehors  de  l'humanité,  il  n'avait  plus,  contre 
ce  terrible  parti  pris,  ni  blâme  ni  plainte.  Sylvie  était 
entre  eux  le  lien  sacré  et  l'arche  d'inviolable  réconcilia- 
tion. Le  respect  de  ce  garçon  était  arrivé  au  point  Be  ne 
vouloir  pas  savoir  si  Albany  avait  jamais  existé,  et  si  Ju- 
liette se  souvenait  de  l'avoir  jamais  vu. 

La  manière  dont  leur  vie  s'était  arrangée  et  comme 
clouée  sur  une  situation  inattaquable  pour  la  malveil- 
lance, entretenait  nécessairement  le  silence  de  l'un  et  la 
placidité  de  l'autre.  Juliette,  plus  répandue  que  par  le 
passé,  car  insensiblement  les  gens  de  la  ville  pénétraient 
dans  mon  intérieur,  et  elle  ne  paraissait  pas  éprouver  le 
besoin  de  fuir  les  nouveaux  visages,  donnait  pourtant, 
comme  par  le  passé,  toute  sa  vie  aux  pauvres,  aux  en- 
fants et  à  Sylvie.  Elle  ne  nous  donnait  chaque  jour  que 
deux  heures  d'une  exactitude  scrupuleuse,  et,  pendant 
ces  deux  heures,  elle  était  toujours  avec  les  enfants  au 
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moins  autant  qu'avec  nous.  Elle  ne  se  mêlait  jamais  d'au- 
cune conversation,  et,  pour  avoir  l'opinion  ou  l'avis 
d'une  personne  si  modeste  et  si  discrète,  il  fallait  la  ques- 
tionner directement.  Elle  répondait  alors  sans  embarras 
*t  sans  arrière-pensée;  mais,  si  la  discussion  s'établissait, 
elle  n'insistait  pas,  et  s'en  tenait  à  son  sentiment  inté- 
rieur avec  une  obstination  muette  qui  eût  été  exaspé- 
rante, si  le  sentiment  n'eût  été  bon  et  juste.  Mais  on 
sentait  en  elle  une  idée  fixe,  peut-être  une  volonté  iné- 
branlable. Uienne  l'entamait,  et  je  lui  disais  quelquefois, 
en  riant,  qu'on  ne  la  détesterait  pas  à  demi,  si  l'on  n'é- 
tait pas  forcé  de  l'adorer. 

Un  jour,  les  Pitard  vinrent  me  prier  d'user  de  mon  in- 
fluence sur  Narcisse  pour  le  décider  au  mariage.  Sa  po- 
sition était  faite,  et,  dût-il  ne  pas  devenir  aussi  riche  que 
je  le  lui  avais  aniioncé,  la  vente  de  son  établissement  et  les 
produits  agricoles  de  la  Folie-Pardoux  lui  constituaient 
uû  petit  capital  fort  honnête.  Il  avait  passé  la  trentaine. 
En  province,  c'est  être  déjà  vieux  garçon.  Les  parents 
des  filles  à  marier  commençaient  à  s'impatienter  contre 
lui.  Des  pourparlers,  en  manière  de  causerie,  avaient  lieu 
Bce  sujet,  chaque  jour^  chez  les  avoués  et  notaires  de  la 
ville.  Des  parents  très-rïches,  et  d'une  bourgeoisie  plus 
relevée  que  celle  des  Pardoux,  avaient  été  jusqu'à  dire  : 
«  Eh  bien,  et  Narcisse  Pardoux ,  il  ne  songe  donc  pas  a 
s'établir?  »  C'était  bien  significatif.  Il  n'en  faut  pas  davaa- 
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lage,  dans  une  petite  ville,  pour  se  faire  comprendre. 
Narcisse  recevait  donc  là  des  avances  auxquelles  il  était 
bien  maladroit  de  ne  pas  répondre  ;  mais  à  tp  ates  les  re- 
montrances de  son  beau-frère  et  à  toutes  les  prières  de 
sa  sœur,  il  répondait  : 

—  J'ai  bien  le  temps,  nous  verrons  ça  plus  tard  ;  les 
cheveux  ne  me  blanchissent  pas  encore. 

Je  promis  de  l'interroger,  et  voici  ce  qu'il  me  répondit: 

—  Mon  cher  ami,  vous  direz  aux  Pi  tard  que  j'y  réflé- 
chis. Il  ne  faut  pas  leur  faire  de  la  peine.  Ma  sœur  s'in- 
quiète et  s'affecte,  parce  qu'elle  croit  que  je  me  lancera) 
dans  les  grandes  affaires  et  que  je  prendrai  le  goût  d'aller 
vivre  à  Paris.  Elle  se  trompe;  je  veux  rester  ici,  j'y  res- 
terai. Mais,  à  vous,  je  dirai  la  vérité.  Je  ne  veux  pas  me 
marier,  je  ne  me  marierai  jamais. 

Et,  sans  attendre  mes  réflexions,  il  ajouta  : 

—  Pourquoi  ferais-je  moins  pour  ma  nièce  que  made- 
moiselle d'Estorade,  qui  lui  a  sacrifié  toute  sa  vie?  J'a- 
dore cette  petite;  mais,  si  j'avais  des  enfants  à  moi,  des 
enfants  jaloux  d'elle  peut-être,  une  femme  qui  ne  l'ai- 
merait pas...  qui  sait  si  j'aurais  l'énergie  d'êlre  pour  elle 
tout  ce  que  je  dois  être?  Non,  non,  c'est  décidé,  je  res- 
terai garçon,  et  je  serai  le  père  de  Sylvie.  Juliette  ne 
serait  pas  tranquille,  j'en  suis  sûr,  si  elle  me  voyait  ma- 
rié, elle  qui  se  figure  toujours  qu'elle  ne  doit  pas  vivre 
longtemps.  C'est  une  songerie  qu'elle  a  comme  ça;  mai«. 
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n'importe,  je  veux  qu'elle  ait  l'âme  en  paix,  et  j'assurerai 
si  bien  mon  avoir  à  notre  petite,  que  Juliette  pourra  re- 
faire son  testament  à  son  idée,  et  donner  tout  aux  hos- 
pices, si  c'est  son  plaisir. 

—  Ainsi,  lui  répondis-je,  voilà  deux  existences  sacri- 
fiées pour  que  celle  de  cet  enfant  soit  assurée?  C'est 
pousser  trop  loin  le  dévouement,  permettez-moi  de  vous 
le  dire.  Sylvie  peut  être  très-bien  élevée,  très-riche  et 
très-protégée,  sans  que  deux  personnes  de  mérite,  et 
encore  très-jeunes,  renoncent  aux  joies  et  aux  devoirs 
de  la  famille.  Quant  à  Juliette,  si  c'est  un  besoin  d'en- 
thousiasme, une  secrète  manie  qui  la  possède,  nous  n'y 
pouvons  rien.  Mais,  quant  à  vous... 

—  Moi,  moi!...  j'ai  aussi  ma  manie  et  peut-être  mon 
enthousiasme...  Qu'en  savez-vous?  Qu'en  sais-je  moi- 
même?  L'idée  du  mariage  me  répugne;  ne  m'en  parlez 
plus. 

Je  jugeai  bien  inutile  de  chercher  à  lui  faire  avouer  sa 
passion  pour  mademoiselle  d'Estorade.  Il  s'en  fût  défendu 
comme  de  coutume,  et  je  voyais,  dès  lors,  assez  clair  au 
fond  de  son  cœur  pour  n'avoir  pas  besoin  de  le  con- 
fesser. 

Je  résolus  de  faire  enfin  une  tentative  auprès  de  Ju- 
liette. Elle  me  paraissait  devoir  à  un  amour  si  fidèle  et 
si  résigné  le  sacrifice  de  ses  instincts  ascétiques;  car, 
pour  le  coup,  le  mot  du  docteur  était  juste.  Il  sem- 
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blait  qu'elle  eût  embrassé  le  célibat,  non-seulement  pour 
se  consacrer  à  la  charité ,  mais  encore  pour  se  soustraire 
systématiquement  à  la  vie  commune.  En  cela,  je  la  trou- 
vais dans  le  chemin  de  l'exagération,  par  conséquent  de 
l'erreur. 

Elle  partait  le  surlendemain  pour  passer  la  journée  à 
Estorade.  Je  lui  demandai  de  m'y  recevoir  avec  ma 
femme.  J'avais  donné  le  mot  à  celle-ci,  qui  sortit  avec  les 
enfants,  et  nous  laissa  seuls  ensemble. 

J'avais  préparé  un  préambule  plus  ou  moins  ingénieux, 
qui  fut  tout  à  fait  inutile.  Juliette  m'interrompit  dès  les 
premiers  mots. 

—  Oui,  oui,  dit-elle,  je  vous  entends,  je  vous  vois  de- 
puis longtemps;  vous  voulez  que  je  me  marie  avec  Nar- 
cisse ! 

—  Eh  bien,  c'est  donc  là  une  idée  absurde  et  révol- 
tante ? 

—  Non,  certes  j  car  c'a  été  mon  idée  aussi  quand  le  se- 
cret de  la  naissance  de  Sylvie  lai  a  été  révélé.  Quand  j'ai 
vu  qu'il  aimait  réellement  cette  enfant,  et  quand  j'ai  com- 
pris... ce  dont  je  m'étais  toujours  doutée,  qu'il  m'aimait 
aussi,  qu'il  m'avait  toujours  aimée,  j'ai  pris  la  résolution 
de  faire  tout  mon  possible  pour  m'amener  moi-même  à 
l'épouser.  Cela  vous  étonne,  je  le  vois  ! 

—  Oui,  sans  doute.  Tout  en  vous  est  énigme  ou  mys- 
tère. Eh  bien,  cette  bonne  pensée  que  vous  avez  eue?... 
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—  N'a  pas  pu  se  réaliser.  Je  vous  jure  que  ce  n'est  pas 
ma  faute,  que  j'estime  cet  homme  et  que  je  l'aime  comme 
mon  frère;  que  je  me  suis  dit  tout  ce  que  vous  pourriez 
me  dire,  et  que,  puisque  je  ne  me  suis  pas  reconnue  assez 
sainte  ou  assez  forte  pour  être  religieuse,  je  regardais 
comme  un  devoir  de  me  marier.  Ne  croyez  pas  que  je 
me  fasse  d'illusions  sur  mon  genre  de  vie  :  il  est  égoïste. 
J'ai  beau  paraître  me  sacrifier  aux  bonnes  œuvres,  je  ne 
fais  là  qu'une  chose  facile,  à  laquelle  mon  activité  natu- 
relle et  mon  goût  pour  la  liberté  d'action  trouvent  leur 
compte.  Secondée  comme  je  le  suis,  à  présent  que  j'ai 
organisé  les  secours  et  les  soins  à  donner  aux  malades  et 
aux  pauvres,  tranquille  sur  ma  maison  d'éducation,  qui 
est  en  bonnes  mains  et  marche  d'elle-même,  j'aurais, 
certes,  le  temps  d'être  mère  de  famille,  sans  négliger  mes 
autres  devoirs,  qui  se  bornent  à  une  surveillance  géné- 
rale. 

—  A  merveille  !  voilà  des  raisonnements  fort  justes, 
et  vous  avez  le  droit  d'être  heureuse  pour  votre  compte  ! 

—  Heureuse  ?  Cela  m'est  égal.  Je  n'ai  jamais  prétendu 
au  bonheur,  moi  !  De  quel  droit?  Mais  je  reconnais  que 
Narcisse  est  une  si  excellente  créature,  qu'il  a  ce  droit-là. 
Eh  bien,  il  y  renonce,  parce  qu'il  ne  peut  aimer  que 
moi  :  il  se  condamne  à  la  solitude  plutôt  que  de  tromper 
une  femme.  Oui,  oui,  je  sais  qu'il  veut  rester  garçon. 
Hortense  me  l'a  dit,  comme  elle  vous  l'a  dit.  Elle  m'en- 


186  NARCISSE, 

gage  aussi  à  lui  conseiller  le  mariage;  elle  ne  se  doute 
pas  du  motif  de  ses  refus.  Et  moi,  je  ne  peux  pas  dire  à 
Narcisse  de  se  marier,  parce  que,  malgré  lui  peut-être, 
il  me  Éerait  entendre  la  vérité.  Je  ne  veu;^  pas  avoir  l'air 
de  le  savoir;  mon  silence  le  blesserait,  et,  s'il  s'expliquait 
complètement,  mon  refus  le  mettrait  au  désespoir.  Je 
compte  sur  le  temps,  qui  guérit  tout.  Vous  voyez  que  ce 
que  nous  disons  là  ne  peut  que  lui  faire  beaucoup  de  mal, 
et  vous  ne  l'en  informerez  pas. 

—  C'est  donc  à  dire  que  vous  ne  l'aimez  pas? 

—  Je  l'aime  tendrement,  sincèrement;  mais  je  ne  peux 
pas  être  sa  femme. 

—  Pourquoi  ? 

—  Je  n'en  sais  rien;  mais  tout  mon  être  se  révolte  à 
cette  idée.  Je  me  la  suis  imposée  cent  fois  déjà.  Je  m'en 
suis  fait  un  devoir.  J'ai  prié  Dieu  de  m'aider  à  l'accom- 
plir. J'ai  été  au  moment  de  vous  écrire  que  j'étais  déci- 
dée. Et  puis,  tout  à  coup,  une  voix  intérieure  me  dit  : 
«Non,  non,  non  !  »  Et  je  me  débats,  je  pleure,  je  me  dé- 
courage. J'ai  la  certitude  qu'à  peine  aurais-je  dit  oui  à 
Narcisse,  mes  larmes  couleraient  devant  lui,  et  une  im- 
mense douleur  s'emparerait  de  moi,  de  lui  par  consé- 
quent. 

En  parlant  ainsi,  mademoiselle  d'Eslorade  pâlit,  et  je 
vis  qu'elle  faisait,  en  efîet,  de  douloureux  efforts  pour  ne 
pas  pleurer  devant  moi. 
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—  Juliette!  Juliette!  ra'écriai-je  en  lui  saisissant  la 
main,  vous  en  aimez  un  autre  ! 

Sa  figure  changea  soudainement  et  prit  une  expression 
de  fierté  blessée  que  je  ne  lui  connaissais  pas. 

—  Ce  que  vous  dites  là  est  mal,  dit-eîle  en  essuyant  à 
la  dérobée  deux  larmes  brûlantes.  Si  ce  que  vous  soup- 
çonnez était  vrai  à  mon  insu,  vous  seriez  bien  cruel  ou 
bien  imprudent  de  chercher  à  m'en  convaincre  1  Et  si, 
au  contraire,  c'est  une  rêverie  qui  vous  passe  par  la  tête, 
c'est  mal  récompenser  ma  confiance  et  ma  sincérité  que 
de  me  persécuter,  comme  autrefois  Narcisse,  de  cette 
singulière  fantaisie  ! 

Je  devais  me  le  tenir  pour  dit.  Juliette  voulait  garder, 
quel  qu'il  fût,  le  secret  de  son  cœur  ou  la  perplexité  de 
son  esprit.  Je  lui  demandai  pardon  de  l'avoir  affligée. 
Elle  revint  aussitôt  à  son  aménité  ordinaire,  et,  bien 
certaine  que  j'userais  prudemment  de  ses  confidences 
dans  l'intérêt  de  Narcisse,  elle  me  proposa  d'aller  re- 
joindre ma  femme  et  les  enfants  au  jardin. 

Sans  rien  confier  à  Narcisse  de  ce  qui  venait  de  se  pas- 
ser, j'essayai  de  le  détourner  de  ses  projets  de  célibat; 
mais  ce  fut  bien  inutile.  H  n'y  avait  aucun  espoir  à  lui 
ôter,  puisqu'il  n'en  avait  aucun.  Son  parti  était  pris,  et  le 
calme  apparent  de  ses  relations  avec  mademoiselle  d'Es- 
lorade  n'en  fut  pas  troublé. 

Il  me  sembla  pourtant  que  celle-ci  faisait  d'abord  son 
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possible  pour  se  faire  oublier.  Pendant  quelques  jours, 
elle  eut  des  prétextes  pour  ne  pas  venir  aussi  régulière- 
ment chez  nous,  ou  pour  n'y  rester  que  peu  d'instants. 
Une  fois,  elle  parla  de  voyager,  d'aller  en  Italie  pour  je 
ne  sais  plus  quels  intérêts  matériels  ou  spirituels  de  sa 
communauté  à  débattre  auprès  du  pape.  Narcisse,  qui 
avait  tenu  bon  contre  les  premiers  essais  de  refroidisse- 
ment, perdit  courage,  et  lui  laissa  voir  tant  de  chagrin, 
qu'elle  y  renonça.  J'espérai  encore,  en  voyant  qu'elle  se 
préoccupait  sérieusement  des  souffrances  de  son  ami, 
qu'elle  en  souffrait  elle-même,  et  qu'une  sorte  d'agitation 
intérieure  était  entrée  dans  sa  vie.  Mais,  tout  à  coup,  par 
suite  de  je  ne  sais  quelles  réflexions  nouvelles,  elle  re- 
prit sa  sérénité,  et  le  calme  plat  sembla  être  revenu  chez 
tous  deux  pour  toujours. 

Tant  de  travail  nous  était  imposé,  à  Narcisse  et  à  moi , 
que  ces  émotions  secrètes  ne  pouvaient  remonter  qu'en 
de  courts  moments  imprévus  à  la  surface  de  notre  exis- 
tence. C'est  ce  qui  m'explique,  maintenant  que  je  la  ra- 
conte, comment  une  situation  si  tendue  et  si  délicate  put 
se  prolonger  encore  pendant  plus  de  trois  mois  sans  ame- 
ner un  déchirement.  Il  n'en  eût  pas  été  ainsi  dans  un 
autre  milieu  ou  dans  d'autres  circonstances;  ou  bien  en- 
core la  raison  en  était  dans  cette  muette  persistance  des 
sentiments  et  dans  cette  temporisation  continuelle  de  la 
volonté  qui  caractérisent  les  iDrovinciaux. 
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VIII 


Un  soir  d'hiver  que  nous  étions  réunis  au  salon  autour 
d'un  bon  feu,  on  vint  me  dire  tout  bas  qu'un  voyageur, 
qui  ne  voulait  pas  dire  son  nom,  demandait  à  me  parler. 
J'allai  le  trouver  dans  mon  cabinet. 

Je  vis  un  grand  jeune  homme  pâle,  étoffé  dans  un  vê- 
tement cossu,  les  cheveux  courts  plaqués  aux  tempes, 
l'air  digne  et  cérémonieux.  Il  parla,  et  je  reconnus  Al- 
bany,  l'ex-débraillé,  métamorphosé  en  homme  riche  ou 
rangé. 

Il  entra  en  matière  sans  embarras,  bien  qu'il  m'avertît 
qu'il  avait  une  communication  très-délicate  à  me  faire. 

—  Je  sais,  monsieur,  dit-il,  par  mademoiselle  d'Esto- 
rade,  que  vous  êtes  son  ami  le  plus  sérieux  et  le  plus 
dévoué.  Ses  lettres  m'ont  mis  à  même  de  connaître  la 
confiance  qu'elle  a  en  vous,  et,  sans  bien  comprendre 
comment  elle  a  été  amenée  à  vous  parler  de  moi,  je  sais 
que  je  ne  vous  apprends  rien  de  nouveau  en  vous  disant 
que  de  longues  et  anciennes  relations  d'estime  et  d'a- 
mitié réciproques  existent  entre  nous. 
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Il  s'aperçut,  à  mon  attitude  et  à  ma  physionomie,  que 
je  trouvais  déplacée  et  inexacte  celte  manière  de  s'expri- 
mer. Il  n'en  parut  pas  troublé. 

—  Si,  comme  je  le  crois,  poursuivit-il,  vous  savez  tous 
les  détails  de  cette  liaison,  vous  devez  reconnaître  qu'a- 
prés  une  vie  assez  déraisonnable,  j'ai  fait,  grâce  aux 
bons  conseils  et  à  la  fidèle  assistance  morale  de  JuKette 
(ici,  je  fronçai  le  sourcil),  de  meilleures  réflexions.  Je  me 
suis  soumis,  bien  en  vain,  à  une  famille  inexorable  qui 
m'a  repoussé,  et,  de  guerre  lasse,  je  suis  retourné  au 
théâtre,  où  je  n'ai  pas  eu  la  position  que  j'avais  le  droit 
d'ambitionner.  Et,  pourtant,  j'ai  accepté  un  rôle  infime 
dans  les  arts.  Je  chante  depuis  plus  d'un  an  dans  une 
mauvaise  ville  de  province  où,  à  force  de  patience  et  de 
résignation,  je  me  suis  mis  à  même  de  me  faire  estimer 
de  mes  amis  et  respecter  de  mes  ennemis.  Or,  voici, 
monsieur,  ce  qui  m' arrive  aujourd'hui  et  ce  que  je  confie 
à  votre  honneur. 

»  Une  veuve  riche  Jeune  et  belle,  s'est  prise  de  passion 
pour  votre  serviteur,  un  peu  malgré  lui,  il  doit  l'avouer; 
car  il  avait,  pour  s'abstenir  de  liaisons  sérieuses,  des  rai- 
sons qu'il  vous  dira  plus  tard. 

»  Bief,  cette  veuve  veut  m'épouser,  à  la  condition  qua 
je  quitterai  le  théâtre,  et,  comme  je  n'ai  qu'un  mot  à  dire 
pour  fixer  mon  sort,  je  viens  vous  consulter. 

—  Moi?  répondis-je  assez  étonné.  Je  ne  vous  connais 
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pas  assez  pour  avoir  une  opinion  sur  votre  compte.  Je 
ne  vous  ai  jamais  entendu  chanter,  et,  à  supposer  que 
je  fusse  un  bon  juge,  j'ignore  encore  si  vous  avez  asses 
de  talent  pour  regarder  comme  un  sacrifice  réel  ce  que 
l'on  exige  de  vous. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  monsieur,  reprit-il.  Quant  à 
reconcer  aux  planches,  du  moment  que  je  serai  à  même 
de  payer  toutes  mes  dettes,  mon  parti  en  est  pris.  Les 
arts  n'existent  plus  en  France.  Les  artistes  n'ont  qu'à  se 
voiler  la  face,  à  mourir  ou  à  se  marier. 

—  Est-ce  que  par  hasard  vous  auriez  été  chuté  à  Nantes? 

—  Tout  au  contraire,  j'y  ai  un  immense  succès,  et  j'y 
passe  pour  un  très-grand  homme;  mais  à  Nantes!... 
Enfin,  monsieur,  si  je  viens  vous  consulter,  c'est  uni- 
quement en  vue  de  mademoiselle  d'Estorade. 

—  Allons  au  fait;  je  ne  conçois  pas  comment  le  nom 
de  mademoiselle  d'Estorade  se  trouve  mêlé  à  vos  projets. 

—  C'est  que  vous  faites  semblant  d'ignorer  ce  que  je 
n'hésite  pas  à  vous  dire  :  c'est  que  mademoiselle  d'Esto- 
rade m'aime  depuis  dix  ans. 

—  Vous  aime  ?... 

—  Oui,  monsieur,  d'un  amour  pur  et  chaste,  mais  te- 
nace et  profond.  Toutes  ses  démarches  pour  me  sauver 
de  la  misère  et  des  embarras  où  j'étais  tombé  par  ma 
faute,  tous  ses  sacrifices...  que  je  reconnais  sans  honte, 
parce  que  je  me  suis  fidèlement  acquitté  envers  elle; 
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toutes  ses  lettres,  d'une  tendresse  angélique  et  d'uM  ma- 
ternelle bonté,  m'ont  donné  le  droit  de  croire,  sans  être 
fat,  qu'elle  m'avait  aimé  dans  le  passé,  qu'elle  avait  re- 
noncé au  monde  à  cause  de  cet  amour  malheureux, 
qu'elle  m'aimait  encore  en  dépit  d'elle-même,  et  que,  par 
conséquent,  elle  ne  verrait  pas  mon  mariage  sans  dou- 
leur. Or,  comme  je  suis  un  noble  cœur  et  un  honnête 
homme,  je  suis  résolu  à  renoncer  aux  plaisirs  et  aux  avan- 
tages de  cet  établissement  si  elle-même  ne  me  le  con- 
seille. Et,  comme  la  chose  est  très-délicate,  en  outre  très- 
pressée  (on  m'a  mis  au  pied  du  mur  pour  prendre  une 
décision  dans  la  semaine),  j'ai  pensé  que,  par  corres- 
pondance, je  n'aurais  pas  la  vérité  sur  les  sentiments 
secrets  de  Juliette.  Je  suis  donc  venu  m'adresser  à  un 
tiers,  afin  de  n'être  pas  abusé  par  la  fierté  ou  la  résigna- 
tion du  style  épistolaire;  et  si,  après  une  explication  sin- 
cère et  complète,  que  je  vous  prie  d'avoir  avec  elle,  vous 
pouvez  m'affirmer  qu'elle  se  sacrifie  sans  trop  d'effort  à 
mon  bonheur,  je  retournerai  me  marier  sans  l'avoir  re- 
vue, puisqu'elle  ne  veut,  sous  aucun  prétexte,  me  rece- 
voir, mais  du  moins  en  emportant  son  pardon  ou  sa  béné- 
diction. Sans  cela,  monsieur,  il  n'est  pas  de  bonheur  pour 
moi,  et  je  renoncerais  à  la  fortune  d'un  prince,  aux  cares- 
ses d'une  houri,  même  à  la  gloire  de  l'artiste,  çui  a  été  mon 
plus  beau  rêve,  plutôt  que  d'être  ingrat  envers  la  plus  pa- 
liente^  la  plus  miséricordieuse  et  la  plus  fidèle  des  amies. 
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C'étaient  là  de  bons  sentiments,  et  ils  étaient  sincères 
Seulement,  je  les  trouvais  associés  à  un  orgueil  insensé, 
peut-être  à  une  fatuité  démesurée. 

—  Tout  cela  est  fort  bien  pensé  et  raisonné,  lui  dis-je. 
Certes,  il  vaut  mieux  renoncer  à  tous  les  biens  de  ce 
monde  que  de  briser  un  cœur  généreux,  et,  puisque  vous 
avez  la  notion  du  devoir  et  de  la  reconnaissance,  je  suis 
certain  que  vous  ne  seriez  jamais  heureux  avec  un  pareil 
remords.  Mais  permettez-moi  de  vous  dire,  d'avance,  que 
vous  prenez  trop  de  souci.  L'âme  de  mademoiselle  d'Es- 
torade  est  placée  à  une  hauteur  de  religion  et  de  dignité 
qu'aucune  résolution  de  votre  part  ne  saurait  compro- 
mettre. De  sa  part,  je  crois  pouvoir,  dès  à  présent,  vous 
dire  que  vous  êtes  libre,  qu'elle  se  réjouira  avec  bonté 
de  tout  ce  qui  pourra  vous  arriver  d'heureux,  et  que  vous 
avez  complètement  rêvé  des  sentiments  qui  ne  sont  pa^ 
les  siens. 

Albany  garda  un  instant  le  silence. 

—  Oui,  je  le  vois,  reprit-il  avec  hauteur,  je  vous  fais 
l'effet  d'un  sot? 

—  Non,  monsieur,  mais  d'un  présomptueux. 

—  Alors,  il  faut  que  vous  preniez  connaissance  des 
lettres  qui  m'ont  été  écrites  depuis  trois  ans. 

—  Je  les  reçois,  répondis-je  en  m'emparant  du  paquet 
qu'il  me  présentait,  mais  non  pour  les  lire.  Quelles  que 
soient  les  expressions,  je  m'en  tiendrai  à  l'interprétation 
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que  leur  donne  mademoiselle  d'Ëstorade,  et  c'est  unique- 
ment pour  lui  restituer  ces  lettres  que  je  les  acceplo. 
Vous  y  consentez  certainement;  un  homme  d'honneur, 
comme  vous,  ne  garde  jamais,  à  la  veille  du  mariage, 
même  les  témoignages  du  plus  simple  intérêt,  quand  ils 
sont  signés  d'un  nom  respectable. 
Albany  n'hésita  pas  un  instant,  je  dois  le  reconnaître. 

—  Oui,  certes,  monsieur,  dit-il;  c'était  là  mon  inten- 
tion, et  c'est  pour  cela  aussi  que  j'ai  fait  le  voyage.  Ce 
que  vous  prononcez  sur  la  nature  des  sentiments  de  ma- 
demoiselle d'Eslorade  est  fait  pour  me  tranquilliser. 
Pourtant  je  dois  à  ma  conscience  de  rester  deux  ou  trois 
jours  dans  cette  ville  pour  savoir  le  résultat  de  votre  en- 
tretien sur  mon  compte.  Si  Juliette  prend  bien  la  chose, 
je  lui  écrirai  une  dernière  fois,  car  la  personne  que  je 
dois  épouser  est  fort  jalouse,  et,  pour  ne  pas  exposer  Ju- 
liette à  des  désagréments,  je  sais  que  je  dois  cesser  toute 
correspondance.  Maintenant,  monsieur,  me  permettez- 
vous  de  venir  chercher  votre  réponse  dans  trois  jours? 

—  J'irai  vous  la  porter  moi-même  et  vous  rendre  votre 
visite.  Où  logez-vous? 

—  A.  la  Tête-d'Or. 

Quand  je  rentrai  au  salon,  on  jouait  aux  petits  jeux 
jvec  les  enfants.  On  tirait  les  gages.  Sylvie,  avec  la  can- 
deur de  son  âge,  exigeait  que  son  ami  Narcisse  embra*- 
sât  la  demoiselle. 
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Or,  la  demoiselle  n'était  jamais  embrassée  par  personne, 
vu  qu'elle  n'avait  jamais  de  gages.  Méfiante  à  i'ex''«3  du 
résultat,  elle  n'avait  pas  de  distractions  au  jeu.  On  en 
était  donc  à  ce  débat,  Narcisse  prétendant,  avec  beau- 
coup de  bonhomie  et  point  d'émotion  apparente,  que  la 
demoiselle  n'était  pas  en  pénitence,  et  que,  quant  à  lui, 
ce  n'en  serait  pas  une  d'embrasser  une  personne  qu'il 
aimait  beaucoup. 
L'enfant  s'obstina. 

—  Elî  bien,  dit-elle,  pourquoi  me  donnes-tu  souvent 
pour  pénitence  de  t'embrasser,  toi  ?  On  envoie  les  autres 
enfants  embrasser  leur  papa  et  leur  maman;  je  veux 
que  tu  embrasses  la  demoiselle  ! 

—  Cela  ne  se  peut  pas,  reprit  Narcisse;  on  n'embrasse 
pas  les  personnes  à  qui  l'on  doit  le  respect. 

—  Ça  n'est  paà  vrai,  répliqua  Sylvie;  moi,  j'embrasse 
la  demoiselle,  et  j'embrasse  aussi  M.  le  curé. 

—  Vous  verrez,  dit  le  curé  en  riant,  que  Narcisse  va 
être  forcé  tout  à  l'heure  de  m'embrasser  aussi  ! 

—  Mais,  au  fait,  dit  alors  M.  Pitard,  qui  ne  se  doutait 
de  rien,  pourquoi  Narcisse  n'embrasserait-il  pas  la  demoi- 
selle? Quel  mal  y  trouvez-vous,  monsieur  le  curé? 

—  Moi?  dit  celui-ci.  Aucun.  Ça  m'est  fort  égal! 
Et  il  reprit  sa  partie  de  piquet. 

—  Voyons,  Narcisse,  dit  alors  mademoiselle  d'Esto- 
rade  d'un  ton  singulièrement  résolu,  embrassez-moi  donc. 
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pour  que  je  n'aie  pas  l'air  d'une  prude.  Nous  n'y  faision» 

pas  tant  de  façons  du  temps  que  nous  avions  l'âge  de  ces 

enfants! 

Narcisse  ne  s'attendait  pas  à  cette  avance.  Il  se  troubla 
si  complètement,  qu'il  fût  devenu  très-ridicule,  sans  mon 
intervention.  Je  poussai  une  table  de  jeu  qui  tomba  avec 
deux  flambeaux;  les  femmes,  surprises  par  ce  fracas, 
crièrent.  On  crut  que  je  m'étais  fait  mal;  le  jeu  fut  inter- 
rompu et  l'incident  oublié. 

Peu  d'instants  après,  Juliette  se  retira.  Je  la  suivis,  et, 
la  rejoignant  dans  la  rue,  je  la  priai  de  me  recevoir  sur 
f  heure  au  couvent,  pour  affaire  pressante. 

Je  ne  voulais  pas  remettre  au  lendemain  l'explication. 
le  craignais  que  le  hasard  ne  lui  fît  rencontrer  Albany 
dans  la  ville,  avant  d'être  informée  du  motif  de  sa  pré- 
sence. 

Dès  que  Sylvie  fut  couchée,  je  m'acquittai  de  ma  mis 
sion,  d'abord  avec  ménagement,  et  bientôt  avec  toute 
franchise,  car  mademoiselle  d'Estorade  ne  manifestait 
d'autre  émotion  qu'un  peu  de  surprise  et  de  curiosité. 

Mais,  quand  je  lui  eus  rapporté  les  termes  dont  Albany 
se  servait  pour  qualifier  l'intérêt  qu'elle  lui  avait  témoi- 
gné, elle  retrouva  ce  visage  froid  et  ce  sourcil  contracté 
que  je  lui  avais  déjà  vus  une  fois. 

— •  Voilà  qui  est  ridicule  et  misérable  I  dit-elle  en  m'in- 
terrompant  avec  une  certaine  impatience;  vous  me  don- 


NARCISSE.  197 

nez  votre  parole  d'honneur  qu'il  vous  a  dit  textuellement 
ces  choses  en  vous  parlant  de  moi  ? 

—  Je  vous  la  donne,  et  je  le  jure  encore  par  mon  af- 
fection pour  vous. 

—  Je  veux,  reprit-elle,  que  vous  lisiez  mes  lettres, 
toutes  mes  lettres  !  Prenez-en  connaissance,  ce  soir  ou 
demain  malin.  Vous  les  brûlerez  ensuite.  Ou  plutôt- 
non  !  gardez-les!  Il  se  peut  qu'un  jour  Narcisse  soit  con- 
tent de  les  lire  aussi,  car,  lui  aussi,  n'a  pas  cessé  d'être 
inquiet,  bien  qu'il  ait  eu  la  délicatesse  de  ne  pas  me  le 
dire.  Brave  et  honnête  homme  !  Quelle  différence  ! 

—  J'aime  à  vous  entendre  parler  ainsi.  Un  jour  vien- 
dra oii  vous  l'aimerez  comme  il  le  mérite. 

—  Hélas  !  non,  mon  ami;  ce  jour  ne  viendra  pas. 

—  Juliette  !  Juliette  !  quelle  étrange  créature  êtes- vous 
donc?  m'écriai-je,  impatienté  et  presque  irrité  contre 
elle.  Vous  avez  au  fond  de  l'âme  je  ne  sais  quel  senti- 
ment invincible  pour  je  ne  sais  quel  être  réel  ou  imagi- 
naire; et  pourtant,  ce  soir,  vous  vouliez  recevoir  un  bai- 
ser d'un  homme  que  vous  n'aimez  pas  et  que  vous  savez 
éperdument  amoureux  de  vous.  Ce  serait  là  une  pecca- 
dille, peut-être,  de  la  part  d'une  femme  étourdie;  mais 
vous,  il  ne  vous  est  pas  permis  d'oublier  un  instant  com- 
bien votre  vie  sérieuse  a  rendu  sérieuse  la  passion  que 
vous  inspirez. 

—  Hélas!  que  voulez-vous!  répondit-elle  en  rougissant. 
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Je  vais  vous  parler  comme  à  un  coûféssetlr.  Je  voulais 
tenter  une  épreuve  sur  moi-même  en  ce  moment-là.  Oui, 
c'est  une  idée  folle  qui  m'était  venue  tout  à  coup.  On 
parle  de  l'empire  des  sens  sur  les  secrets  sentiments  de 
l'âme,  de  certains  troubles  qui  en  changent  la  nature,  et 
d'innocentes  caresses  qui  peuvent  soudainement  nous 
faire  passer  de  l'amitié  à  l'amour.  L'austérité  de  la  vie 
cloîtrée  comporte  tout  un  règlement,  qui,  vous  l'avez  vu, 
va  jusqu'à  nous  défendre  d'embrasser  une  femme  et  de 
nous  laisser  toucher  la  main  par  un  homme  ;  c'est  nous 
dire  que  le  plus  chaste  contact  est  dangereux,  que  la  plus 
innocente  familiarité  cache  un  abîme.  Je  souriais  de  ces 
exagérations,  tout  en  m'y  soumettant  pour  ne  scandaliser 
et  n'étonner  personne.  Mon  être  était  si  tranquille  !  Il  l'a 
toujours  été.  "Voilà  pourquoi,  moi  qui  ne  sais  rien  des 
passions,  j'aurais  de  bon  cœur  livré  mon  âme  à  une 
émotion  quelconque,  qui  m'eût  fait  envisager  avec  joie 
l'idée  d'être  la  compagne  de  mon  meilleur  ami! 

L'étonnante  naïveté  de  mademoiselle  d'Estorade  me  fit 
sourire.  Il  devenait  bien  évident  pour  moi  qu'elle  était 
aussi  enfant  que  la  petite  Sylvie.  Mais  une  chose  m'éton- 
nait  encore  plus,  c'est  qu'avec  tant  d'ingénuité,  elle  re- 
gardât comme  une  nécessité  de  partager  l'amour  de  Nar- 
cisse pour  s'unir  à  lui.  Une  personne  si  soumise  à  des 
principes  austères  avait-elle  besoin  d'entraînement  et 
d'enthousiasme  ?  Ne  lui  sufflsàit-il  pas  d'accomplir  un  de- 
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voir  de  conscieace  pour  se  trouver  heureuse?  El, 
d'ailleurs^  ne  m'avait-elle  pas  dit  cent  fois  qu'elle  ne 
s'occupait  jamais  de  son  propre  bonheur,  mais  de  celui 
(les  autres? 

Je  lui  rappelai  ses  propres  paroles,  et  elle  sourit  mysté- 
rieusement, en  me  répondant  qu'elle  n'était  ni  si  sublime 
ni  si  niaise  que  je  la  croyais. 

—  Je  ne  connais  pas  l'amour,  me  dit-elle,  mais  je  le 
crois  nécessaire  dans  le  mariage.  Je  sais,  par  ma  mère, 
que  l'on  est  très-malheureux  quand  on  l'éprouve  sans 
l'inspirer.  Narcisse  serait  donc  à  jamais  à  plaindre  si  je 
l'épousais  sans  l'aimer  d'amour. 

—  Mais  que  savez-vous  si  vous  ne  l'aimez  pas  ainsi? 
Qui  vous  a  rendue  assez  savante  pour  distinguer  l'a- 
mour de  l'amitié? 

—  Personne  ne  m'a  rendue  savante  sur  ce  point,  ré- 
pondit-elle. Mais  apparemment  la  femme  la  plus  igno- 
rante a  un  instinct  qui  l'éclairé.  Je  sens  que  je  n'ai  pas 
d'amour;  et,  pour  en  revenir  à  Albany,  je  tiens  beau- 
coup à  lui  prouver  qu'il  s'est  trompé  sur  mon  compte. 
Entre  nous  soit  dit,  ceci  m'affecte  et  m'offense,  qu'un 
homme  que  j'estimais  tout  au  plus,  et  à  qui  je  croyais 
tendre  la  main  pour  l'attirer  vers  moi,  se  soit  imaginé 
planer  sur  ma  pensée  et  qu'il  se  dise  le  maître  de  mon 
cœur  et  de  ma  vie.  Vous  aviez  bien  raison,  î^arcisse  et 
vous,  de  me  reprocher  cette  correspondance,  et  j'arrive 
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à  en  rougir  comme  d'une  faiblesse  coupable.  Tenez,  mon 
ami,  je  voudrais  revoir  cet  homme  devant  vous  et  devant 
Narcisse.  Je  ne  puis  souffrir  qu'il  emporte  l'idée  que  je  le 
pleure  et  que  je  me  combats  moi-même  pour  voir  son  ma- 
riage sans  jalousie  ! 

J'hésitai  à  répondre.  Je  demandai  à  n'avoir  d'opinion 
sur  ce  projet  qu'après  avoir  lu  la  correspondance.  Ju- 
liette me  remit  toutes  les  lettres  qu'elle  avait  reçues,  et  je 
les  emportai  avec  celles  qu'elle  avait  écrites. 

Tout  cela  n'était  pas  très-volumineux.  Je  passai  néan- 
moins la  nuit  à  le  lire  attentivement,  pesant  chaque 
expression  de  Juliette,  cherchant  à  deviner  chaque  pen- 
sée d'Albany. 

Quand  j'eus  fini,  je  regardai  Albany  comme  un  sot, 
d'oser  croire  ouvertement  à  l'amour  de  mademoiselle 
d'Eslorade  pour  lui,  et  de  confier  à  un  tiers  le  cas  de 
conscience  dont  il  se  tourmentait.  Comme  il  n'est  de 
parole  et  de  phrase  dans  aucune  langue  humaine  qui  ne 
soit  susceptible  d'un  sens  caché,  il  est  bien  certain  qu'on 
pouvait  voir,  dans  la  généreuse  et  charitable  sollicitude 
de  Juhette,  un  amour  qui  se  voile  ou  qui  s'ignore  lui- 
même  ;  mais,  pour  y  trouver  ce  sens-là  de  préférence  à 
l'autre,  il  fallait  avoir  le  culte  aveugle  de  soi-mbme.  11 
fallait  être  trois  fois  vain;  il  fallait  être  Albany,  en  un 
mot. 

Il  était  beaucoup  plus  facile  dû  voir  dans  ses  lettres,  â 
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lui,  percer,  à  chaque  mot,  cette  vanité  outrée,  sous  des 
semblants  de  modestie.  Là,  je  m'étonnai  du  manque  de 
pénétration  de  mademoiselle  d'Estorade.  A  sa  place,  je 
ne  me  fusse  jamais  donné  la  peine  de  répondre  et  de 
discuter  de  bonne  foi  avec  lui  comme  avec  une  personne 
sérieuse.  La  seule  crainte  que  je  pusse  garder,  jusqu'à 
un  certain  point,  sur  la  nature  des  sentiments  de  Juliette, 
venait  donc  surtout  de  l'illusion  qu'elle  avait  nourrie  sur 
le  compte  de  cet  homme.  N'y  avait-il  pas  eu,  de  la  part 
de  cette  sage  personne,  un  peu  de  coquetterie  épistolaire? 
Ses  lettres  étaient  pourtant  simples  et  concises.  On  n'eût 
pas  pu  les  citer  comme  des  modèles  de  grâce  et  de  finesse 
féminine.  On  y  sentait  l'habitude  invétérée  et  rigide  du 
détachement  de  soi-même.  C'est  peut-être  là  ce  qui  avait 
abusé  Albany.  11  n'avait  pas  compris  des  phrases  comme 
celle-ci,  par  exemple  :  «  Ce  n'est  pas  de  moi  qu'il  s'agit, 
c'est  de  vous,  »  et  que  l'on  devait  sans  aucun  doute  tra- 
duire ainsi  :  «  Je  ne  vous  permets  pas  de  regarder  dans 
mon  âme  et  dans  ma  vie;  il  s'agit  de  vous  examiner 
vous-même.  »  Tandis  qu'à  ses  yeux,  il  fallait  apparem- 
ment lire  :  «  Je  vous  préfère  à  moi-même.  » 

Les  lettres  d' Albany,  très-développées,  pleines  de  dis- 
sertations musicales  assez  fortes,  et  de  mélancolies  ro» 
mantiques  assez  bien  tournées,  avaient  bien  pu  éblouir 
une  personne  qui  avait  connu  un  monde  plus  relevé  que 
son  milieu  actuel,  et  qui  éprouvait  les  besoins  de  l'intel" 
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ligence.  J'ai  déjà  dit  et  je  répète  que,  quand  Albany  ou- 
bliait de  parler  de  lui-même,  il  était  intelligent,  spirituel 
même.  En  outre,  il  avait  l'âme  honnête  et  des  élans  de 
fierté  sincère.  Ce  n'en  était  pas  moins,  selon  moi,  un 
artiste  manqué  et  un  homme  médiocre,  à  cause  de  son 
caractère  irrésolu,  trop  facile  à  entraîner,  trop  facile  à 
ramener,  trop  amoureux  de  sa  propre  cause,  trop  con- 
fiant dans  ses  propres  forces,  trop  prêt,  en  toute  occasion, 
à  faire  bon  marché  du  dévouement  des  autres  et  à  le 
considérer  comme  un  hommage  dû  à  son  génie. 

Comme  je  connaissais  déjà  les  lettres  quï  avaient  pré- 
cédé la  première  explication  de  Juliette  avec  Narcisse  et 
avec  moi,  dans  les  rochers  de  la  Couvre,  je  m'attachai  à 
bien  peser  celles  qu' Albany  lui  avait  écrites  depuis  cette 
même  époque.  Elles  étaient  beaucoup  moins  exaltées.  Il 
semblait  qu'il  eût  fait  alors  cette  prétendue  découverte 
de  l'amour  de  mademoiselle  d'Estorade  pour  lui,  et  qu'il 
craignît  de  l'encourager  par  trop  de  reconnaissance;  ou 
bien  peut-être  encore  s'était-il  cru  tout  à  fait  réhabilité  à 
ses  propres  yeux,  pour  avoir  fait  cette  chose  si  simple  de 
quitter  Julia,  grâce  à  mademoiselle  d'Estorade,  et  d'avoir 
rendu  à  ces  deux  femmes  l'argent  qu'elles  lai  avaient 
prêté.  Il  est  certain  que  beaucoup  d'autres  artistes  vaga- 
bonds ne  l'eussent  pa^^^fait;  mais,  pour  lui  qui  était  né 
dans  un  milieu  honorable  et  qui  avait  reçu  une  bonne 
éducation,  il  n'y  avait  réellement  pas  grand  mérite. 
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Quelle  qu'en  fût  la  raison,  cette  Bouvelle  série  de 
lettres  était  d'un  tout  autre  ton  que  la  première.  Tout  le 
mauvais  passé  de  l'artiste  paraissait  effacé  de  sa  mémoire. 
Il  recommençait  à  parler  de  lui  comme  d'un  homme  su- 
périeur méconnu^  et  semblait  traiter  d'égal  à  égal  avec 
mademoiselle  d'Estorade.  Ceci  me  parut  choquant.  Je 
l'aimais  mieux  faisant  de  l'enthousiasme  et  l'appelant  sa 
sainte  et  sa  patronne,  que  lui  écrivant  sans  façon  ma 
chère  sœur  et  mon  amie.  Juhette,  en  souffrant  cette  fami- 
liarité, avait  été  d'une  indulgence  trop  chrétienne.  Elle 
n'avait  pas  été  assez  femme,  c'est-à-dire  assez  prudente 
et  assez  fière.  Mais,  en  résumé,  si  elle  avait  eu  pour  lui, 
dans  le  secret  de  son  âme,  un  peu  de  faiblesse,  elle  ne 
s'était  jamais  trahie,  et  Albany  restait,  à  mes  yeux,  un 
impertinent  de  se  croire  adoré. 

J'allai  la  trouver,  le  lendemain,  et  fus  fort  de  son  avis 
qu'elle  devait  voir  Albany  en  ma  présence,  et  lui  montrer, 
par  sa  tranquillité,  combien  il  s'était  mépris. 

—  Je  veux,  me  rèpondit-elle,  que  ce  soit  aussi  en  pré- 
sence de  Narcisse. 

—  Il  faut  alors,  repris-je,  que  ce  soit  aussi  en  présence 
de  tous  nos  amis,  afin  que,  dans  le  cas  où  Albany  aurait 
ici  d'autres  conlidents  que  moi ,  plusieurs  personnes 
fassent  à  même  de  constater  qu'il  s'est  ridiculement 
vanté. 

Nous  convînmes  de  nos  faits,  et  je  me  rendis  sur-le- 
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champ  à  l'hôtel  où  Albany  était  descendu.  Je  l'y  trouvai, 
déjeunant  seul  dans  sa  chambre.  Il  s'était  véritablement 
rangé;  il  ne  se  montrait  plus  à  toute  heure  dans  les 
villes  de  province,  et  tenait  à  distance  les  flâneurs,  avec 
lesquels  il  avait  autrefois  beaucoup  trop  frayé.  Il  n'en- 
trait plus  dans  les  cafés  et  ne  jouait  plus  au  billard.  II 
ne  lorgnait  plus  les  dames  et  n'embrassait  plus  les  gri- 
settes.  C'était  un  tout  autre  homme.  Il  n'avait  encore 
fait,  à  la  Faille,  qu'une  visite,  et  c'était  au  docteur  Four- 
chois,  pour  lui  porter  un  petit  présent  et  le  remercier  de 
ses  soins.  Il  parlait  déjà  en  homme  établi  qui  a  une  for- 
tune, une  mission,  un  rang  à  occuper  dans  la  société. 

—  Je  pense,  lui  dis-je  en  souriant,  que  vous  avez  fait 
conûdence  au  docteur  de  votre  nouvelle  position  ? 

—  Non,  monsieur,  répondit-il;  je  n'ai  pas  encore  de 
position  matrimoniale.  Tant  que  je  n'y  serai  pas  autorisé 
par  mademoiselle  d'Estorade,  je  ne  ferai  part  à  personne 
d'un  projet  dont  elle  peut  empêcher  l'exécution. 

—  C'est  pousser  trop  loin  la  déférence,  repris-je  d'un 
ton  sérieux.  Mademoiselle  d'Estorade  en  a  été  surprise. 
Elle  ne  se  savait  pas  votre  amie  à  ce  point-là.  Vous 
pensez  bien  que  je  n'aurais  jamais  osé  lui  dire  l'étrange 
interprétation  que  vous  avez  donnée  à  ses  lettres.  Elle 
doit  l'ignorer;  elle  en  serait  peut-être  offensée,  et  votre 
intention  n'est  pas  de  la  remercier  par  une  impertinence 
de  l'intérêt  qu'elle  vous  a  témoigné. 
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—  Ainsi,  vous  ne  lui  avez  pas  dit  ma  pensée?  s'écria 
Albany.  Eh  bien,  vous  avez  eu  tort.  Elle  ne  doit  pas 
ignorer  que  raoû  dévouement  ne  reculerait  devant  aucun 
sacrifice. 

—  Je  le  lui  ai  dit;  elle  le  saitj  mais  je  vous  répète 
qu'elle  s'en  étonne.  Elle  se  demande  pourquoi  vous  sup- 
posez qu'elle  puisse  faire  une  objection  à  l'événement 
heureux  qui  vous  arrive. 

Albany  me  regarda  avec  un  immens3  étonnement, 
puis  avec  méfiance. 

—  J'aurais  dû,  reprit-il,  lui  dire  tout  à  elle-même.  Le 
docteur  m'a  appris,  ce  matin,  qu'elle  n'était  plus  cloîtrée, 
qu'elle  sortait,  qu'elle  recevait  du  monde,  enfin  qu'elle 
s'était  complètement  affranchie  de  la  règle  monastique. 
Elle  n'a  donc  plus  de  raisons  pour  ne  pas  me  recevoir, 
s'il  est  vrai  qu'elle  ne  craigne  aucune  émotion  pour  elle- 
même  de  cette  entrevue. 

Je  compris  alors  que  la  résolution  prise  par  Juliette  de 
ne  plus  voir  Albany,  et  signifiée  à  lui  par  elle-même 
dans  plusieurs  lettres,  avait  été,  aux  yeux  de  celui-ci, 
comme  un  aveu  de  sa  peur  et  de  sa  faiblesse.  Je  me 
hâtai  donc  de  lui  dire  qu'il  avait  raison  de  vouloir  s'ex- 
pliquer de  ses  projets  avec  mademoiselle  d'Estorade  en 
personne,  et  que  je  l'invitais  à  venir  dîner  chez  moi,  où 
il  la  verrait  le  soir  même.  11  fat  très-étonné,  puis  très- 
content,  puis  il  me  parut  un  peu  blessé  de  voir  les  choses 
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s'arranger  d'une  façon  si  vulgaire.  Il  avait  certainement 
craint  un  drame,  et,  bien  que  très-satisfait  d'y  échapper, 
il  était  désappointé  d'être  si  facile  à  marier. 

En  le  quittant,  j'allai  rejoindre  Narcisse,  à  qui  je  ra- 
contai, de  ce  qui  s'était  passé,  tout  ce  qu'il  devait  savoir, 
c'est-à-dire  tous  les  faits  accomplis,  hormis  les  explica- 
tions que  j'avais  eues  avec  mademoiselle  d'Estorade, 
relativement  à  lui.  Je  m'abstins  aussi  de  lui  laisser  pres- 
sentir qu'il  me  restait  de  légers  doutes  sur  les  sentiments 
secrets  de  Juliette.  Ces  doutes  étaient  trop  peu  formulés 
en  moi-même,  et,  dans  tous  les  cas,  il  me  semblait  que 
Juliette  était  à  jamais  guérie  par  la  blessante  leçon  que 
lui  infligeait  la  vanité  d'Albany.  Dès  lors,  j'espérais 
qu'elle  pourrait  aimer  Narcisse,  et,  si  cet  excellent  jeune 
homme  pouvait  être  heureux  par  elle,  c'était  à  la  condition 
de  ne  plus  souffrir  du  passé. 

Mais  Narcisse,  ordinairement  si  ouvert  et  si  facile  à  pé- 
nétrer, montra,  cette  fois,  une  sorte  d'abattement  dont  je 
ne  pus  pas  bien  saisir  la  cause.  Il  ne  fit  aucune  réflexion 
et  se  contenta  de  dire  à  plusieurs  reprises  : 

—  Elle  veut  que  je  sois  là,  j'y  serai!  Si  elle  veut  que  je 
le  jette  par  les  fenêtres,  me  voilà  prêt,  et  ça  me  fera  plai- 
sir. Si  elle  veut,  au  contraire,  que  je  le  reconduise  avec 
beaucoup  de  politesse  jusqu'à  la  diligence,  ça  ne  m'amu- 
sera pas,  mais  je  suis  encore  prêt.  Ce  qu'elle  décidera  sera 
bien,  et  je  n'ai,  en  ceci  comme  en  tout,  qu'à  lui  obéir. 
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J'invitai  le  docteur  et  madame  Pitard  à  dîner.  J'avertis 
le  curé  que  j'étais  obligé  d'avoir  cliez  moi,  le  soir,  un 
comédien  ;  à  quoi  il  me  répondit  que  cela  lui  était  bien 
égal  et  qu'il  viendrait  comme  à  l'ordinaire.  Je  priai  Nar- 
cisse de  venir  au  dessert  et  d'entrer  en  même  temps  que 
mademoiselle  d'Estorade. 

Albany,  qui  avait  fort  mauvais  ton  dans  l'occasion, 
avait  aussi,  dans  l'occasion,  le  ton  de  la  meilleure  com- 
pagnie. Ma  femme  et  Hortense  le  trouvèrent  fort  bien 
élevé,  mais  point  aimable.  En  effet,  il  fut  très-froid  et 
comme  méfiant.  Il  prenait  sottement  la  situation.  Il  s'at- 
tendait à  être  mystifié,  et  se  tenait  d'avance  sur  la  dé- 
fensive. 

Quand  Juliette  entra,  avec  Sylvie,  déjà  pendue  au  cou 
de  Narcisse,  qu'elles  avaient  trouvé  dans  l'antichambre, 
Albany  sembla  hésiter  à  la  reconnaître.  Le  musicien 
avait  peu  d'aptitude,  probablement,  pour  la  peinture,  car 
il  n'avait  jamais  vu  dans  mademoiselle  d'Estorade  qu'une 
personne  mal  mise,  sans  charmes,  d'une  taille  problé- 
matique, et  beaucoup  trop  âgée  pour  lui.  J'avais  mis,  à 
dessein,  la  conversation  sur  ce  sujet  pendant  le  dîner,  et 
il  s'était  prononcé  avec  une  sorte  d'affectation,  disant 
qu'il  avaîi  connu  mademoiselle  d'Estorade  toute  jeune  et 
l'avait  toujours  trouvée  vieille  ;  qu'elle  avait  de  beaux 
yeux  et  l'air  distingué,  mais  qu'elle  ne  régnerait  jamais 
qu'au  royaume  des  ombres. 
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—  Parmi  les  bienheureux!  ajoutait-il,  car  c'est  une 
sainte;  mais  les  saintes  n'ont  pas  besoin  d'être  belles,  et 
ce  qu'elles  doivent  inspirer,  avant  tout,  c'est  le  respect. 

Ma  femme  avait  vivement  défendu  la  figure  de  Juliette, 
disant  que,  pour  elle,  c'était  un  idéal,  et  que,  quant  à  la 
taille,  elle  avait  l'air  d'une  fleur  après  l'orage.  Albany 
avait  souri  singulièrement.  Peut-être  avait-il  cru,  un  in- 
stant, que  nous  voulions  lui  faire  épouser  Juliette. 

Lorsqu'il  la  vit  mise  avec  élégance,  coiffée  avec  goût 
et  revenue  à  une  manière  d'être  qui  était  beaucoup  plus 
d'une  duchesse  que  d'une  béguine,  il  ne  put  surmonter 
son  étonnement,  et,  comme  il  sentit  qu'elle  s'en  aperce- 
vait, il  perdit  son  assurance  et  la  salua  gauchement. 

J'admirai  le  tact  exquis  de  mademoiselle  d'Estorade 
dans  cette  rencontre  délicate.  Elle  lui  paria  la  première, 
sans  aucun  malaise.  Sa  figure  n'exprima  ni  joie,  ni 
trouble,  ni  dépit,  mais  l'habituelle  aménité  et  celte  légère 
nuance,  involontaire  à  coup  sûr,  d'indulgence  protec- 
trice, qui  étaient  le  fond  de  son  caractère. 

Après  le  café,  elle  s'assit,  avec  lui  et  moi,  dans  un  pe- 
tit salon  qui  tenait  au  grand  salon,  et  lui  dit  qu'elle  avait 
appris  avec  satisfaction  son  prochain  mariage. 

—  Car  il  paraît,  ajouta-t-elle,  que  c'est  ce  que  l'on  ap- 
pelle un  bon  mariage.  Je  vous  connais  assez  pour  croire 
que  la  personne  vous  inspire  un  véritable  attachement. 
Je  vous  ai,  pour  ainsi  dire,  vu  placé  plusieurs  fois  entre 
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vos  goûts  et  vos  intérêts,  et  toujours  pressé  de  sacrifler 
les  uns  aux  autres. 

—  Je  vous  remercie  de  la  bonne  opinion  que  vous  aver 
de  moi,  répondit  Albany  embarrassé. 

Mais  il  se  remit  pour  ajouter  d'un  ton  asseï  expressif: 

—  Ainsi,  vous  ne  me  garderiez  pas  votre  estime  si 
rous  ne  pensiez  que  je  fais,  en  même  temps  qu'un  ma- 
riage d'argent,  un  mariage  d'inclination? 

—  Je  vous  estimerai  d'autant  plus  que  vous  ferez  du 
mariage  une  chose  sérieuse  et  de  la  fortune  un  bon 
usage.  Maintenant,  pouvez-vous  me  dire  pourquoi,  au 
lieu  de  m'écrire  tout  simplement  votre  résolution,  vous 
avez  chargé  M.  E...  de  m'en  faire  part?  Vous  avez  craint 
dd  me  blesser,  à  ce  qu'il  m'a  dit,  parce  que  vous  vous 
trouviez  désormais  empêché  de  me  donner  de  vos  nou- 
velles et  de  me  demander  conseil  dans  la  gouverne  de 
voire  vie.  Je  suis  encore  assez  de  ce  monde  pour  com- 
prendre qu'une  femme  ne  veuille  pas  souffrir  d'autre  in- 
fluence sur  son  mari  que  la  sienne  propre,  et,  bien  loin 
de  m'en  fâcher,  je  l'approuve.  Il  eût  été  cependant  plus 
convenable  et  plus  sincère  de  votre  part,  que  votre 
femme,  informée  par  vous  de  la  sollicitude  que  je  vous 
avais  témoignée,  m'écrivit  à  ce  sujet  quelques  lignes  af- 
fectueuses. J'y  eusse  été  sensible,  et  j'aurais  ouverte- 
ment déposé  avec  joie,  entre  ses  mains,  ce  qu'il  vous  à 
plu  d'appeler  quelquefois,  en  riant,  mon  autorité  souve  • 
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raine  dans  vos  conseils  de  conscience.  Mais,  apparem- 
ment, il  s'esl  trouvé  telle  circonstance  dont  je  ne  puis 
être  juge,  et  qui  rend  nécessaire  et  naturelle  la  manière 
dont  vous  avez  cru  devoir  agir.  Je  suis  persuadée  que 
vos  intentions  sont  bonnes,  et  vous  voyez  que  j'accepte 
avec  plaisir  toutes  les  conditions  de  votre  bonheur. 

Albany,  de  plus  en  plus  gêné,  voulut  s'excuser.  Made- 
moiselle d'Estorade  ne  lui  permit  aucune  révélation  sur 
sa  future  moitié,  et  coupa  court  aux  explications  person- 
nelles en  lui  faisant  des  questions  bienveillantes  sur  son 
avenir,  sur  les  relations  et  les  occupations  qu'il  avait  en 
vue.  Puis  elle  rendit  la  conversation  tout  à  fait  générale, 
car  le  curé  était  venu,  sans  façons  et  très  à  propos,  in- 
terrompre notre  aparté. 

Je  remarquai  un  grand  malaise  chez  Albany;  soii 
amour-propre  souffrait  de  l'école  qu'il  avait  commise  et 
de  la  très-douce  mais  très-pénétrante  leçon  qu'il  venait 
de  recevoir.  Il  fît  mine  de  se  retirer;  mais,  soit  qu'il  dési- 
rât revenir,  soit  qu'il  fût  content  de  prendre  une  re- 
vanche quelconque,  il  céda  aux  sollicitations  de  ma 
femme,  qui  désirait  l'entendre  chanter.  Il  se  fit  bien  un 
peu  prier,  attendant  toujours  que  Juliette  s'en  mêlât,  ce 
qu'elle  fit  de  bonne  grâce,  mais  sans  avoir  trop  l'air  d'y 
tenir.  Il  demanda  alors  le  temps  de  la  digestion  et  promit 
de  revenir  à  neuf  heures.  11  ignorait  que  Juliette  partait 
toujours  à  cette  heure-là. 
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Elle  resta  cependant;,  disant  qu'elle  aurait  du  plaisir  à 
entendre  de  la  musique,  mais  effectivement  pour  se  trou- 
ver bien  en  présence  d'Albany,  sous  les  yeux  de  Nar- 
cisse. Du  moins,  c'est  ainsi  qu'elle  m'expliqua  sa  pensée, 
et  Narcisse,  à  qui  j'en  fis  part,  s'en  montra  reconnais- 
sant, mais  sans  cesser  d'être,  en  dépit  de  lui-même, 
d'une  tristesse  mortelle. 

A  neuf  heures,  Albany  reparut;  les  enfants  firent  si- 
lence; le  curé  même  rangea  vivement  les  cartes,  et, 
notre  auditoire  se  trouvant  assez  nombreux,  Albany  s'ap- 
procha du  piano;  mais  ma  femme,  qui  devait  l'accompa- 
gner, se  trouva  saisie  d'une  invincible  timidité  et  supplia 
mademoiselle  d'Estorade  de  la  remplacer. 

Juliette  s'y  refusa  d'abord.  Nous  la  savions  bonne  mu- 
sicienne, mais  jamais  elle  n'avait  posé  ses  doigts  sur  au- 
cun piano  devant  nous.  On  disait,  au  couvent,  qu'elle 
jouait  l'orgue  admirablement  à  la  chapelîe  de  ses  reli- 
gieuses; mais  aucun  homme,  et  très-peu  de  femmes 
étrangères  à  la  communauté,  n'étaient  admis  aux  offices. 
Le  docteur  seul  pouvait  parler  ex  professa  du  talent  de 
Juliette,  l'ayant  entendue  par  surprise  un  jour  qu'elle 
étudiait.  Elle  se  cachait  de  ce  talent,  soit  qu'elle  n'y  crût 
pas  elle-même,  soit  qu'elle  en  regardât  l'exhibition 
comme  une  vanité  mondaine  dont  elle  devait  s'abs- 
tenir. 

Elle  céda,  cette  fois,  pour  ne  pas  nous  priver  d'en- 


212  NARCISSE. 

tendre  Albâûy,  et  ne  pouvant  attacher  d'importance  à  un 
simple  accompagnement. 

Albany  chanta  très-bien,  mais  Juliette  l'accompagna 
encore  mieux  qu'il  ne  chantait;  et,  comme  si  elle  eût 
voulu  le  lui  faire  sentir,  elle  fit  chanter  au  piano,  en  ma- 
nière de  ritournelle,  le  thème  de  certains  motifs  qu'il  ve- 
nait de  dire,  et  où  le  modeste  instrument  trouva  plus 
d'expression  et  de  largeur  que  la  voix  humaine.  Cela  ne 
fat  pas  remarqué  de  tout  le  monde,  mais  de  quelques- 
uns,  qui  y  virent  une  leçon  donnée  à  l'artiste  présomp- 
tueux. Il  parut  le  sentir  lui-même,  car  il  dit  à  mademoi- 
selle d'Estorade,  en  manière  de  compliment  enjoué, 
qu'elle  lui  faisait  du  tort,  et  que,  s'il  eût  soupçonné  en 
elle,  autrefois,  un  pareil  maître,  c'est  d'elle  seule  qu'il  eût 
voulu  prendre  des  leçons. 

—  Des  leçons  de  chant?  lui  répondit  Juliette.  C'eût  été 
difficile  :  je  n'ai  pas  l'apparence  de  voix. 

—  Peu  importe,  reprit  l'artiste.  Je  vous  eusse  priée  de 
jouer  les  thèmes  des  maîtres,  et,  à  vous  écouter,  j'en 
eusse  appris  plus  qu'avec  tous  les  autres. 

Le  curé  déclara,  avec  une  franchise  un  peu  ronde, 
qu' Albany  avait  raison,  et  le  docteur  pria  Juliette  de 
jouer  un  certain  Sanctus,  ou  toute  autre  chose,  qu'il  lui 
avait  entendu  étudier  sur  l'orgue  du  couvent,  une  veille 
de  Pâques. 

Elle  s'en  défendit,  prétendant  que  cela  ennuierait  tout 
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le  monde,  mais  ne  paraissant  point  intimidée  de  révéler 
son  savoir  à  Albany,  qui  était  visiblement  piqué  de  la  sin- 
vérité  du  curé.  Narcisse  était  dans  un  coin,  silencieux  et 
comme  étranger  à  ce  qui  se  passait  autour  de  lui.  11  se 
leva  en  voyant  qu'elle  se  levait  pour  quitter  le  piano,  et 
la  regarda  d'une  manière  suppliante,  qui  ne  fut  proba- 
blement comprise  que  d'elle  et  de  moi.  Elle  s'arrêta, 
comme  si  elle  eût  regretté  de  s'être  levée,  et  me  donna 
le  temps  d'insister  pour  qu'elle  se  rassît  et  cédât  à  nos 
instances. 

Elle  joua  alors  je  ne  sais  quoi  de  magnifiquement 
suave,  qu'elle  nous  dit  avoir  trouvé  dans  de  vieux 
cahiers  de  sa  mère,  mais  dont  elle  était  peut-être  l'au- 
teur, bien  qu'elle  n'ait  jamais  voulu  l'avouer.  C'était  un 
court  chef-d'œuvre  que,  dans  tous  les  cas,  elle  compre- 
nait et  rendait  aussi  bien  que  le  maître  qui  l'avait  écrit; 
et  l'enthousiasme  de  ceux  qui,  en  l'écoutant,  le  compri- 
rent, se  communiquant  à  ceux  qui  le  comprenaient  peu 
ou  point,  Juliette  fut  plus  applaudie  qu' Albany  ne  l'avait 
été.  On  lui  cria  bis;  mais  elle  regarda  la  pendule  et  s'y 
refusa  obstinément. 

—  11  faut,  dit-elle,  qu'à  dix  heures  j'aille  coucher  ma 
fille,  et  je  ne  veux  pas  vous  priver  d'entendre  encore 
une  fois  Al.  Gerbier. 

Albany  s'en  défendit;  mais  tout  le  monde  insista  par 
politesse,  et  il  chanta  un  grand  air  d'une  façon  reraar- 
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quable.  Il  avait  incontestablement  une  voix  magnifique^ 
beaucoup  d'exercice  et  un  grand  savoir-faire  ;  mais,  pour 
moi,  il  manquait  d'individualité.  Il  chantait  comme  beau- 
coup d'autres  qui  chantent  bien,  mais  qui  ont  appris  et 
non  trouvé  leur  manière.  Il  y  avait  plus  d'àme  et  d'origi- 
nalité dans  une  phrase  simplement  jouée  par  Juliette, 
que  dans  toutes  les  difficultés  vaincues  dont  il  prétendait 
nous  éblouir.  Mais,  chose  étrange  dans  notre  vie  intime, 
ce  fat  la  première  fois,  et  en  même  temps  la  dernière 
fois,  que  nous  entendîmes  Juliette. 

A  dix  heures,  elle  nous  souhaita  le  bonsoir,  et,  s'adres- 
sant  à  Narcisse,  qui  ne  l'avait  pas  applaudie,  mais  qui 
avait  pleuré,  à  la  dérobée,  dans  son  coin,  pendant  le  pré- 
tendu Sandm  : 

—  Il  faut,  mon  ami,  lui  dit-elle  tout  haut,  que  vous 
ayez  l'obligeance  de  porter  noire  fille  jusqu'à  ma  porte, 
car  la  voilà  qui  dort  tout  debout. 

Et,  comme,  en  parlant  ainsi,  elle  passait  dans  l'anti- 
chambre pour  mettre  son  manteau,  elle  vit  Albany  qui 
la  suivait  pour  lui  faire  ses  adieux  en  particulier.  Il  partait 
le  lendemain;  c'était  donc  un  éternel  adieu.  Juliette  fit 
sentir  qu'elle  ne  s'y  trompait  pas. 

—  Maintenant,  lui  dit-elle  avec  une  sorte  d»*  gaieté,  ce 
n'est  probablement  que  dans  une  autre  vie  que  jaurai  le 
plaisir  de  vous  revoir,  si  toutefois  nous  prenons  le  même 
chemin.  Je  vous  avertis  que  je  ferai  mon  possible  pour 
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aller  en  paradis,  dussé-je  ne  jamais  vous  y  rencontrer; 
et,  en  attendant,  je  prie  Dieu  de  vous  rendre  très-excel- 
lent et,  par  conséquent,  très-heureux  sur  la  terre. 

Albany  était  comme  abasourdi  de  cette  tranquillité 
d'âme.  Il  balbutia  quelques  mots  que  Narcisse  n'entendit 
pas  et  qui  ne  parurent  pas  frapper  Juliette  ;  puis  il  revint 
au  salon,  où  il  resta  jusqu'à  ce  que  l'on  commençât  à  se 
retirer.  Je  vis  qu'il  parlait  longtemps  bas  avec  le  docteur, 
et  je  retins  celui-ci  après  que  le  chanteur  eut  pris  congé 
de  nous,  pour  lui  demander  à  quel  propos  il  lui  avait  fait 
une  raine  si  courroucée  en  frappant  du  pied  et  levant  les 
épaules. 

—  Tiens  !  vous  avez  vu  ça!  répondit  le  docteur.  Le  fait 
est  que  j'ai  été  un  moment  fort  en  colère.  Ces  gens  de 
.  théâtre,  ça  ne  respecte  rien.  Imaginez-vous  que  ce  fai- 
seur de  gargouillades  s'est  mis  à  m'interroger  sur  Juliette 
de  la  façon  la  plus  étrange.  Ne  s'est-il  pas  mis  dans  la 
tête  que  Sylvie  était  sa  fille?  Oui,  le  diable  m'emporte! 
la  fille  de  mademoiselle  d'Estorade  et  de  Narcisse  !  parce 
qu'elle  a  dit  notre  fille  en  parlant  à  Narcisse  de  la  petite  ! 
Cela  m'a  révolté  !  J'ai  cru  que  cette  idée  courait  la  ville  et 
qu'il  l'avait  déjà  ramassée  dans  quelque  guinguette.  Je 
lui  ai  dit,  je  crois,  des  choses  dures,  à  quoi  il  m'a  répondu 
qu'il  était  très-content  de  mon  indignation,  puisqu'elle 
lui  prouvait  qu'il  avait  rêvé.  Du  reste,  il  m'a  donné  sa 
parole  d'honneur  qu'il  ne  fréquentait  plus  aucune  buvette 
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et  qa'il  avait  pris  cette  sottise  sous  son  bonnet.  Je  ne  loi 
en  ai  pas  fait  mon  compliment.  Alors  il  m'a  très-bien 
parlé  de  mademoiselle  Juliette,  trop  bien  peut-être.  On 
«ût  dit  qu'il  en  était  jaloux,  amoureux,  par  conséquent. 
Et  il  vient  pourtant  nous  annoncer  son  prochain  ma- 
riage !  Je  le  soupçonne  de  n'être  pas  dans  son  bon  sens 
ou  de  s'être  moqué  de  nous.  Peut-être  qu'il  ne  se  marie 
pas  du  tout  et  qu'il  est  venu  ici...  je  n'ose  dire  à  quelle 
intention. 

Je  feignis  de  trouver  le  docteur  aussi  fou  qu'Albany 
lui-même;  mais  je  n'étais  pas  tranquille,  et,  quand  tout  le 
monde  fut  retiré,  j'avertis  ma  femme  de  mon  dessein; 
j'attendis  un  quart  d'heure,  je  m'enveloppai  de  mon 
manteau,  et  je  sortis  seul,  résolu  de  veiller  sur  Juliette 
et  de  m'opposer  à  toute  tentative  pour  la  troubler  ou  la 
compromeitre. 


IX 


Je  m'en  allai,  d'instinct,  tout  droit  au  jardin  de  Nar- 
cisse. Il  était  une  heure  du  matin. 
L'horloge  du  couvent  jeta  dans  les  ténèbres  sa  note 


NARCISSE.  217 

métallique,  claire  comme  une  voix  d'argent,  au  moment 
où  j'entrai  dans  la  nouvelle  maison  de  notre  ami.  Elle 
était  terminée,  mais  encore  humide,  et  il  ne  l'habitait  pas 
encore.  J'y  avais  fait  déposer  provisoirement  certaines 
pièces  de  mécanique  dont  j'étais  trop  encombré  chez 
moi.  J'avais  donc  une  clef  de  cette  maison,  et  j'y  pé- 
nétrai sans  bruit.  La  nuit  était  assez  froide.  Des  nuages 
fantastiques,  qui  semblaient  pressés  de  courir  à  je  ne 
sais  quel  sabbat,  passaient  sur  la  lune  terne  et  triste.  Par 
moments,  on  distinguait  tout;  dans  d'autres,  on  ne  voyait 
pas  à  se  conduire. 

Comme  je  m'avançais  à  pas  de  loup  dans  le  jardin, 
par  un  de  ces  moments  d'obscurité,  je  me  sentis  prendre 
le  bras  rudement,  et  une  voix  irritée  me  demanda  qui 
j'étais. 

—  C'est  moi,  Narcisse,  répondïs-je;  tranquillisez-vous, 
et  parlons  bas. 

—  Quoi?  qu'y  a-t-il  de  nouveau?  me  demanda-t-il 
avec  anxiété. 

—  Il  n'y  a  rien.  Seulement,  je  crains  quelque  folie  de 
la  part  de  ce  fat,  et  je  ne  veux  pas  que  Juliette  ignore  à 
quel  point  elle  doit  se  méfier  de  lui.  Vous  aviez  la  même 
pensée,  puisque  je  vous  rencontre  ici? 

—  Moi,  j'ai  quelque  raison  de  plus  pour  craindre. 
Quand  il  lui  a  fait  ses  adieux,  il  lui  a  dit  des  paroles  que 
je  n'ai  pas  entendues.  Dieu  sait  ce  qu'il  peut  y  avoir 
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entre  eux,  mon  ami  !  Je  vous  dis  cela  sans  croire  qu'il  y 
ait  aucun  mal,  je  vous  le  jure  !  mais  nous  ne  savons  pas 
tout.  Eh  bien,  qu'il  en  soit  ce  que  Dieu  voudra;  mais  ce 
monsieur  agira  ouvertement,  ou  je  le  tuerai.  S'il  plaît  à 
Juliette  d'ouvrir  cette  porte  que  nous  lui  avons  déjà  vu 
ouvrir  une  fois,  et  de  venir  ici  écouter  des  secrets  où, 
maintenant,  nous  serions  de  trop,  je  jure  que  je  n'écou- 
terai pas  et  que  je  me  tiendrai  tranquille;  mais,  s'il  vient 
essayer  de  s'introduire  chez  elle  par-dessus  les  murs, 
pour  faire  croire  ce  qui  n'est  point  aux  gens  qui  l'en- 
tourent, ce  sera  tant  pis  pour  lui,  aussi  vrai  que  Dieu 
m'entend  ! 

—  Taisez- vous,  lui  dis-je,  vous  ne  ferez  rien  sans  ma 
volonté,  à  moins  que  vous  ne  soyez  fou  !  Tuer,  ou  seule- 
ment maltraiter  un  homme  ici,  serait,  en  vérité,  une 
heureuse  idée  pour  préserver  Juliette  de  la  calomnie  ! 
Voyons,  Narcisse,  du  calme!  on  vient  par  la  terrasse. 
Observons  1  vous  avez  juré,  d'ailleurs,  que ,  si  Juliette 
était  d'accord  avec  lui,  vous  vous  tiendriez  tranquille. 

Nous  rentrâmes  dans  la  maison,  d'oîi,  pendant  une 
grande  heure,  nous  vîmes,  par  intervalles,  passer  et 
repasser  l'ombre  d'Albany.  Évidemment,  il  avait  de- 
mandé et  espéré  un  rendez-vous,  et  il  l'allendait,  en 
proie  à  l'inquiétude,  à  l'impatience  et  au  froid  de  la  nuit, 
dont  nous  ne  souffrions  guère  moins  que  lui,  mais  auquel 
nous  résistâmes  héroïquement,  pour  ne  pas  le  perdre  de 


NARCISSE.  219 

vue  et  ne  pas  traMr  notre  présence  par  un  moavement 
quelconque. 

Nous  comptâmes  ainsi,  tous  les  trois,  les  quarts  et 
demi-quarts  d'heure  sonnés  par  l'horloge  des  Sœurs 
bleues.  Étrange  similitude  d'angoisses  entre  Narcisse  ei 
Albany,  l'un  attendant  que  la  porte  du  couvent  s'ouvrîîj 
l'autre  craignant  qu'elle  ne  vînt  à  s'ouvrir  ! 

Quand  deux  heures  sonnèrent,  Albany  parut  perdre 
patience.  Il  alla  essayer  d'ouvrir  cette  inflexible  porte  de 
l'enclos  des  religieuses.  Narcisse  voulut  alors  s'élancer 
sur  lui.  Je  le  retins.  La  porte  était  bien  verrouillée  en 
dedans.  Elle  résista  à  quelques  tentatives  d' Albany,  lequel 
pourtant  y  mit  des  précautions,  puis  revint  dans  l'allée, 
et  marcha  encore  en  frappant  des  pieds  pour  se  réchauffer. 
L'horloge  de  la  ville  sonna  le  quart  après  deux  heures, 
puis  celle  du  couvent,  qui  retardait  de  trois  minutes.  Il 
paraît  qu'Albany  venait  d'accorder  à  Juliette  le  quart 
d'heure  de  grâce,  car  nous  l'entendîmes  maudire,  d'un 
mol  énergique,  le  moment  qui  mettait  fln  à  son  espé- 
rance, et  retourner  vers  la  terrasse  pour  recommencer 
son  ancienne  escalade  par  la  tonnelle  des  comédiens. 
Comment  il  avait  pu  pénétrer  dans  le  jardin  de  la  maison 
de  ville,  c'est  ce  que  nous  n'avons  jamais  su.  Il  devait 
avoir  mis  le  concierge  dans  sa  confidence. 

C'était  le  moment  d'agir.  Narcisse  voulut  bien  com- 
prendre qu'après  les  soupçons  manifestés  au  docteur  par 
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Albany,  il  devait  à  mademoiselle  d'Estorade  de  me  laisser  ; 
seul  prendre  fait  et  cause  pour  elle.  Il  resta  donc  caché  > 
pendant  que  je  courais  après  l'artiste.  Je  retins  celui-ci  ! 
au  moment  où  il  montait  sur  la  terrasse  auprès  du  pi-  ! 
lastre.  l 

—  Permettez,  monsieur,  lui  dis-je,  vous  ne  passerez  ; 
pas  par  ici.  Vous  ne  pouvez  pas  ignorer  que,  dans  les  | 
petites  villes,  on  peut  toujours  être  aperçu  par  un  passant  | 
attardé,  ou  par  un  curieux  cloué  derrière  une  persienne.  , 
Or,  je  ne  veux  pas  souffrir  que,  dans  le  voisinage  d'une  |J 
maison  habitée  par  une  personne  que  je  respecte,  vos  * 
étranges  fantaisies  d'escalade  et  de  promenade  nocturne  ] 
donnent  lieu  à  d'impudents  commentaires.  Vous  aurez  .i 
donc  l'obligeance  de  repasser  par  ce  jardin,  de  traverser 
la  maison  de  M.  Pardoux,  qui  précisément  s'y  trouve  en 
ce  moment,  et  d'en  sortir  avec  nous,  pour  être  vu,  au 
besoin,  par  les  gens  qui  veillent  quelquefois  dans  le  café 
une  partie  de  la  nuit,  après  la  fermeture. 

Albany  voulut  se  fâcher  ;  mais,  comme  il  vit  que  cela 
était  fort  inutile,  il  prit  le  parti  de  m'ouvrir  son  cœur. 

—  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez,  dit-il,  je  suis  dans 
mon  tort.  Mais,  avant  que  je  sorte,  laissez-moi  vous  , 
parler  cmq  minutes,  seul  à  seul  dans  ce  jardin.  C'est 
pour  Juliette,  peut-être,  une  question  de  vie  ou  de  mort,  ,1 

—  Parlez  simplement.  Je  vous  écoute. 

—  Seul?  Personne  n'est  là  autour  de  nousî 
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—  Personne. 

—  Eh  bien,  sachez  qu'elle  m'aime  ;  j'en  suis  plus  cer- 
I  tain  que  jamais.  Vous  vous  y  êtes  mal  pris  pour  faire  ma 

^'f  commission.  J'étais  clairvoyant,  sincère  et  dévoué;  vous 
m'avez  dépeint  aveugle,  vantard  et  ridicule.  Vous  avez 
blessé  le  cœur  de  la  femme  et  aigri  le  caractère  de 
l'homme.  J'avais  le  droit  de  vouloir  me  justifier,  vous 
ne  m'avez  pas  laissé,  chez  vous,  la  liberté  de  le  faire... 

—  Pour  cela,  je  vous  demande  pardon,  monsieur. 
Vous  êtes  sorti  pendant  deux  heures  dans  la  soirée,  au 
lieu  de  chercher  l'occasion  de  causer  avec  elle.  Vous  le 
pouviez  cependant,  sans  que  je  fusse  intervenu,  si  tel 
eût  été  le  bon  plaisir  de  la  personne  dont  nous  parlons. 

—  Je  suis  sorti  deux  heures,  espérant  que  Juliette 
comprendrait  ma  souffrance  et  serait  mieux  disposée  à 
m'écouter  plus  tard.  Mais  vous  l'aviez  si  fort  prévenue 
contre  moi,  que  je  n'ai  trouvé  en  elle  qu'une  femme 
offensée,  jouant  très-bien,  son  rôle  et  vengeant  son  or- 
gueil blessé  avec  beaucoup  d'ironie  et  de  froideur.  Eh 
bien,  j'ai  compris  son  désespoir  quand  même,  et,  sur-le- 
champ,  j'ai  pris  le  seul  parti  digne  de  moi,  qui  est  de 
renoncer  à  l'autre  mariage  et  de  lui  offrir  mon  cœur  et 
ma  main  I 

—  Ah!  ah!  vous  daignez  lui  offrir?...  Vraiment,  vous 
êtes  d'une  générosité  chevaleresque  ! 

—  Raillez  tant  qu'il  vous  plaira,  monsieur.  Si  vous  êtes 
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nn  homme  de  cœur,  vous  vous  en  repentirez  peut-être! 

--  Est-ce  une  menace  ? 

—  Non,  monsieur,  je  ne  suis  point  venu  ici  pour  fer- 
railler, à  moins  qu'on  ne  m'y  contraigne.  J'ai  fait  mes 
preuves  ailleurs  que  sur  les  planches,  et  ce  qui  m'occupe 
ici  est  trop  sérieux  pour  ne  pas  planer  au-dessus  des 
épigrammes  que  vous  m'adressez.  Je  veux,  j'exige  que 
mademoiselle  d'Estorade  sache  mes  intentions.  Je  les  lui 
ai  écrites  ce  soir.  En  dépit  de  vous,  ma  lettre  est  dans 
ses  mains.  Au  moment  où  elle  sortait,  au  bras  de  M.  Nar- 
cisse Pardoux,  il  a  bien  fallu  qu'elle  me  laissât  la  lui 
glisser,  à  moins  de  faire  un  esclandre  ridicule  et  d'amener 
une  querelle  entre  moi  et  ce  monsieur  qui  se  pose  en     j 
protecteur,  et  auquel  je  ne  reconnais  pas  le  droit  de  se     i 
mettre  en  travers  de  mon  chemin.  A  présent,  Juliette    ^ 
connaît  toute  mon  âme.  Elle  sait  que  j'ai  toujours  deviné     | 
la  sienne,  et  aujourd'hui  plus  que  jamais.  Elle  sait  que  je     | 
n'avais  jamais  osé  être  amoureux  d'elle,  et  que,  de  ce      ! 
soir  seulement,  je  vois  clair  en  moi-même.  Oui,  c'est     j 
elle,  c'est  elle  seule  que  j'aime,  et  tellement  ,  que,  pour 
elle,  j'accepte  le  rôle  le  plus  humiliant  et  le  plus  ridicule,     i 
qui  est  de  venir  ici  attendre  en  vain  l'entrevue  que  je  lui      ! 
ai  offerte,  et  de  m' exposer  aux  railleries  de  témoins  fort     '' 
mal  disposés  pour  moi.  Qu'importe,  après  tout,  si  elle  a 
assez  d'énergie  pour  voir  que  ses  gardes  du  corps  la 
trompent  et  que  je  suis  de  bonne  foi?  ; 
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»  Pardon,  monsieur,  pardon!  ajouta-t-il,  en  voyant 
que  j'allais  répliquer  avec  vivacité.  Je  ne  dis  pas  cela 
pour  vous...  et,  quand  j'aurais  de  l'humeur,  n'est-ce  pas 
naturel?  Ce  qui  doit  nous  préoccuper  avant  tout,  n'est-ce 
pas  l'avenir  de  cette  femme,  qui  aime  sans  espoir  depuis 
si  longtemps,  depuis  dix  ans  peut-être,  et  à  qui,  pour 
toute  consolation,  au  moment  où  j'étais  forcé  de  la  quitter 
pour  toujours,  vous  présentez  une  coupe  de  fiel  et  d'a- 
mertume ?  Croyez-vous  que  le  dépit  et  la  dissimulation 
soient  un  baume  sur  une  plaie  ?  Non  !  c'est  du  poison  que 
vous  y  mettez,  et  j'ose  vous  le  dire  :  prenez  garde  à  ce 
que  vous  faites!  Peut-être,  en  la  voyant  souffrir  sans 
remède  et  finir  sa  jeunesse  dans  un  morne  silence,  re- 
gretterez-vous  amèrement  de  n'avoir  pas  mieux  deviné  à 
quelle  fleur  délicate,  à  quelle  mystérieuse  sensitive  vous 
aviez  affaire  ! 

Albany  continua  sur  ce  thème,  et,  le  développant  avec 
animation,  il  me  réduisit  un  peu  au  silence.  Je  n'avais- 
jamais  été  bien  tranquille  sur  le  compte  de  Juliette,  et 
j'avoue  que  j'eus  très-grand'peur  d'avoir  fait  fausse 
route.  Pourtant,  je  ne  pouvais  me  résoudre  à  encou- 
rager les  prétentions  d'uu  homme  qui  me  paraissait, 
sinon  indigne,  du  moins  pas  assez  digne  d'elle.  Il  vit  que 
je  me  méfiais  beaucoup  de  lui. 

—  Vous  croyez,  dit-il,  que  j'ai  toujours  eu  l'ambition 
d'épouser  la  fortune,  et  que,  maintenant,  j'improvise  cet 
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amour,  après  avoir  inventé  lâchement  la  fable  d'un  riche 
mariage  à  Nantes,  pour  amener  l'explosion  des  sentiments 
de  JuUette?  Je  veux  vous  donner  la  preuve  de  ,à.  vérité! 
Et  iv  me  remit  quelques  lettres  d'un  homme  d'affaires, 
que  je  pus  Ure  ensuite,  et  qui  attestaient  la  réalité  de  ses 
paroles.  Mais  il  eut  encore  à  se  défendre  d'un  doute  qui 
persistait  en  moi. 

—  Je  n'ai  pas  précisément  besoin  de  lire  ces  papiers, 
lui  dis-je,  pour  vous  croire  incapable  dune  bassesse; 
mais  je  vous  crois  incertain  et  capricieux,  de  plus  très- 
incapable  d'un  grand  amour,  et,  je  vous  en  demande 
pardon  (nous  sommes  ici  pour  tout  dire),  trop  épris  de 
vous-même  pour  apaiser  moralement  la  soif  du  grand 
amour  que  vous  croyez  inspirer.  Répondez  à  toutes  mes 
questions.  Vous  avez  connu  Juliette  jeune,  aussi  aimable, 
aussi  bonne,  aussi  angélique  probablement  qu'elle  Test 
aujourd'hui.  Mais  elle  était  pauvre,  et  vous  ne  l'avez  pas 
aimée... 

--  Quand  je  l'eusse  aimée,  répondit  Albany,  à  quoi 
cela  eût-il  abouti?  J'avais  vingt-deux  ans;  pouvais-je 
songer  à  un  mariage  auquel  mes  parents  riches  n'eussent 
jamais  consenti?  Devais-je  la  compromettre? 

—  Je  ne  vous  demande  pas  pourquoi  vous  ne  lui  avez 
pas  parlé  d'amour,  je  le  comprends  de  reste;  je  vous 
demande  simplement  si  vous  avez  ressenti  pour  elle 
quelque  velléité  d'amour  ? 
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—  Je  pourrais  vous  dire  que  je  n'en  sais  rien,  que  j'a- 
vais pour  elle,  au  su  de  tout  le  monde,  une  sympathie  et 
une  estime  particulières;  mais  je  ne  veux  ni  vous  trom- 
per, ni  me  tromper  moi-même.  Je  ne  croyais  pas  qu'il 
fût  possible  d'aimer  Juliette  autrement  que  comme  une 
âme.  Sa  personne  était,  à  cette  époque,  d'une  laideur 
tranchée.  Maigre,  jaune,  fade,  on  l'appelait  autour  de 
moi  la  boscotte,  ou  la  petite  vieille. 

—  Fort  bien.  J'ai  pourtant  peine  à  croire  qu'elle  n'eût 
pas  déjà  ces  beaux  yeux  et  ce  regard  magnétique  que  le 
plus  lourd  paysan  ne  peut  rencontrer  sans  être  pénétré 
d'un  étonnement  et  d'un  respect  singuliers.  Vous  n'étiez 
guère  artiste  à  cette  époque,  à  ce  qu'il  paraît;  mais  pas- 
sons. Quand  vous  avez  revu  mademoiselle  d'Estorade,  il 
y  a  deux  ans... 

—  Je  serai  franc.  Elle  m'a  paru  étrange.  Elle  était  si 
mal  fagotée  ! 

—  Et  l'année  dernière? 

—  Plus  étrange  encore,  presque  belle  par  moments, 
puis,  tout  à  coup,  vieille  de  cent  ans  et  se  rendant  justice 
sur  ce  point  par  l'entier  délaissement  de  ce  qui  fait  le 
charme,  je  dirais  presque  le  sexe  de  la  femme.  C'était 
un  être  qui  n'appartenait  pas  à  l'humanité,  que  l'on  pou- 
vait invoquer  à  genoux,  mais  non  pas  serrer  dans  ses 
bras. 

—  Et  à  présent?.. « 
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—  A  présent,  c'est  presque  une  femme,  et,  comme 
c'est  toujours  un  ange,  je  sens  qu'amoureuy  ou  non 
comme  on  l'entend  dans  la  vie  ordinaire,  je  ne  me  déta- 
cherai jamais  de  ce  souvenir.  J'aurai  toujours  cette  vi- 
sion du  ciel  dans  l'imagination,  et  ne  verrai  qu'avec  dé- 
dain la  robuste  et  matérielle  beauté  qui,  ailleurs,  me  tend 
les  bras  sans  émouvoir  ni  mon  esprit  ni  mon  cœur. 

—  Et  c'est  pourtant  une  robe  de  soie  substituée  à  une 
robe  de  bure,  qui  a  fait  en  vous  ce  miracle  !  car  made- 
moiselle d'Estorade  est  la  même  personne  qui  m'est  ap- 
parue, à  moi,  il  y  a  un  an,  et  dont  j'ai  dit,  avec  un  es- 
prit tout  à  fait  tranquille  et  désintéressé  :  «  Voici  une 
vierge  qui,  sans  être  belle,  efface  toutes  les  beautés  de 
la  terre.  » 

Je  m'aperçus  que  j'avais  tort  de  dire  ainsi  mon  opinion 
sur  Juliette  ;  car  je  rendais  Albany  tout  à  fait  amoureux. 
Comme,  par  moments,  il  parlait  très-bien,  je  faillis  m'y 
laisser  prendre;  mais  quelques  naïvetés  lui  revinrent  qui 
me  détrompèrent.  Il  était  la  proie  d'un  caprice  subit,  ne 
du  dépit  d'avoir  manqué  son  effet,  et  il  était  résolu  à 
manquer  son  riche  mariage  de  Nantes,  plutôt  que  de  s'en 
aller  humilié  et  pardonné.  Je  lui  déclarai  que  je  voyais  le 
fond  des  choses,  et  que  rien  ne  m'engagerait  à  me  faire 
son  avocat  auprès  de  Juliette. 

—  Vous  êtes  libre,  lui  dis-je,  de  lui  écrire  ou  d'obtenir 
d'elle  qu'elle  vous  entende.  Elle  n'a  aucun  lien  avec  per- 
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sonne,  aucune  susceptibilité  à  ménager.  Seulement, 
j'exige  que  vous  agissiez  au  grand  jour,  et  que  vous  ne 
cherchiez  pas  à  la  compromettre  par  de  ridicules  cachot- 
teries. Vo^s  savez  que  mademoiselle  d'Estorade  reçoit 
chez  elle  qui  bon  lui  semble.  En  outre,  ma  maison  vous 
reste  ouverte.  Je  ne  veux  pas  qu'il  soit  dit,  surtout  par 
vous,  que  j'exerce  sur  elle  une  influence  contraire  à  son 
penchant.  Pour  compléter  l'impartialité  de  mon  rôle,  je 
m'engage  à  ne  pas  lui  dire  un  mot  contre  vous  pendant 
trois  jours.  Après  ce  délai,  si  vous  n'avez  obtenu  aucune 
espérance,  vous  partirez,  je  vous  le  déclare,  et,  si  vous 
ne  m'en  donnez  votre  parole  d'honneur,  nous  aurons 
très-sérieusement  affaire  ensemble. 

—  Je  n'en  crois  rien,  monsieur,  répliqua  Albany  avec 
la  douceur  d'un  homme  peu  facile  à  intimider.  Vous  sa- 
vez que  je  ne  reculerais  pas,  et  vçus  ne  voudriez  pas 
m'amener  à  un  éclat,  si  vous  me  jugiez  capable  de  cher- 
cher à  entacher  la  réputation  de  mademoiselle  d'Esto- 
rade. J'ai  eu  tort  de  venir  ici,  j'en  conviens;  je  croyais 
cette  maison  encore  inhabitable  et  ce  jardin  à  l'abri  de  tous 
les  regards.  Je  me  suis  trompé.  Je  puis  être  imprudent, 
mais  non  infâme,  et  vous  n'aurez  pas  besoin,  si  je  suis 
repoussé,  de  chercher  à  me  faire  peur.  Ce  serait  fort  inu- 
tile; mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Refusé,  je  me  retire  sans 
murmure  et  sans  ressentiment.  Encouragé,  je  reste,  dus- 
siez-vous  me  chercher  querelle  à  toutes  les  heures  du  jour 
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En  achevant  sa  phrase,  Albany  éleva  un  peu  la  voix  à 
dessein  d'être  entendu  de  Narcisse,  car  nous  nous  étions 
rapprochés  de  la  maison.  Je  vis,  avec  déplaisir,  Narcisse 
précisément  à  portée  de  l'entendre.  Il  se  promenait  de 
long  en  large  dans  une  chambre  du  rez-de-chaussée,  la 
fenêtre  ouverte;  mais  il  avait  réfléchi,  et  j'admirai  l'em- 
pire qu'il  avait  repris  sur  lui-même.  Il  vint  à  notre  ren- 
contre sans  dire  un  seul  mot,  et  comme  s'il  n'eût  pas  va 
Albany.  Ce  silence  était  peut-être  plus  éloquent  que  des 
paroles,  car  Albany  ne  trouva  pas  non  plus  un  mot  à  lui 
adresser,  et  nous  sortîmes  tous  les  trois  pour  nous  sépa- 
rer, sans  bruit,  sur  la  place  de  la  Comédie. 

Il  ne  m'était  plus  possible  de  rien  cacher  à  Narcisse 
des  desseins  et  des  espérances  d'Albany.  J'étais  un  peu 
ébranlé  par  l'assurance  du  comédien,  et,  précisément  à 
cause  de  cela,  j'essayais  de  m'en  moquer.  Je  comptais  sur 
Narcisse  pour  dissiper  mes  inquiétudes  intérieures.  Il  de- 
vait être  bien  tranquillisé  par  la  déception  qu'Albany 
avait  éprouvée  dans  son  rendez-vous  ;  mais  je  le  trouvai 
presque  aussi  muet  avec  moi  qu'il  l'avait  été  avec  son  ri- 
val. Il  semblait,  ou  ne  vouloir  se  permettre  aucune  opi- 
nion sur  Juliette,  ou  couver  quelque  secrète  résolution. 
Je  ne  le  quittai  qu'après  l'avoir  vu  entrer  dans  la  maison 
Pitard,  où  il  demeurait,  et  je  me  promenai  quelque  temps 
à  distance,  pour  m'assurer  qu'il  ne  sortait  pas  dans  le 
dessein  d'aller  provoquer  Albany.  Mais  aucune  porte  ne 
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se  rouvrît,  aucun  autre  pas  que  le  mien  ne  résonna  sur 
les  pavés  humides.  Je  rentrai  chez  moi  à  trois  heures  du 
matin. 

J'avais  résolu  de  ne  pas  aller  interroger  Juliette;  mais, 
dès  neuf  heures  du  matin,  elle  me  fît  demander.  Elle  me 
montra  la  lettre  d'Albany,  qui  n'était  que  le  résumé  éche- 
velé  des  confidences  faites  à  moi  depuis  dans  le  jardin 
de  Narcisse.  Elle  n'en  paraissait  nullement  émue. 

—  Voilà  de  grandes  folies  et  qui  font  craindre  de 
grandes  sottises  dans  l'avenir,  me  dit-elle  avec  le  calme 
du  mépris.  Ce  jeune  homme  a  décidément  une  pauvre 
cervelle,  et  je  plains  la  femme  qu'il  va  épouser. 

—  Vous  croyez  donc  qu'il  l'épousera  quand  même  ? 

—  Qui  l'en  empêchera? 

—  L'amour  qu'il  a  pour  vous  peut-être? 

—  Peut-être  ?  Est-ce  que  vous  aussi,  mon  ami,  vous 
rêvez? 

—  J'en  aurais  le  droit;  j'ai  fort  peu  dormi  cette  nuit! 
Mais  ne  me  faites  pas  de  questions.  Je  me  suis  engagé, 
pour  trois  jours,  à  garder  la  neutralité. 

—  Vous  avez  eu  tort.  Cet  amour  improvisé  ne  méritait 
pas  tant  d'égards. 

—  N'importe;  attendez  trois  jours,  je  vous  prie,  avant 
de  répondre  quoi  que  ce  soit,  afin  qu'on  voie  bien  que 
vous  avez  pris  le  temps  de  la  réflexion. 

—  Oh  !  par  exemple,  répondit  Juliette  avec  une  cer- 
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taine  vivacité,  ce  n'est  point  là  mon  avis  !  Vous  voulez 

que,  pendant  trois  jours,  je  laisse  cet  homme  compter 

sur  mon  idiotisme?  Non,  non,  pas  pendant  une  heure  de 

plus. 

En  parlant  ainsi,  elle  mit  au  bas  de  la  lettre  d'Albany 
ce  peu  de  mots  : 

«  Vu  et  désapprouvé. 

«  JULÎETTE    d'EsTOR-VDE.  » 

Puis  elle  la  plaça  sous  enveloppe,  cacheta  et  écrivit  l'a- 
dresse d'une  main  ferme.  Elle  lui  renvoyait  purement  et 
simplement  sa  déclaration  d'amour  sans  daigner  lui 
expliquer  les  motifs  de  son  dédain. 

Je  m'abstins  de  toute  réflexion.  J'avais  promis!  Ma  ré- 
serve impatienta  Juliette,  et  je  la  trouvai  plus  vive  et 
plus  énergique  que  je  ne  l'avais  vue. 

—  En  vérité,  dit-elle,  je  ne  vous  croyais  pas  si  impar- 
tial envers  moi.  On  ne  doit  pas  l'être  à  ce  point  avec  les 
gens  qu'on  aime  !  Vous  semblez  ne  pas  vous  soucier  de 
l'injure  qui  m'est  faite. 

—  Ne  dites  pas  de  ces  choses-là  devant  Narcisse,  lui  ré- 
pondis-je.  Je  crains  fort  qu'il  ne  perde  patience  avec 
l'homme  qui  entre  encore  la  nuit  dans  son  jardin. 

—  Ah!  s'écria  Juliette  émue;  Narcisse  l'a  vu?  Narcisse 
sait  tout  cela?  Et  que  dit-il,  lui?  Pense-t-il  qu'il  faille  ne 
pas  m'influencer,  mais  attendre  trois  jours  ma  réponse? 


NARCISSE.  231 

—  Narcisse  ne  dit  rien;  il  est  comme  abasourdi.  Mais 
le  plus  prudent  serait  de  lui  donner  une  commission  à 
faire  pour  vous  à  Estorade. 

— ■  Eh  bien,  allez  le  chercher,  répondit-elle.  Je  trouve- 
rai un  prétexte  pendant  ce  temps-là,  et  chargez-vous 
d'envoyer  tout  de  suite  ma  lettre  à  Albany  :  le  père  Bon- 
dois  serait  trop  long. 

Je  cherchai  Narcisse  au  café  Pitard  ;  il  était  sorti.  Je  le 
cherchai  dans  la  ville  ;  on  l'avait  vu  descendre  à  l'hôtel 
de  la  Tête-d'Or. 

Je  m'y  rendis  en  toute  hâte.  On  m'apprit  qu' Albany  et 
Narcisse  étaient  sortis  ensemble,  se  dirigeant  vers  la 
route  du  Midi. 

Je  suivis  leur  trace,  et  les  trouvai  bras  dessus ,  bras 
dessous,  comme  gens  qui  vont  se  battre  en  cachette,  et 
qui  affectent,  devant  les  passants,  d'être  au  mieux  en- 
semble. Pourtant,  ils  causaient  avec  tant  d'animation,  à 
voix  basse,  qu'ils  ne  purent  s'interrompre  en  me  voyant. 
Au  contraire,  Narcisse  me  prit  à  témoin,  et  quelques  pa- 
roles très-vives  furent  échangées.  Je  les  engagai  à  quit- 
ter la  route  et  à  entrer  avec  moi  dans  une  prairie  où 
Narcisse,  que  je  m'efforçais  de  calmer,  2' expliqua  devant 
moi. 

—  N'ayez  crainte  d'un  duel,  me  dit-il.  Monsieur  vou- 
drait fort  que  ce  fût  là  mon  idée,  mais  ce  ne  l'est  point.  Je 
n'ai  jamais  touché  à  une  épée,  et  je  ne  sais  ce  que  c'est 
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d'aller  risquer  sa  vie  devant  un  homme  dont  on  est  ré- 
solu à  s*»  défaire.  J'ai  averti  monsieur  de  mes  intentions, 
et  je  les  lui  réitère  devant  vous.  Il  ne  me  plaît  pas  qu'il 
entre  la  nuit  dans  mon  jardin,  et  je  me  trouve  insulié 
par  cette  habitude-là,  qui  date  de  loin.  Je  lui  ai  défendu 
d'y  remettre  les  pieds,  et  il  m'a  répondu  de  manière  à  me 
aire  croire  qu'il  ne  se  le  tient  pas  pour  dit.  Eh  bien, 
comme  je  ne  voulais  pas  risquer  d'élever  la  voix  malgré 
moi  dans  l'auberge,  je  l'ai  prié  de  sortir  avec  moi  pour 
entendre  ce  que  j'avais  à  lui  dire,  et  voici  ce  que  c'est  : 
Si  je  retrouve  monsieur  dans  ma  maison  ou  dans  mon 
«nclos,  ou  seulement  sur  mon  mur,  je  le  tuerai  comme 
une  fouine,  sans  l'avertir,  sans  lui  donner  le  temps  de  se 
défendre;  je  l'assassinerai,  en  un  mot.  Monsieur  dit  que 
ce  sera  le  fait  d'un  lâche;  moi,  je  dis  que  non,  car  j'y 
risquerai  bien  assez  ma  vie  !  J'irai  faire  ma  déclaration 
sur  l'heure  et  me  constituer  prisonnier  ;  la  loi  fera  de 
mon  cou  ce  qu'elle  voudra.  J'aurai  là  affaire  à  quelque 
chose  de  plus  dangereux  que  l'épée  d'un  homme  plus  ou 
moins  adroit.  Je  ne  serai  donc  pas  un  poltron  qui  craint 
pour  sa  peau,  et  je  me  serai  débarrassé  d'un  particulier 
qui  m'offense. 

Albany  affecta  de  lever  les  épaules  et  de  rire  avec 
dédain  du  raisonnement  terriblement  serré  de  son  rival. 
Il  faisait  bonne  contenance,  et  j'approuvai  le  sang-froiû 
dont  il  sut  ne  pas  se  départir.  Il  ne  mêla  pas  plus  made- 
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moiselle  d'Estorade  au  fond  de  la  querelle  que  Narcisse 
ne  l'avait  fait.  Son  nom  ne  fut  pas  prononcé  Certes, 
Albany  n'avait  aucune  envie  de  retourner  dans  le  maudit 
jardir  ;  mais  la  manière  dont  Narcisse  le  lui  interdisait 
ne  lui  permettait  pas  d'en  faire  la  promesse.  Pourtant, 
Narcisse  s'obstinait  à  l'exiger,  et  une  discussion  si  étran- 
gement posée  n'eût  pu  finir  que  par  des  voies  de  fait,  si 
je  ne  me  fusse  trouvé  là. 

J'essayai  d'apaiser  Narcisse  en  lui  disant  qu' Albany 
m'avail  donné,  à  moi,  la  parole  d'honneur  qu'il  récla- 
mait. Narcisse  le  savait  bien,  et  il  ne  fut  pas  facile  de 
l'amener  à  s'en  contenter.  Il  était,  à  l'habitude,  d'une 
douceur  moutonnière  ;  mais,  irrité,  il  avait  aussi  l'entê- 
tement du  mouton,  qui  se  brise  la  tête  contre  un  obs- 
tacle plutôt  que  de  reculer.  Les  sarcasmes  d' Albany 
l'exaspéraient.  Il  était  rouge  à  faire  craindre  un  coup  de 
sang. 

Je  pris  assez  d'empire  sur  Aftany  pour  l'amener  à  une 
sorte  de  conciliation,  à  savoir  :  de  me  renouveler,  en 
présence  de  Narcisse,  le  serment  qu'il  m'avait  fait,  et 
j'obligeai  Narcisse  de  s'en  contenter.  Aussitôt  je  le  pris 
par  le  bras,  pour  lui  dire  que  mademoiselle  d'Estorade 
l'attendait  et  lui  demandait  un  service  qui  ne  souffrait 
pas  un  instant  de  relard.  Je  restai  seul  avec  Albany. 

Je  lui  remis  la  lettre  que  Juliette  lui  renvoyait,  avec 
les  deux  mots  sans  appel  et  la  signature  accablante  qu'elle 
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y  avait  ajoutés.  Albany,  assis  à  l'écart,  les  relut  sans 
doute  plus  d'une  fois,  et  en  étudiant  chaque  caractère  de 
l'écriture,  car  il  resta  plus  d'un  quart  d'heure  plongé 
dans  ses  réflexions.  Il  vint  ensuite  à  moi,  et  me  demanda 
des  détails  que  je  lui  donnai  avec  une  scrupuleuse  exac- 
titude. 

—  Ainsi,  dit-il,  elle  était  en  colère,  à  ce  que  je  vois? 
Pauvre  folle!  elle  s'en  repentira!  Mais,  moi,  j'ai  assez 
fait  pour  l'acquit  de  ma  conscience,  et  c'est  à  mon  tour 
d'être  piqué.  A  quelle  heure  part  la  diligence  ? 

—  Dans  une  heure. 

—  Eh  bien,  je  vais  fermer  ma  valise,  et  je  pars. 
•—  Vous  faites  bien. 

—  Vous  pensez  que  j'ai  peur  de  M.  Narcisse  ? 

—  Non,  mais  que  vous  avez  raison  de  vous  préserver 
de  vos  propres  imprudences  et  des  suites  qu'elles  peuvent 
avoir.  Narcisse  est  fort  exalté.  Quelle  bravoure  y  aurait-il 
à  vous  jeter  sous  les  coups  d'au  homme  qui  a  le  mépris 
du  duel  et  le  fanatisme  de  la  guillotine  ? 

—  II  est  vrai  que  je  n'aimerais  pas  à  tomber  dans  un 
guet-apcns,  et  que  je  n'entends  rien  à  ce  duel  à  l'amé- 
ricaine auquel  il  me  convie.  Mais  là  n'est  pas  la  question. 
Un  mot  de  Juliette  m'eût  fait  tout  braver.  Je  l'aimais... 
hier!  oui,  je  l'aimais  passionnément!  mais,  auiourd'hui, 
je  relrou'-e  en  elle  la  béguine  et  la  prude  qu'elle  lie  peut 
pas  ne  pas  être,  et  je  pars  content  de  moi,  après  le  sa- 
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crifice  que  je  lui  ai  offert,  je  pourrais  dire  aussi  très- 
content  d'elle,  qui  me  préserve  de  l'insigne  folie  d'é- 
pouser une  vieille  fille  dévote  et  bourgeoise. 

Je  laissai  Albany  exhaler  ainsi  son  dépit.  Narcisse  ne 
l'eût  pas  souffert;  mais,  moi,  j'étais  trop  content  de  le  voir 
renoncer  à  ses  projets  pour  protester  contre  ses  imperti- 
nences. Il  voulait  partir  la  tête  haute,  et,  pour  cela,  il 
fallait  lui  laisser  la  satisfaction  de  dire  le  dernier  mot.  Je 
l'accompagnai  donc  très-patiemment  à  l'hôtel,  feignant 
un  peu  de  craindre  de  l'irriter;  et,  quand  je  le  vis, 
perché  sur  l'impériale  de  la  diligence,  enfoncer  son 
bonnet  de  voyage  sur  ses  oreilles,  de  l'air  d'un  homme 
qui  pose  l'éteignoir  du  dédain  sur  sa  propre  flamme,  je 
m'applaudis  de  mon  hypocrisie. 

Je  retournai  au  couvent.  Narcisse  y  était  encore. 

—  Arrivez  donc,  me  dit  Juliette,  et  regardez  quelle 
figure  de  révolté  l'on  me  fait!  Je  ne  peux  pas  obtenir 
qu'il  aille  me  chercher  un  acte  qui  est  dans  mon  secré- 
taire, à  Estorade,  et  dont  j'ai  absolument  besoin.  Il  dit 
que  je  ferais  mieux  d'y  aller  moi-même,  ou  de  vous  y 
3nvoyer,  et  que,  quant  à  lui,  il  ne  peut  s'absenter.  Voici 
la  première  fois  de  ma  vie  qu'il  me  refuse  quelque  chose, 
et  je  vous  prie  d'en  prendre  note. 

—  Si  vous  m'en  croyez,  lui  répondis-je,  nous  partirons 
tous  trois  pour  Estorade  avec  Sylvie ,  vu  que  je  sais 
qu'un  certain  Albany  vient  bien  de  monter  en  diligence 
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et  de  disparaître  sur  la  route  du  Nord,  en  vous  traitant 
de  folle  embéguinée  et  de  prude  embourgeoisée,  mais 
que  je  ne  sais  pas  si  ce  personnage,  fort  capricieux, 
n'aurait  pas  la  fantaisie  de  revenir  sur  ses  pas  dans  deux 
heures.  Or,  nous  avons,  je  pense,  assez  supporté  ses 
lubies;  nous  avons  été  fort  patients;  moi,  pour  mon 
compte,  je  l'ai  été  comme  un  saint!  Nous  pourrions  l'être 
moins  par  la  suite,  et  vous-même,  vous  ne  le  seriez  plus 
du  tout,  je  parie.  Ces  impertinences  ont  lassé  votre  di- 
gnité. Croyez-moi,  quittons  la  partie,  et,  comme  le  che- 
min d'Estorade  est  fort  connu,  nous  pousserons  un  peu 
plus  loin,  n'importe  où,  sans  dire  d'avance  et  sans  savoir 
nous-mêmes  où  nous  allons.  C'est  la  seule  manière  de 
n'être  pas  suivis. 

Mademoiselle  d'Estorade  accepta  avec  joie,  Narcisse 
avec  répugnance.  11  éprouvait  un  vague  mais  violent 
besoin  de  brutaliser  son  rival  plus  que  de  raison,  et  il 
lui  semblait  que  le  fuir  était  une  défaite.  Mais  Juliette 
faisait  déjà  son  paquet  et  celui  de  Sylvie.  Deux  heures 
après,  la  légère  et  confortable  calèche  qui  avait  remplacé 
l'antique  patache  cellulaire  de  mademoiselle  d'Estorade 
nous  déposait  à  la  porte  de  son  château.  Ma  femme  et  ma 
fille  aînée  étaient  de  la  partie.  Nous  fîmes  à  Estorade  un 
repas  Improvisé,  et,  aussitôt  après,  nous  prîmes  la  route 
de  Sainte-Florence,  où  nous  pûmes  arriver  avant  la  nuit. 

Nous  nous  promenâmes  ainsi  trois  jours  durant,  à 
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petites  journées,  de  village  en  village,  dans  lé  plus  ro- 
mantique pays  de  la  terre  et  par  tous  les  chemins  possibles 
ou  ip^possibles.  Cette  flânerie,  au  cœur  de  l'hiver,  eûl 
paru  insensée  à  des  gens  moins  endurcis  que  nous  axa 
hasards  de  la  température  et  aux  fatigues  de  la  prome- 
nade. Mais  la  nature  était  magnifique  à  travers  la  brume 
rose  du  jour  et  sous  le  voile  matinal  de  la  gelée  blanche. 
Le  doux  soleil  de  raidi  irisait  les  perles  liquides  pendues 
à  toutes  les  herbes,  et  les  arbres  dépouillés  accusaient 
les  nobles  formes  de  leur  branchage,  souvent  trop  voilées 
sous  la  feuillée  de  la  belle  saison.  Tout  nous  semblait 
riant  ou  singulier,  et  tous  les  inconvénients  de  la  route 
furent  pris  en  bonne  part.  Sylvie  et  ma  fille  chantaient 
comme  deux  merles  et  folâtraient  comme  deux  chevreaux 
au  bord  des  ravins.  Juliette,  plus  gaie  et  plus  sensible 
aux  choses  extérieures  que  je  ne  l'avais  jamais  vue, 
semblait  goûter  un  plaisir  réel  à  enterrer  le  souvenir  du 
passé  pour  saluer  le  sourire  de  l'avenir.  Narcisse,  en  la 
voyant  ainsi,  était,  par  moments,  plongé  dans  une  muette 
ivresse.  On  eût  dit  qu'il  craignait  d'être  réveillé  au  milieu 
d'un  rêve  de  bonheur. 

Le  quatrième  jour,  avant  midi,  nous  fûmes  de  retour 
à  Estorade.  Le  temps  s'était  mis  décidément  au  froid.  Il 
avait  gelé  assez  fort  pour  que  les  eaux  fussent  prises. 
Juliette  nous  demanda  de  lui  sacrifier  le  reste  de  la 
journée.  Elle  voulait  voir  avec   nous  le  ravin  de  la 
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GorYie,  o\x,  pour  la  première  fois,  quinze  mois  aupara- 
vant, elle  nous  avait  donné  rendez-vous.  On  prit  un 
âne  pour  les  deux  enfants,  dont  les  petits  pieds  étaient 
las  de  trotter,  et  nous  remontâmes  le  torrent  jusqu'au 
carrefour  de  gros  rochers  où  nous  avions  reçu  les  conQ- 
dences  de  notre  amie. 

Le  ravin  était  presque  impraticable,  et  pourtant  Juliette 
le  suivit  à  pied  avec  intrépidité.  C'est  pour  le  coup 
qu'elle  me  sembla  avoir  des  ailes,  et  que  je  me  demandai 
comment,  sans  nulle  attention  et  nul  effort  apparents, 
elle  voltigeait  ainsi  sur  les  roches  glissantes,  sans  même 
accrocher  son  vêtement  aux  ronces  du  sentier. 

Le  spectacle  que  uuus  offrit  le  lit  encaissé  de  la  Couvre 
valait  bien,  du  reste,  la  peine  que  nous  prîmes  pour  l'ex- 
plorer. Les  mille  ruisseaux  qui  descendent  brusquement 
des  flancs  du  rocher  étaient  devenus  des  cascatelles  de 
cristal  solide,  et  les  eaux  torrentielles  de  la  petite  rivière 
luttant  encore  en  beaucoup  d'endroits  contre  la  glace, 
c'était  une  chose  curieuse  et  frappante  que  cette  agonie 
du  mouvement,  qui  achevait  de  se  tordre  et  de  gronder 
sous  la  main  lourde  et  pétrifiée  de  l'hiver. 

Au  retour,  nous  eûmes  à  doubler  le  pas;  le  jour  bais- 
sait rapidement,  et  il  fallait  sortir  avant  la  nuit  de  ces 
sentiers  difficiles  et  périlleux.  Quand  nous  fûmes  auprès 
du  feu  pétillant,  dans  la  grande  salle  à  manger  du  ma- 
noir, je  fus  frappé  de  la  beauté  surnaturelle  de  Juliette. 
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Elle  avait  eu  très-châucl.  L'ardeur  du  foyer  séchait  la 
sueur  sur  ses  joues  transparentes,  et  se  reflétait  en  sa- 
phirs éiincelants  dans  ses  yeux  bleus.  Ses  cheveux, 
ébouriffés  par  le  vent,  voltigeaient  encore  comme  un 
nuage  doré  autour  de  son  petit  front  découvert,  luisant 
comme  un  marbre.  Ce  n'était  plus  la  pâle  et  grêle  ma- 
done byzantine;  c'était  un  de  ces  beaux  enfants  que 
Rubens  semble  avoir  peints  aux  reflets  de  la  nacre. 

Cette  illusion  de  jeunesse  adolescente,  qui,  chez  elle, 
était  produite  par  la  délicatesse  des  ligues  et  l'expressiou 
de  candeur,  fut  si  complète,  en  ce  moment,  par  l'éclat 
du  teint  et  l'animation  du  regard,  que  Narcisse,  assis  à 
côté  d'elle,  m'apparut,  dans  sa  beauté  colossale,  comme 
un  contraste  invraisemblable.  Il  ne  pouvait  pas  ressem- 
bler au  mari,  mais  au  père  de  cette  petite  fille.  Sylvie 
elle-même,  avec  ses  formes  solides  et  sa  grosse  tête, 
était  trop  accusée,  trop  réelle  auprès  de  sa  mère  adoptive. 

Je  me  rappelai  le  premier  jour  où,  après  six  mois 
d'absence,  je  l'avais  revue,  au  clair  de  la  lune,  dans  le 
jardin  de  Narcisse,  et  où  j'avais  été  ravi  et  en  même 
temps  effrayé  de  cette  sorte  (ï immatérialité  qui  la  carac- 
térisait en  ce  moment-là.  Maintenant,  il  me  semblait  la 
voir  popr  la  première  fois  vivante,  mais  d'une  vie  nxii  ne 
pouvait  se  mêler  à  celle  d'aucun  être  de  ce  monde,  et 
une  sorte  de  douleur  inexplicable  me  pénétra.  Peu  à  peu, 
la  salle  devint  sombre  ;  on  n'avait  pas  encore  allumé  les 
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bougies  sur  la  table,  et  le  feu  avait  cessé  de  flamber.  Les 
ombres  fortement  accusées,  creusèrent  les  yeux,  tout  à 
l'heure  si  purs,  et  les  lignes  du  visage  s'accusèrent  pro- 
fondément. Le  corps,  fatigué,  s'affaissa  sur  lui-même,  et 
la  personne  devint  si  courbe  et  si  ployée,  que  je  crus 
voir  une  petite  centenaire,  et  que  Narcisse  m'appamt 
alors  comme  un  fils  pieux,  attendant  avec  douleur  et  ré- 
signation le  moment  de  la  prendre  dans  ses  bras  pour  la 
déposer  dans  la  tombe. 

Les  cris  joyeux  des  enfants,  qui  étaient  allés  à  la  cui- 
sine et  qui  revenaient  annoncer  la  soupe,  dissipèrent  les 
incompréhensibles  vertiges  auxquels  j'étais  en  proie.  On 
apporta  de  la  lumière,  chacun  reprit  son  aspect  habituel, 
et  je  trouvai  seulement  Juliette  un  peu  plus  pâle  que  de 
coutume.  Je  lui  demandai  si  elle  était  fatiguée,  elle  me 
répondit  en  souriant  : 

—  Je  n'en  sais  rien;  je  sais  seulement  que  j'ai  faim. 
Elle  mangea  aussi  peu  que  les  autres  jours,  mais  en 

ayant  l'air  d'y  prendre  plus  de  plaisir.  Jamais  je  ne  l'avais 
vue  si  enjouée,  et  cette  gaieté  fine  et  caressante  avait  un 
charme  inexprimable.  Quand  on  eut  dîné,  Sylvie  s'en- 
dormit, le  nez  dans  son  assiette,  et  mademoiselle  d'Es- 
torade  alla  elle-même  la  coucher. 

—  Eh  bien,  mon  ami,  dis-je  à  Narcisse  en  passant  au 
salon,  n'êtes-vous  pas  plus  heureux  aujourd'hui  qu'il  y  a 
quelques  jours? 
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—  Non,  pas  du  tout,  répondit-il;  j'aurais  voulu  tuer 
Albany.  et  il  vit  !  Tant  qu'il  vivra...  je  croirai  qu'il  a  jeté 
sur  elle  un  mauvais  sort. 

—  C'est  trop  de  jalousie  !  Je  vous  conseille,  si  vous 
êtes  incurable,  de  ne  jamais  songer  au  bonheur. 

—  Je  n'y  ai  jamais  songé,  reprit-il. 

—  Au  fait,  pensai-Je,  c'est  moi  qui  ai  rêvé  tout  seul  ce 
mariage.  Il  est  impossible!  Narcisse  est  sous  le  coup 
d'une  recrudescence  de  jalousie  qui  ferait  peut-être  le 
malheur  de  Juliette. 

J'en  étais  là  de  mes  réflexions,  quand  on  vint  me  dire 
que  mademoiselle  d'Estorade  me  priait  de  monter  un  in- 
stant chez  elle.  Je  la  trouvai  assise,  avec  ma  femme,  au- 
près des  deux  petites  filles  endormies. 

—  Mon  ami,  me  dit-elle  d'une  voix  émue,  j'ai  voulu 
vous  parler  en  même  temps  qu'à  Blanche.  J'ai  fait  mes 
réflexions  durant  ce  voyage.  En  voyant  Narcisse  à  toutes 
les  heure»  du  jour,  si  dévoué  pour  moi  et  si  parfait  en 
toutes  choses,  j'ai  compris  que  je  devais  et  que  je  pou- 
vais l'aimer  assez  pour  qu'il  fût  heureux  avec  moi.  Je 
m'étais  fait  de  fausses  idées  sur  moi-même.  Il  me  semble 
qu'enfin  je  vois  et  pense  comme  tout  le  monde.  Dites-lni 
donc  de  me  parler  à  cœur  ouvert.  Je  lui  ferai,  moi,  ma 
confession  générale,  et,  comme,  après  tout,  je  ne  suis  pas 
bien  coupable  ni  bien  mauvaise,  je  suis  sûre  qu'il  sera 
content  de  mes  résolutions.  Je  peux  vous  les  dire  d'à- 
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Tance.  Je  demande  encore  quelques  semaines  de  repos 
moral  absolu.  Je  compte  me  mettre  en  retraite  au  cou- 
vent pour  tout  le  carême,  à  Pâques,  j'en  sortirai  ressus- 
citée,  et,  si  Narcisse  veut  que  nous  soyons  liés  pour 
toujours  l'un  à  l'autre,  comme  c'est  aussi  ma  pensée  et 
ma  religion,  nous  nous  marierons  au  printemps. 

—  Juliette I  Juliette!  m'écriai-je,  surpris  par  je  ne  sais 
quelle  vague  inquiétude,  avec  vous  on  marche  de  sur- 
prise en  surprise.  Il  y  a  quatre  jours,  tout  cela  était  ô 
jamais  impossible;  aujourd'hui,  c'est  tout  naturel,  et 
vous  l'annoncez  avec  une  sérénité  qui  m'épouvante. 
Tout  est  arrangé,  prévu  comme  pour  un  mariage  de 
raison  auquel  vous  songeriez  depuis  dix  ans.  Pourtant, 
il  n'en  est  rien,  et  c'est  peut-être  une  réaction...  Je  ne 
veux  rien  dire  de  plus;  mais,  ma  chère,  ignorez-vous 
que  Narcisse  éprouve  pour  vous  une  passion  ardente  et 
profonde  ? 

—  Quoi?  que  me  dites-vous?  reprit  Juliette  étonnée. 
Ne  le  sais-je  pas?  Mais  ne  me  disiez-vous  pas  l'autre  jour 
que  l'on  devait  se  trouver  heureux  du  bonheur  que  l'on 
donne  ?  Et  lui  en  coûtera-t-il,  à  lui,  de  m'entourer  de 
soins,  de  tendresse  et  de  dévouement?  Qu'est-ce  que 
celte  passion  dont  vous  parlez,  sinon  de  l'affection  con- 
trariée par  l'inquiétude?  Quant  il  aura  reçu  ma  parole, 
il  ne  s'inquiétera  plus.  Il  me  connaît  bien,  j'espère  !  Allez 
donc  lui  dire  ce  que  je  viens  de  résoudre,  et  vous  verrez 
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que  sa  tristesse  passera  tout  d'un  coup.  Je  le  connais  bien 
aussi,  lui,  peut-être!  Depuis  si  longtemps!  Je  sais  bien 
(ju'il  se  défie  toujours  de  lui-même,  mais  qu'il  ne  se  mé- 
fiera jamais  de  ma  loyauté.  Allez,  allez,  vous  dis-je;  je 
suis  une  âme  active,  mais  je  suis  un  caractère  indolent 
et  irrésolu  quand  il  s'agit  de  moi.  Ne  me  laissez  pas  tem- 
poriser, cela  pourrait  durer  encore  dix  ans.  Ma  parole 
est  donnée  à  Dieu;  prenez-la  vite,  et  portez-la  à  ce  brave 
cœur.  S'il  trouve  que  j'ai  trop  tardé,  il  me  pardonnera, 
et,  s'il  trouve  aussi  le  délai  trop  long,  ou  ma  retraite  au 
couvent  trop  pénible  pour  lui...  eh  bien,  dites-lui  que  je 
ferai  ce  qu'il  voudra;  car  je  n'ai  plus  qu'une  pensée, 
qu'un  espoir  dans  la  vie,  pour  mon  compte,  c'est  de  le 
rendre  heureux. 

Juliette  parlait  avec  l'autorité  de  l'inspiration.  Toutes 
les  objections  qui  m'étaient  venues  à  l'esprit  dans  la  soi- 
rée s'évanouirent  comme  des  songes  devant  la  confiance 
qu'elle  montrait  dans  sa  destinée,  et  aussi,  je  dois  le  dire, 
devant  celle  qu'éprouvait  ma  femme.  Je  courus  retrouver 
Narcisse.  J'étais  fort  ému  de  la  nouvelle  que  je  lui  ap- 
portais, d'autant  plus  qu'il  me  parut  encore  plus  accablé 
qu'il  ne  l'était  quand  je  l'avais  quitté.  Je  crus  donc  devoir 
l'interroger  d'abord  sur  cette  soudaine  désespérance  qa 
s'était  emparée  de  lui. 

—  Il  n'y  a  rien  de  soudain  là-dedans,  répondit-il.  J'ai 
du  chagrin  depuis  quatre  jours.  Je  le  surmonte  et  je  l'ou- 
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blie  le  plus  que  je  peux;  mais,  ce  soir,  je  ne  sais  pas  ce 

qui  m'a  pris.  Il  m'a  semblé  que  Juliette  avait  la  fièvre. 

—  La  fièvre  ?  pourquoi  la  fièvre  ? 

—  Oh!  je  m'emends,  la  fièvre  dans  le  c^-rveaij.  Elle 
n'est  pas  vive  et  riante  comme  cela  naturellement.  Elle 
lutte,  voyez-vous  ;  mais,  si  Albany  est  un  fat  de  dire 
qu'elle  l'aime,  il  n'est  pas  un  fou  de  le  penser.  Cette  der- 
nière lettre  qu'il  lui  a  écrite,  je  ne  la  connais  pas,  moi; 
mais  ça  doit  être  bien  tourné,  et  les  femmes  se  prennent 
aux  belles  paroles  plus  qu'aux  sentiments  vrais... 

Je  l'interrompis. 

—  Voyons,  Narcisse,  n'appliquons  pas  trop  ces  lieux 
communs ,  malheureusement  trop  vrais ,  à  une  âme 
d'exception.  Avant  de  vous  désespérer,  répondez  encore 
à  une  question  sérieuse.  Vous  êtes  et  vous  serez  jaloux, 
cela  est  inévitable;  mais  sera-ce  une  jalousie  éternelle, 
injuste  et  insupportable,  par  rapport  au  plus  ou  moins 
à'émotion  que  vous  supposez  dans  le  passé  de  Juliette» 
et  dois-je  me  hâter  de  lui  dire  :  «  Préservez-vous  d'un 
attachement  immense,  mais  qui  ne  raisonne  pas,  et  qui 
vous  fera  la  vie  amère?  »  Ou  bien  dois-je  croire  que  le 
jour  où  Juliette  vous  dira  :  «  C'est  vous  que  j'ai  choisi  et 
à  qui  je  veux  appartenir,  »  vous  oublierez  jusqu'au  nom 
d' Albany,  pour  ne  songer  qu'à  remercier  Dieu  et  Ju/ielte5> 

Narcisse  m'écoutait  avec  des  yeux  arrondis,  presque 
hagards. 
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—  Ah  çà!  s'écria-t-il  en  se  levant,  comment  me  par- 
leZ'Yous  donc  là?  Est-ce  que  vous  vous  amusez  de  moi, 
ou  si  c'es.1  que  je  rêve?  Mais  non,  mais  non»  c'est  moi 
qui  suis  fou  !  Jamais  Juliette  ne  me  dira  pareille  chose  ! 

Je  lui  rapportai  mot  à  mol  les  paroles  de  Juliette.  11  les 
écouta  avec  stupeur,  ses  yeux  plongeant  dans  les  miens, 
ou  nageant  dans  le  vague,  comme  ceux  d'un  extatique. 
Puis  il  mit  sa  figure  dans  ses  deux  mains  et  garda  le  si- 
lence. Mais  je  vis  qu'il  était  secoué,  de  la  tête  aux  pieds, 
par  un  tremblement  nerveux,  et  les  premières  paroles 
qu'il  essaya  de  me  répondre  furent  inintelligibles.  Enfin 
il  se  remit,  et  me  dit,  en  se  jetant  dans  mes  bras  : 

—  Devant  Dieu,  devant  vous,  sur  la  tête  de  Sylvie,  et 
par  l'âme  de  mon  père,  de  ma  mère  et  de  ma  pauvre 
sœur  Louise,  que  j'ai  tant  aimés  tous  les  trois,  je  jure  que 
je  crois  à  la  parole  de  Juliette  comme  à  celle  de  Dieu,  et 
qu'à  partir  de  ce  jour,  je  ne  sais  plus  s'il  a  existé  un 
homme  du  nom  d'Albany  ! 

Narcisse  disait  la  vérité.  11  eût  tenu  parole  ! 


CONCLUSION. 


Juliette  entra  avec  Blauclie  au  moment  où  Narcisse 
proférait  ce  serment  dans  toute  la  plénitude  de  sa  foi,  et 
elle  lui  prit  les  deux  mains  en  lui  disant  : 

—  Moi  aussi,  mon  frère,  mon  protecteur,  mon  ami 
d'enfance,  je  le  jure,  par  Louise  et  par  Sylvie,  que  je 
veux  passer  avec  toi  le  reste  de  mes  jours  et  t'aimer  de 
toute  la  force  de  mon  âme.  A  présent,  décide  des  cir- 
constances. J'aurais  voulu  me  retirer  quelques  jours  au 
couvent  pour  mettre  ordre,  sans  préoccupation,  aux  de- 
voirs que  j'ai  contractés  envers  cette  fondation  de  cha- 
rité. Pendant  celte  absence,  je  t'aurais  chargé  de  faire 
arranger  notre  vieux  château  à  ton  goût,  car  il  est  triste, 
et  cet  air  d'abandon  que  j'aimais,  je  te  le  sacrifie  de  bon 
cœur.  Et  puis,  enfin,  j'aurais  voulu  me  sanctifier  moi- 
même  et  rajeunir  mon  âme  par  de  ferventes  prières,  pour 
la  rendre  digne  de  la  tienne.  Mais,  si  tu  dois  souffrir  de 
ce  projet,  j'y  renonce.  J'ai  promis  à  Dieu,  avant  tout^ 
de  te  complaire,  dès  à  présent  et  pour  toujours. 
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Narcisse  était  ivre  de  bonheur.  Il  voulait  tout  ce  que 
voulait  Juliette.  Je  trouvai  qu'il  se  sacrifiait  trop  en  ac- 
cordant six  semaines  de  retraite.  Juliette  ne  pouvait  pas 
apprécier  les  agitations  de  l'attente  et  les  tourments  de 
l'espérance.  Ella  céda  sans  discussion,  et  je  fixai  à  quinze 
jours  l'absence  qu'elle  s'imposait.  Dès  le  lendemain,  elle 
alla  s'enfermer  au  couvent,  et  je  me  chargeai,  confor- 
mément à  ses  instructions,  de  préparer  toutes  choses  pour 
la  rédaction  du  contrat  de  mariage. 

Comme  le  curé,  consulté  sans  doute  d'avance,  devait 
publier  les  bans  le  dimanche  suivant,  le  lendemain  soir, 
conformément  encore  au  désir  que  Juliette  m'avait  ex- 
primé, Je  fis  part  officiellement,  à  la  famille  de  Narcisse 
et  à  nos  autres  amis  rassemblés  chez  moi,  du  prochain 
mariage  de  Narcisse  Pardoux  avec  mademoiselle  d'Esto- 
rade.  Ce  fut  une  grande  surprise;  on  avait  toujours  cru, 
malgré  ses  dénégations,  que  Juliette  avait  prononcé 
certains  vœux.  A  l'époque  où  elle  avait  établi  sa  commu- 
nauté, les  jeunes  gens  à  marier,  et  leurs  parents  surtout, 
s'étaient  émus  de  voir  une  si  belle  fortune  s'en  aller  aux 
hospices,  et  certaines  bourgeoises  d'importance,  qui 
avaient  craint  pour  leurs  filles  la  concurrence  d'une  dot 
comme  celle  de  mademoiselle  d'Estorade,  s'étaient  hâtées 
de  publier^  comme  le  tenant  de  bonne  part,  que  le  vœu  de 
célibat  de  cette  héritière  était  un  fait  accompli.  Dans  les 
petites  villes  de  province,  il  n'y  a  rien  de  si  aisé  que  d'é- 
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tablir  l'aulorité  d'un  mensonge,  rien  de  si  difficile  ensuite 
à  déraciner.  Même  chez  moi,  où  l'on  était  aussi  peu  petite 
ville  que  possible,  on  se  récria,  et  il  fallut  l'affirmation 
du  curé  pour  que  l'on  voulût  croire  à  l'indépendance 
absolue  de  mademoiselle  d'Estorade. 

L'étonnement  passé ,  on  approuva  vivement  cette 
union,  mais  sans  se  dissimuler  qu'elle  serait  fort  critiquée 
par  les  bourgeois  de  la  Faille-sur-G ouvre.  Les  uns  blâ- 
meraient Narcisse  d'épouser  pour  sa  fortune  une  vieille 
fille  adonnée  aux  momeries  de  la  dévotion.  Les  autres 
blâmeraient  Juliette  d'oublier  son  rang  jusqu'à  descendre 
à  porter  un  nom  qu'on  lisait  encore  sur  l'enseigne  d'un 
estaminet.  Dès  lors  elle  descendait,  de  la  première  société 
de  l'endroit,  à  la  troisième  tout  au  plus  ! 

D'autres  ne  devaient  pas  manquer  de  dire  pis.  Albany 
n'était  probablement  pas  le  seul  qui  eût  fait  ses  commen- 
taires sur  la  naissance  de  Sylvie.  Nous  devions  nous  at- 
tendre à  tout  cela  et  ne  pas  nous  en  préoccuper. 

On  s'était  à  peine  remis  chez  moi  de  l'émotion  causée 
par  cette  déclaration,  que  le  docteur  nous  en  apporta  une 
moins  agréable.  Juliette  était  malade.  Elle  avait  été  prise, 
dans  la  nuit,  d'un  violent  accès  de  fièvre.  On  n'avait 
appelé  le  docteur  que  dans  la  soirée,  ce  dont  il  était  fort 
méconiënt.  En  voyant  entrer  Narcisse,  il  se  hâta  de  dire 
que  ce  n'était  qu'une  courbature  ;  mais  il  me  prit  à  part 
pour  m'avouer  qu'il  était  inquiet,  et  qu'il  attendait  un  se- 
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eond  accès  pour  se  faire  une  opinion.  II  me  fit  des  ques- 
tions sur  notre  voyage.  Juliette  s'était-elle  beaucoup  fa- 
tiguée? avait-elle  eu  chaud  et  froid?  Je  n'osais  affirmer 
le  contraire. 

—  Si  c'est  une  affection  pleurétique,  me  dit  le  docteur, 
je  sais  ce  qu'il  faut  faire;  mais,  jusqu'à  présent,  je  ne 
vois  qu'un  état  nerveux  très-violent,  et  que  je  crains  de 
combattre  avec  trop  ou  trop  peu  d'énergie.  J'ai  affaire  à 
une  organisation  exceptionnellement  délicate,  et  sur  la- 
quelle les  médicaments  n'ont  jamais  produit  de  bons 
effets. 

Nous  ne  pûmes  cacher  longtemps  la  vérité  à  Narcisse. 
Il  la  pressentait,  et  il  s'attacha  si  bien  aux  pas  du  doc- 
teur, qu'il  le  vit  retourner  au  couvent  à  minuit.  Dès  lors, 
il  ne  quitta  plus  le  parloir,  et,  pendant  huit  jours,  il  de- 
vint l'ombre  du  docteur  et  du  curé,  qui  seuls  avaient 
accès  auprès  de  la  malade,  et  qui  venaient,  à  chaque  in- 
stant, lui  donner  de  ses  nouvelles. 

Juliette  fut  malade  pendant  huit  jours,  sans  que  le  doc- 
teur pût  nous  dire  s'il  était  réellement  tranquille  ou  réel- 
lement effrayé.  H  n'y  avait  aucun  symptôme  d'accidents 
pulmonaires  ;  c'était  plutôt  un  affection  du  cœur ,  mais 
produite  passagèrement  par  une  grande  excitation  ner- 
veuse, ou  se  déclarant  à  la  suite  d'une  prédisposition 
négligée,  voilà  sur  quoi  il  était  impossible  de  se  pronon- 
cer. Il  n'y  avait  pas  beaucoup  de  possibilité  d'agir  sur  un 
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être  si  frêle.  Juliette  était,  du  jour  au  lendeïliaifl,  tombée 

dans  un  abattement  extraordinaire. 

Pourtant,  il  se  fit  un  mieux  très-marqué  ;  les  craintes 
du  docteur  se  calmèrent,  et,  comme  la  malade  disait,  à 
toute  heure,  qu'elle  avait  besoin  de  la  campagne,  et 
quelle  avait  souvent  éprouvé,  sans  en  parler,  de  grands 
malaises  et  des  étouffements  que  l'air  d'Estorade  avait 
toujours  dissipés,  nous  résolûmes,  ma  femme  et  moi,  de 
l'y  conduire  avec  toutes  les  précautions  imaginables,  et 
de  nous  y  établir  auprès  d'elle  pour  la  soigner  et  la  dis- 
traire pendant  quelques  jours.  Le  docteur  nous  accom- 
pagna dans  la  voiture,  el  Narcisse  se  fit  notre  cocher,  ne 
se  fiant  à  personne  pour  éviter  les  secousses  à  la  malade. 

Quand  nous  revîmes  Juliette,  elle  ne  nous  parut  ni  si 
affaiblie,  ni  si  changée  que  le  docteur  nous  avait  prépa- 
rés à  la  voir.  Elle  monta  en  voiture,  sans  être  trop  sou- 
tenue, sourit  à  Narcisse,  en  lui  disant  que  ce  n'était  rien» 
et  que  le  plaisir  d'aller  avec  nous  à  Estorade  lui  faisait 
déjà  du  bien. 

Le  voyage  parut,  en  effet,  lui  être  agréable,  et  elle  sor- 
tit de  voiture  aussi  facilement  qu'elle  y  était  entrée.  Le 
temps  était  superbe,  les  appartements  bien  chauffés.  Elle 
s'assit  avec  satisfaction  dans  le  vieux  fauteuil  de  sa  mère, 
et  nous  appela  tous  autour  d'elle  pour  nous  remercier  da 
l'amitié  que  nous  lui  témoignions. 

—  J'espère,  ajouta-t-elle,  que  je  ne  serai  pas  trop  long- 
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temps  ainsi,  quoiqu'il  me  semble  très-doux  d'être  dorlo- 
tée comme  un  enfant.  J'ai  bonne  envie  de  pouvoir  courii 
au  jardin  et  de  revoir  bientôt  le  cher  ravin  de  la  Couvre. 

Elle  prit  ensuite  ses  arrangements  pour  quelques  jours 
de  convalescence  et  de  paresse  qu'elle  voulait  bien  s'ac- 
corder. Je  devais  nécessairement  retourner  bientôt  à  mes 
affaires  ;  mais  il  était  convenu  qu'Hortense  viendrait  rem- 
placer ma  femme.  Le  docteur  comptait  partir  le  lende- 
main et  revenir  tous  les  jours.  Narcisse  n'était  pas  mis 
en  question.  Il  se  chargerait  de  faire  travailler  et  prome- 
ner Sylvie.  Il  n'était  pas  besoin  de  lui  demander  s'il  quit- 
terait la  maison  d'une  heure,  tant  que  Juliette  ne  serait 
pas  guérie. 

Tout  en  causant  avec  nous,  elle  s'assoupit.  On  fit  si- 
lence, on  s'éloigna  sur  la  pointe  du  pied.  Le  docteur 
resta  seul,  avec  Narcisse  et  moi,  à  la  regarder  attentive- 
ment. L'éclat,  peut-être  un  peu  fébrile,  de  ses  joues  s'était 
effacé.  Elle  devint  blanche  comme  une  figure  de  cire 
vierge  ;  le  bruit  et  le  mouvement  de  sa  respiration  étaient 
insaisissables.  Il  y  eut  un  moment  où  je  la  crus  morte. 
Mais  la  physionomie  du  docteur  me  rassura.  Il  tourna  lé- 
gèrement entre  ses  doigts  le  poignet  affaissé  de  la  ma- 
lade, et,  quand  elle  s'éveilla,  il  nous  dit  qu'il  était  con- 
tent de  l'état  du  pouls. 

La  nuit  fut  si  bonne,  que  nous  étions  tous  contents  le 
lendemain.  La  journée  confirma  nos  espérances,  et  le 
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docteur  partit  en  nous  recommandant  de  maintenir  au- 
tour d'elle  et  en  eHe,  autant  que  possible,  un  état  de 
calme  absolu. 

Ce  calme  fut  maintenu  religieusement,  et,  lorsque  Ju- 
liette essaya  de  nous  psfrler  de  son  mariage,  Narcisse  fut 
le  premier  à  lui  dire  qu'il  lui  était  permis  d'être  adorée, 
mais  non  pas  de  se  donner  même  la  peine  d'aimer;  à 
plus  forte  raison  celle  de  songer  à  quoi  que  ce  soit  qui  fût 
un  acte  de  volonté,  ou  un  sujet  de  réflexion. 

—  A  la  bonne  heure,  lui  répondit-elle  avec  tendresse; 
je  veux  bien  dormir  toujours,  mais  vous  ne  me  comman- 
dez pas  absolument  d'être  morte.  Dites-moi  donc  que 
vous  m'aimez;  car  je  sens  que  c'est  là  ce  qui  me  fait 
vivre. 

Trois  jours  s'écoulèrent  ainsi.  Il  nous  semblait  voir  ar- 
river la  guérison;  mais  le  docteur,  avec  lequel  je  m'en 
retournais  à  la  ville,  me  dit  en  confidence  qu'il  n'était 
pas  content. 

—  Les  forces  auraient  dû  revenir  un  peu,  me  dit-il, 
et,  au  contraire,  elles  ont  décliné.  Vous  ne  vous  en  aper- 
cevez pas,  vous  autres,  parce  qu'elle  s'appuie  légère- 
ment sur  votre  bras  pour  gagner  son  fauteuil,  et  que  sa 
ngure  a  des  moments  de  coloration  trompeuse.  Mais  le 
pouls  ne  ment  pas^^lui!  C'est  pour  moi  le  révélateur  in- 
discret des  ravages  que  le  dévouement  et  la  volonté  réus- 
sissent à  vous  cacher.  Je  suis  persuadé  maintenant  que 
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cette  maladie  du  cœur  date  de  loin,  et  que  nous  avons  été 
trompés,  moi  le  premier,  par  une  certaine  animation  in- 
solite du  caractère  et  de  la  physionomie.  Liie  nous  a  ca- 
ché cela,  ou  elle  ne  s'en  est  pas  rendu  compte.  Tant  il  y 
a  que  la  maladie  existe,  et  que,  si  les  accidents  nerveux 
reparaissaient,  je  ne  serais  pas  du  tout  tranquille. 

Le  lendemain,  il  vint  me  donner  de  meilleures  nou- 
velles; mais,  le  surlendemain,  il  m'effraya  tout  à  fait.  Les 
nuits  étaient  mauvaises.  La  femme  de  chambre,  malgré 
la  défense  de  Juliette,  qui  craignait  d'alarmer  ses  amis, 
avait  avoué  au  docteur  qu'il  n'y  avait  presque  pas  de 
sommeil  et  une  inquiétude  continuelle. 

—  Voilà,  disait-il,  ce  qui  explique  l'abattement  de  la 
journée.  Il  faudra  que  je  passe  une  ou  deux  nuits  là-bas. 

Il  alla  s'y  installer,  en  me  promettant  de  me  faire  don- 
ner des  nouvelles  tous  les  jours.  Mais  son  absence  se 
prolongea,  et  je  ne  reçus  de  lui  que  des  mots  probléma- 
tiques :  «  Couci,  couci.  —  Ce  n'est  pas  merveilleux.  — 
Toujours  de  même.  —  Moins  bien.  —  Peu  bien.  —  Pas 
bien.  »  Les  billets  de  madame  Pitard  étaient  plus  rassu- 
rants. Il  semblait  que  les  progrès  du  mal  ne  fussent  ap- 
préciables que  pour  le  docteur.  Narcisse  n'écrivait  pas. 
Au  bout  d'une  semaine,  l'inquiétude  me  prit,  et,  en  dé- 
pit du  travail  qui  me  surchargeait,  je  courus  un  soir  à 
Estorade. 

Le  docteur  vint  à  ma  rencontre^. 

u 
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—  Elle  veat  absolament  vous  parler,  me  dit-iU  je  vou. 
lais  vous  envoyer  un  exprès. 

—  Et  comme-::  va-t-elle? 

—  Mal. 

—  Nr/^se  le  sait? 

—  Peut-être  ;  il  ne  dit  rien, 

—  Et  elle-même? 

—  Elle  a  l'air  de  ne  pas  s'en  douter. 

Je  trouvai,  cette  fois,  Juliette  effrayante  de  maigreur  et 
de  faiblesse.  Elle  ne  quittait  plus  sa  chambre  ;  mais,  ne 
pouvant  supporter  le  lit,  elle  était  à  demi  étendue  sur  une 
chaise  longue.  Narcisse  était  auprès  d'elle,  rempli  d'en- 
jouement et  de  sérénité.  Il  s'était  promis  de  ne  pas  lui 
montrer  ses  craintes.  Il  se  dominait  lui-même  d'une  ma- 
nière inouïe.  Pourtant  son  caractère  n'avait  ni  les  habi- 
tudes ni  les  instincts  du  stoïcisme,  mais  son  amour  avait 
les  principes  et  la  religion  du  courage  à  toute  épreuve. 

JuUette  voulait  être  seule  avec  moi. 

—  Mon  ami,  me  dit-elle,  le  curé  sort  d'ici.  Je  me  suis 
confessée  en  cachette  de  nos  amis,  et  il  m'a  promis  de 
venir  demain  pour  ra'administrer.  Je  voudrais  donc  que, 
demain,  vous  eussiez  un  prétexte  pour  emmener  Narcisse 
dans  la  campagne.  Au  bout  de  deux  heures,  vous  pour- 
rez le  ramener,  et,  comme  il  verra  qi'.e  je  ne  suis  pas 
plus  mal  qu'aujourd'h^  il  ne  s'affectera  pas  trop  de  ce 
qui,  aujourd'hui,  lui  ferait  l'effet  d'un  éternel  adieu. 
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Je  promis  de  faire  ce  qu'elle  voulait;  mais  j'essayai  de 
dire,  comme  elle,  que  cette  mesure  de  précaution  spiri- 
tuelle ne  devait  pas  et  ne  pouvait  pas  sérieusement  alar- 
mer ses  amis. 

—  Oh  !  vous,  répondit-elle  en  me  tendant  sa  main  dia- 
phane, vous  êtes  un  homme  raisonnable  !  Il  faut  que 
vous  soyez  préparé  à  tout,  pour  soutenir  mon  pauvre 
Narcisse  dans  cette  épreuve.  Je  crois  que  je  ne  me  relè- 
verai pas  de  ceci.  Je  me  sens  mourir  un  peu  tous  les 
jours.  Je  ne  souffre  pas  beaucoup,  si  ce  n'est  d'étouffer  la 
nuit.  Mais  les  journées  sont  assez  douces,  et  je  n'ai  pas 
de  tristesse  noire.  Je  suis  résignée  à  mon  sort,  quel  qu'il 
soit.  Il  y  a  si  longtemps  que  je  me  suis  donnée  à  Dieu, 
corps  et  âme,  que  je  n'ai  plus  de  mérite  à  m'en  rapporter 
à  lui  pour  ce  qui  convient  le  mieux  à  ma  destinée  en  ce 
monde  ou  en  l'autre.  Vivre  ou  mourir,  c'est  comme  il 
voudra. 

»  J'ai  pourtant  quelque  chose  à  me  reprocher  que  je 
veux  vous  dire,  bien  que  je  ne  m'en  sois  pas  confessée 
ouvertement  au  prêtre.  Cela  vous  étonne?  C'est  qu'il  n'y 
avait  rien  là  de  ce  qui  constitue  un  péché.  Je  me  suis  ac- 
cusée seulement  d'avoir  manqué  de  clairvoyance  envers 
moi-même  et  envers  les  autres,  et  d'avoir  attaché  trop  de 
prix  à  une  sympathie  qui  ne  valait  rien,  tandis  que  je 
laissais  souffrir,  par  ce  fait,  une  amitié  qui  eût  dû  être 
tout  pour  moi.  Il  n'y  d  pas  eu  d'autre  erreur  dans  la  con- 
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duite  de  ma  vie  intérieure.  Poar  toat  le  reste,  mes  de- 
voirs étaient  si  nettement  tracés,  que  je  n'ai  pas  ftu  de 
peine  h  les  remplir.  Mais,  en  ce  qui  concerne  Narcisse, 
j'ai  trop  tardé  à  l'aimer,  cela  est  certain.  Dirai-je  que  ce 
n'est  pas  ma  faute  ?  Je  ne  l'ose  pas.  J'ai  cru  devoir  m'en 
confesser  dans  les  termes  que  je  vous  ai  rapportés, 
parce  que,  quand  une  personne  résolue  à  bien  penser  et 
à  bien  agir  laisse  prendre  à  son  esprit  une  autre  voie  que 
celle  de  la  justice  et  de  la  raison,  il  ne  peut  y  avoir  de  la 
faute  de  la  destinée. 

»  Pour  moi,  la  destinée,  c'est  l'influence  du  ciel;  c'est 
l'action  de  Dieu  en  nous.  Or,  je  crois  que  la  grâce  ne 
nous  fait  jamais  défaut,  et  que,  quand,  dans  les  choses 
délicates  du  cœur,  une  femme  manque  de  lumière  et  de 
prudence,  c'est  parce  que,  à  un  moment  donné,  elle  a 
cédé  à  quelque  suggestion  de  l'orgueil  ou  de  la  vanité. 
Je  me  suis  toujours  persuadée  qu'en  m'occupant  de  la 
conduite  d'Albany,  je  travaillais  pour  le  bien,  pour  le 
vrai,  pour  ce  que  nous  appelons  le  règne  de  Dieu  dans 
les  âmes;  mais  il  est  possible  qu'au  fond  de  ma  sollici- 
tude, il  y  eût  autre  chose.  Quoi?  Il  m'est  impossible  de  le 
définir.  Je  me  suis  interrogée  en  vain  là-dessus,  dans  ces 
dernier?  temps,  et,  comme  je  ne  mïntéressais  plus  à  lui, 
je  ne  pouvais  plus  me  donner  aucune  bonne  raison  de 
m'y  être  intéressée.  Tout  we  que  j's,i  pu  trouver  à  me  re- 
procher, c'est  d'avoir  cru  imposer  l'influence  de  ma  vertu 
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et  de  ma  simplicité  à  une  conscience  relâchée  par  la  cor- 
raption  du  monde.  Oui,  ce  doit  être  cela,  car  je  me  rap- 
pelle le  plaisir  que  j'éprouvais  à  lire  ses  lettres,  lorsqu'il 
m'écrivait  qu'il  me  devait  sa  réhabilitation,  et,  de  même, 
le  chagrin  que  j'avais  quand  il  se  remettait  à  tout  nier  et 
à  me  contredire.  C'était  une  lutte  entre  nous!  Et  moi, 
sainte  Tranquille,  comme  on  m'appelait,  je  prenais  à 
cette  lutte  morale  un  plaisir  nouveau  et  inconnu. 

»  Je  ne  puis  que  vous  répéter  ici  ce  que  je  vous  ai  déjà 
dit  de  mon  ignorance  en  matière  d'amour.  Vous  m'avez 
beaucoup  affligée  et  humiliée  en  me  disant  plusieurs  fois 
que  j'aimais  d'amour  Albany.  Je  ne  veux  pas  le  croire;  je 
veux  mourir  avec  la  conviction  que  je  n'ai  jamais  connu 
que  l'amitié,  et  que  Narcisse  a  obtenu  de  la  mienne  un 
sacrifice  que  nul  autre  n'eût  jamais  pu  obtenir,  celui  de 
ma  liberté  morale  et  de  ce  vœu  de  chasteté  mystique 
longtemps  caressé  en  moi  comme  un  rêve  sublime.  Oui, 
je  l'avoue,  j'ai  toujours  regretté  le  serment  que  ma  mère 
m'avait  arraché  de  ne  pas  me  consacrer  à  Dieu  seul 
avant  l'âge  de  trente  ans.  Si  j'eusse  pu  prendre  le  voile 
à  l'époque  de  ma  majorité,  je  ne  mourrais  peut-être  pas 
aujourd'hui!  Mais  les  années  de  liberté  que  j'ai  subies 
m'ont  forcément  créé  des  liens  d'affection  que  j'ai  senti 
ne  pouvoir  plus  et  ne  devoir  plus  briser.  Et  voilà  qu'au 
moment  de  me  consacrer  au  bonheur  d'un  être  en  parti- 
culier, je  m'en  vas  en  langueur  et  en  faiblesse,  comme 
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si  Dieu  m'eût  dit  :  «  Tu  n'iras  pas  jusque-là  !  »  Que  sa 
volonté  soit  faite!  Je  veux  ce  qu'il  voudra,  et  il  faudra 
bien  que  noire  pauvre  ami  s'y  soumette.  J'ignore  ce  gue 
le  ciel  exige  de  moi;  c'est  son  secret!  Ma  guérisoE  ou 
ma  mort  me  le  révéleront.  Je  sais,  par  expérience,  qu'on 
'interroge  en  vain  dans  les  plus  ardentes  prières.  Il  ne 
m'a  jamais  envoyé  d'extases  ni  de  visions.  Je  sentais  seu- 
lement dans  mon  âme  une  voix  qui  me  répondait  : 
«  Qu'importe  ton  sort,  à  toi  ?  As-tu  le  droit  d'y  tant  ré- 
»)  fléchir?  Pense  aux  autres,  cours  auprès  de  ceux  qui  te 
»  réclament,  et,  de  ton  étal  en  ce  monde,  ne  te  préoe- 
»  cupe  pas  tant  !  La  vie  est  courte,  et  le  temps  que  tu 
»  perds  à  vouloir  que  le  ciel  communique  avec  toi  direc- 
»  tement  serait  mieux  employé  à  bercer  un  petit  enfant 
»  qui  souffre,  ou  à  relever  le  courage  d'une  pauvre  mère 
»  qui  pleure.  » 

Juliette  parlait  ainsi  avec  une  douceur  déchirante.  Ce 
qu'elle  disait,  en  des  termes  encore  plus  simples  et  plus 
humbles  que  je  ne  puis  les  rendre,  c'était  bien  le  résumé 
d'une  vie  qui  ne  ressemblait  à  nulle  autre,  et  dans  la- 
quelle il  fallait  faire  un  effort  de  supériorité,  si  je  puis 
dire  ainsi,  pour  voir  aussi  clair  qu'elle-même.  J'avais  tou- 
jours été  tenté  d'en  voir  davantage,  et  maintenant  j'étais 
certain  qu'elle  me  disait  tout.  Qu'elle  eût  aimé  Albany 
un  peu  plus  qu'elle  ne  se  le  persuadait,  cela  restait  acquis 

ma  conviction,  et  même  je  ne  pouvais  m'empêcher  de 
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croire  qu'elle  avait  été  violemment  frappée  au  cœur  par 
l'inconvenance  de  sa  conduite;  mais  qu'elle  eût  toujours 
ignoré  la  nature  de  son  penchant  pour  lui,  et  qu'elle  dût 
emporter  cette  chaste  ignorance  avec  son  secret  dans  la 
tombe,  voilà  ce  qui  m'eJait  désormais  bien  prouvé.  Je 
voyais  bien  aussi  qu'elle  était  née  avec  l'instinct  du  cé- 
libat, instinct  providentiel  peut-être,  et  que  je  n'avais  pas 
assez  deviné,  puisque  la  seule  pensée  de  l'amour  ter- 
restre brisait  sa  vie,  au  moment  où  elle  cherchait  à  le 
ressentir. 

J'étais  donc  doublement  affecté  de  l'idée  de  perdre  cette 
adorable  amie  et  de  la  crainte  de  l'avoir  poussée  dans 
une  voie  où  il  ne  lui  était  pas  possible  de  s'engager. 

Je  me  hâtai  de  lui  exprimer  cette  dernière  appréhen- 
sion, lui  disant  que,  si  la  résolution  qu'elle  avait  prise 
était  une  des  causes  morales  de  sa  maladie,  je  pouvais 
répondre  assez  de  Narcisse  pour  jurer  qu'il  resterait  son 
frère  et  son  ami  sans  plainte,  sans  reproche,  et  peut-être 
sans  effort.  Le  dévouement  fait  des  miracles  dans  de  telles 
âmes,  et  je  voulais  aller  chercher  sur  l'heure  notre  ami, 
pour  qu'il  le  jurât  lui-même. 

—  Non,  non,  ne  faites  pas  cela,  me  répondit  Juliette. 
Il  a  encore  l'espérance  que  je  vivrai;  laissons-la-lui  en- 
core un  jour,  c'est  autant  de  gagné. 

Elle  était  fatiguée  de  parler;  elle  s'assoupit.  Le  lende- 
main, Narcisse,  qui  pressentait  et  devinait  tout,  fit  sera- 
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blant,  pour  lui  complaire,  de  ne  pas  voir  les  apprêts  des 

derniers  sacrements,  et  il  s'en  alla  de  lui-môme  à  la 

Folie-Pardoux,  dès  le  premier  mol  que  je  lui  dis  à  ce 

sujet. 

—  Soyez  tranquille,  me  répondit-il;  j'obéirai  à  tout, 
et,  jusqu'au  dernier  moment,  j'aurai  l'air  de  ne  rien 
craindre. 

Le  soir,  Juliette  fut  d'un  calme  angélique.  Elle  obéit 
au  docteur,  qui  lui  défendait  de  parler;  mais,  sentant  sa 
fin  approcher,  elle  voulut  nous  avoir  autour  d'elle.  Elle  fit 
apporter  les  échecs  et  les  cartes,  en  nous  priant  de  nous 
occuper  au  fond  de  la  chambre,  sans  nous  tourmenter  de 
sa  présence.  Elle  désirait  seulement  nous  voir  là;  et, 
quand  nous  fûmes  assis,  elle  fit  déplacer  une  lumière  qui 
ne  lui  permettait  pas  de  voir  principalement  Narcisse 
avec  Sylvie  sur  ses  genoux. 

Au  bout  d'une  heure,  elle  s'agita  un  peu  et  nous  dit 
que  c'était  le  moment  de  coucher  Sylvie.  L'enfant  vint 
lui  dire  bonsoir.  Elle  la  fit  asseoir  sur  le  bord  de  son  lit, 
et  la  tint  longtemps  embrassée.  Puis  elle  la  rendit  à  Nar- 
cisse, et  il  vit  que  des  larmes  baignaient  son  visage. 

Le  docteur  nous  invita  à  sortir  de  la  chambre  pour 
qu'on  pût  y  ramener  la  fraîcheur  et  l'obscurité.  Mais  il 
revint  bientôt  nous  chercher. 

—  Mes  enfants,  nous  dit-elle,  j'ai  une  crainte  folle  de 
mourir  avant  d'être  mariée,  et,  bien  que  ce  soit  un  eu- 
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fantillage,  je  prie  Narcisse  de  s'y  prêter.  Nos  bans  sont 
publiés,  le  maire  est  prévenu,  le  curé  est  là.  Je  veux 
que,  quoi  qu'il  arrive,  Narcisse  reçoive  de  moi  la  plus 
grande  marque  d'estime,  de  confiance  et  d'affection  que 
je  puisse  lui  donner. 

Le  mariage  civil  fut  conclu  et  le  mariage  religieux  cé- 
lébré dans  cette  chambre  mortuaire.  On  avait  ouvert  les 
portes  toutes  grandes.  Les  gens  de  la  maison  et  de  la 
ferme  étaient  présents.  Juliette,  enveloppée  d'un  peignoir 
de  mousseline  blanche,  s'était  fait  asseoir  sur  la  chaise 
longue.  Elle  avait  demandé  et  ouvert  un  coffret  mysté- 
rieux, où  elle  prit  le  voile  et  la  couronne  de  mariage  de 
sa  mère.  Elle  pria  Hortense  de  l'en  coiffer,  et,  blanche 
comme  ses  vêtements,  pâle  comme  une  morte,  elle  en- 
gagea civilement  et  religieusement  sa  foi  à  Narcisse  Par- 
doux,  avec  une  résolution  ferme  et  un  calme  divin. 

Quand  ce  fut  fini,  elle  eut  un  accès  de  fièvre  et  dormit 
avec  agitation  jusqu'à  minuit.  En  ce  moment,  elle  s'é- 
veilla et  dit  : 

—  D'où  vient  que  la  pendule  ne  sonne  pas  ?  L'avez» 
vous  donc  arrêtée  ? 

—  Voulez- vous  qu'elle  marche?  lui  dit  Narcisse. 

—  Oui,  je  veux  compter  les  instants.  Maintenant,  j'ai 
quelque  chose  encore  à  vous  dire.  Sommes-nous  seuls? 

Tout  le  monde  sortit,  excepté  Narcisse  et  moi,  que 
Juliette  retint  par  un  signe. 
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—  Mes  amis,  nous  dit-eile,  le  moment  est  venu.  L'é- 
toufîement  augmente,  et  cela  va  si  vite,  que  je  dois  m'at- 
lendre,  d'un  moment  à  l'autre,  à  vous  quitter.  Je  n'ai 
plus  la  force  de  le  cacher,  il  faut  que  je  m'avoue  vaincue. 
Mon  cher  enfant,  dit-elle  à  Narcisse,  tu  me  regretteras 
bien,  je  le  sais;  mais  je  ne  m'en  vais  d'ici  que  pour  re- 
vivre ailleurs,  et  je  t'attendrai.  Songe  que  les  âmes  unies 
par  un  mariage  d'amour  et  de  foi  ne  se  séparent  jamais 
plus,  et  que  tes  douleurs  en  ce  monde,  je  les  ressentirai 
dans  l'autre.  Épargne-moi  donc  l'horreur  de  te  voir  dé- 
couragé ou  en  révolte  contre  l'arrêt  du  ciel  qui  nous 
sépare  pour  un  peu  de  temps. 

Elle  eut  alors  un  peu  d'agitation.  Elle  voulait  encore 
parler,  mais  le  trouble  était  dans  ses  idées. 

—  Qui  sait,  dit-elle  tout  à  coup,  si  je  suis  digne  d'aller 
au  ciel?  J'ai  peut-être  péché  par  ignorance;  je  me  suis 
peut-être  menti  à  moi-même...  Me  suis-je  bien  confessée? 
Il  vaudrait  mieux  dire  plus  que  moins,  quand  on  veut 
laver  son  âme...  Pourtant,  c'est  presque  épouser  le  mal, 
que  de  s'accuser  à  la  légère  !...  Non,  je  ne  mentais  pas... 
Je  refusais  de  me  marier,  parce  que  je  me  sentais  malade 
très-souvent!  J'étouffais  comme  aujourd'hui...  Et  puis, 
6  me  suis  dit,  enfln  :  «  C'est  raison  de  plus.  Si  je  ne 
peux  pas  vivre,  il  faut  que  je  meure  en  aimant.  ^)  Et  c'est 
pour  aimer  sans  crainte,  ne  fût-ce  qu'une  heure,  un 
moment,  que  je  me  suis  mariée.  Hélas!  il  est  bien  court. 
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ce  moment.  Oh  !  comme  la  pendule  bat  vite  !  aussi  vite 
que  mon  cœur!...  Narcisse,  mets-y  ta  main...  et  compte... 

Ce  furent  là  ses  derniers  mots.  Narcisse  sentit  le  tu- 
multe de  ce  pauvre  cœur  prêt  à  se  rompre  ;  et  puis  il  ne 
sentit  plus  rien,  et  ses  yeux  hagards  restèrent  fixés  sut 
ceux  de  Juliette.  Peut-être  le  v(^ail-elle  encore.  Elle  lui 
avait  souri.  Le  sourire  s'effaça  insensiblement;  la  face 
prit  une  expression  d'austère  béatitude.  Cette  étrange 
beauté,  que  je  lui  avais  vue  par  moments,  et  qui,  depuis 
quinze  jours,  avait  fait  place  aux  apparences  d'une  vieil- 
lesse prématurée,  reparut  comme  une  auréole  lumineuse 
sur  les  ombres  de  la  mort. 

Hortense,  baignée  de  larmes,  avança  une  main  trem- 
blante pour  abaisser  ses  paupières.  Narcisse,  aussi  maître 
de  lui-même  que  s'il  était  encore  sous  les  yeux  vivants 
de  Juliette,  repoussa  doucement  la  main  de  sa  sœur,  ne 
voulant  laisser  à  personne  le  soin  de  fermer  pieusement 
ces  yeux  si  beaux  qui  ne  devaient  plus  lui  parler  en  co 
monde. 

Alors  seulement  il  pleura,  mais  en  silence,  et  sans  don- 
ner aucun  signe  de  désespoir.  Il  suivit  ainsi  Juliette  jus- 
qu'à ce  que  la  terre  se  fût  reiermée  sur  elle.  Le  docteur 
s'inquiétait  un  peu  d'une  douleur  si  discrète  et  si  renfer- 
mée. Il  essaya  de  l'émouvoir  pour  amener  une  crise  qu'il 
jugeait  utile;  mais  ce  fut  en  vain.  Les  dernières  paroles 
de  Juliette  étaient  gravées  dans  la  mémoire  de  son  époux. 
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Elle  lui  avait  dit  que  son  âme,  à  elle,  ressenlirâît,  jusque 
dans  l'autre  vie,  les  convulsions  et  les  déchirements  de 
la  sienne.  Et  lui,  qui  longtemps  s'était  vanté  de  ne  croire 
à  rien,  croyait  à  cette  parole  et  y  conformait  religieuse- 
ment sa  vie. 

Il  en  consacra  la  meilleure  part  à  l'éducation  morale  et 
au  bonheur  de  Sylvie,  donnant  toutes  ses  forces  physi- 
ques et  intellectuelles  au  travail.  Nos  affaires  ont  prospéré. 
Il  est  devenu  riche,  et  jouit  d'une  grande  considération. 
Mais  il  ne  s'est  jamais  soucié  de  la  fortune  et  du  crédit 
que  pour  faire  le  bien  ;  et,  maintenant  qu'il  a  près  de 
quarante  ans,  quand  sa  famille  revient  encore  parfois  à 
l'idée  de  le  marier,  il  ne  répond  que  par  un  air  de  pro- 
fonde surprise,  qui  semble  dire  :  «  Avez-vous  donc  ou- 
blié que  je  suis  le  mari  de  Juliette,  et  qu'elle  m'attend 
dans  un  monde  meilleur?  » 


FIM. 
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